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一 位 认真 的 作家 、 一 位 聪明 的 厨子 、 一 位 天 生 的 美食 家 ， 以 及 一 
位 热情 体贴 、 大 方 尺 : 友 。“ 在 这 本 书 中 的 每 一 场 旅行 ， 剖 有 她 低 
调 而 坚定 的 身影 陪伴 。 
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行 ， 该 从 何 说 起 呢 ? 


詹 相册 
敲 敲 门 ， 房 门 打开 ， 年 轻 的 身影 探 出 了 头 。 


房 门 之 外 他 那 年 长 的 室友 ， 有 点 难得 地 露出 不 太 好 意思 的 神情 ， 
拿 了 一 份 书稿 ， 请 他 看 一 看 ， 给 点 想 法。 在 这 之 外 ， 或 许 没 有 直接 说 
出 口 的 是 :这些 文 章 是 那样 的 私人 ， 比 较 像 个 人 旅行 的 游记 ， 像 对 闭 
亲友 故事 分 译 的 重 整 ， 而 且 是 由 一 段 一 段 的 情 市 拼 组 而 成 ， 如 果 结 集 
成 书 ， 会 有 什么 样 的 人 有 兴趣 读 一 读 吗 ? 


挑 着 灯 ， 读 完了 。 
青年 想 了 想 ， 这 该 从 何 说 起 呢 ? 


这 数 十 篇 文章 ， 主 题 都 是 关于 他 年 长 室友 最 主要 的 人 生 志趣 : 旅 
行 和 读书 ， 时 而 讲 读书 ， 时 而 讲 旅行 ， 时 而 透 过 旅行 来 讲 读书 。 当 然 
也 跟 组 成 的 旅行 伙伴 有 关 ， 所 以 还 有 许多 篇 幅 ， 人 氢 述 旅行 中 遇 到 的 那 
些 食物 。 


像 是 一 个 书生 ， 看 了 一 幸子 的 书 ， 从 某 一 天 开始 踏 出 了 门 ， 其 实 
束 再 也 没有 停 下 来 过 ， 透 过 那些 旅行 中 遇 到 的 经 历来 回想 过 去 读 到 的 
书 中 的 源 起 和 典故 。 像 是 一 个 旅人 ， 一 个 一 幸子 汐 望 旅行 的 旅人 ， 从 
内 心目 我 探索 式 的 退 寻 ， 到 现实 中 背 着 背包 抵达 听 远 的 男 一 端 ， 或 者 
说 从 书本 中 的 旅行 一 路 走 到 现实 世界 中 的 旅行 。 


所 以 什么 样 的 人 会 看 这 本 书 昵 ? 所 以 这 本 书 征 写 给 什么 样 的 人 看 
的 呢 ? 当然 也 许 会 有 很 多 不 同类 型 的 人 会 想 看 : 喜欢 旅行 的 人 人， 喜欢 


旅行 中 探索 美食 的 人 ， 也 去 过 书 中 提 及 的 那些 地 点 而 好 奇 不 同 旅 者 观 
点 的 人 ， 和 青年 一 样 喜欢 透 过 故事 旁 文 的 叙述 来 获取 知识 和 想象 画面 
的 人 。 


可 是 比 起 那些 人 ， 这 些 文 章 更 像 旦 写 给 旅人 目 己 的 。 像 是 对 着 过 
去 年 轻 的 目 己 的 分 享 : “也 许 过 了 三 十 年 才 抵达 ， 但 最 终 我 们 还 是 到 了 
当年 那些 看 着 书 想 象 中 的 地 方 。 这 里 还 跟 你 想象 中 的 一 样 吗 ? ” 


也 许 是 看 着 吉 卜 林 所 写 的 《 基 姆 》 (Kim) 描述 过 的 那些 印度 的 
风景 民俗 ， 还 有 那 钵 跟 喇 嘛 一 起 化 缘 的 上 路， 想象 印度 这 样 的 食物 是 否 
常见 ， 也 许 古 看 着 邮购 的 地 图 ， 想 象 某 座 岛屿 上 的 一 章 一 木 。 


有 多 少 对 于 世界 的 想象 最 初 都 是 来 目 于 这 些 故 事 或 是 其 他 人 的 游 
记 ， 而 真 的 抵达 了 ， 也 许 比 想 象 中 的 更 奇特 ， 也 许 比 想象 中 的 更 平 
几 ， 也 许 什么 都 没有 变 ， 但 等 到 真 的 到 达 了 却 已 经 是 完全 不 同 的 心境 
了 ; 也 许 会 失望 ， 也 许 尽 管 失 望 却 还 是 很 满足 。 旅 行 是 孤独 的 人 在 寻 
找 不 孤独 的 方式 ， 旅 行 是 不 孤独 的 人 在 寻找 孤独 的 方式 。 


我 们 已 不 古 活 在 探险 家 的 时 代 ， 所 有 的 地 方 束 算 再 偏远 ， 也 几乎 
都 有 人 抵达 过 。 大 量 的 照片 和 经 历 被 传送 了 出 来 。 这 是 一 个 信息 充 
足 、 旅 行 更 加 便利 的 时 代 ， 要 去 到 电影 中 、 小 说 中 、 历史 中 那些 摘 述 
过 的 地 方 ， 好 像 没 那么 困难 了 。 描 述 多 了 ， 可 以 想象 的 空间 却 好像 少 
了 ， 即 便 透 过 和 客 宽 星 球 也 很 难 再 能 磁 触 税 寞 。 


旅行 方式 一 直 在 转变 ， 也 许 要 伦 更 大 的 气力 去 选择 避 开 而 不 是 选 
择 探索 ， 也 许 很 多 地 方 已 经 变 成 了 观光 景点 ， 但 生生 活 中 和 风土 民众 
中 的 细节 是 一 直 在 变动 的 ， 仍 然 可 以 找到 一 道 沫 ， 一 个 角落 ， 有 是 目 己 
的 体验 ;也 许 再 也 没有 到 不 了 的 怠 屿 了 ， 但 抵达 的 过 程 和 心情 仍然 是 
百 分 百 专属 的 。 在 现代 找 不 到 的 ， 于 是 透 过 了 书 ， 罕 权时 代 去 想象 ， 
毕竟 旅行 永远 是 想象 和 真实 并 行 的 。 


这 是 一 本 旅人 对 过 去 的 目 己 诉 说 的 书 。 每 一 篇 也 许 是 一 个 夜晚 的 
床 边 故 事 ， 也 许 是 一 次 饭 后 的 茶 余 时 光 。 未 必 会 有 开头 和 结尾 ， 是 一 
章 一 章 的 经 历 。 喜 欢 读 很 多 很 多 书 的 旅人 总 是 有 太 多 想 说 的 ， 而 想 说 
的 是 说 不 完 的 ， 于 是 透 过 几 段 旅程 作为 引 于 ， 一 边 回 顾 一 边 追 忆 ， 让 
想 说 的 那些 事 ， 渐 渐 联 结 成 一 块 。 

其 实 原 本 的 版 本 是 更 杂 一 些 的 ， 更 多 的 主题 交织 在 一 起 ， 青 年 虽 
然 喜欢 阅读 越 长 越 好 的 文章 ， 但 却 建 议 先 专注 讲 旅 行 吧 。 于 是 年 长 的 
室友 技 回 了 一 个 题目 : 那 帮 我 写 一 篇 序 吧 。 可 能 还 是 有 没 说 出 口 的 ， 
其 实 是 想 问 问 看 : 这 些 旅行 有 趣 吗 ? 会 找到 有 共 吗 的 人 吗 ? 


可 是 还 是 不 知道 ， 该 从 何 说 起 呢 ? 


不 同 于 年 长 室友 之 前 的 旅行 散文 。 这 一 回 ， 青 年 已 经 不 再 是 这 本 
书 中 一 起 旅行 的 主要 角色 了 ， 而 是 走出 了 镜 位 之 外 ， 存 在 于 这 字句 建 
立 的 空间 中 看 不 见 的 另 一 器， 发 生 在 故事 的 前 一 段 或 下 一 段 ， 那 些 不 
一 定 收录 在 书 中 的 。 更 多 的 时 候 ， 他 转化 成 一 个 第 一 手 的 读者 或 听 
众 ， 见 到 了 这 些 故 事 还 迷 绽 一 片 的 形状 。 有 些 故 事 他 没有 听 过 ， 有 些 
故事 他 昕 了 数 十 这。 也 有 些 时 候 ， 会 在 共同 的 屋子 中 看 到 一 些 旅 行 过 
后 的 痕迹 ， 也 许 和 是 一 双 被 麻 乎 圣 抵 的 鞋 ， 也 许 是 一 瓶 花 椒 、 一 饶 印 度 
和 茶 ， 也 许 是 故事 中 那 块 混纺 的 印度 地 毯 ， 或 是 看 到 某 个 来 目 遥 远 的 地 
方 、 包 装 上 印 着 看 不 懂 的 文字 。 


原来 真 的 到 了 这 些 地 方 啊 。 


送 姆 : 伯 顿 的 电影 《大 鱼 》 中 ， 主 角 的 父亲 总 是 讲 一 些 奇 幻 的 故 
事 ， 而 主角 从 来 都 不 太 相 信 这 些 故 事 是 真实 存在 的 。 但 如 采 他 父亲 的 
记忆 里 面 有 这 么 多 不 一 定 存在 的 故事 ， 那 这 些 真实 的 时 间 里 ， 他 都 去 
了 哪里 ， 做 了 什么 呢 ? 所 有 虚构 的 故事 必然 混杂 了 真实 的 记忆 ， 众 多 
的 经 历 才 有 办 法 堆栈 出 这 些 想 象 。 而 与 虚幻 区 杂 的 故事 可 能 代表 了 内 
心中 的 某 种 有 盼望 。 


什么 才 是 真实 的 呢 ? 在 青年 登场 的 旅人 的 上 上 本 书 中 ， 那 些 旅 
程 ， 同 样 的 地 方 ， 同 样 的 景色 ， 却 可 能 有 类 似 但 不 尽 相 同 的 记忆 ， 情 
节 在 转折 之 际 有 微妙 的 不 同 ， 以 为 的 情绪 也 跟 回 忆 中 的 不 一 样 。 也 许 
翻 出 了 照片 ， 看 到 的 又 是 另外 的 模样 ; 也许 是 比 想象 中 更 矮小 的 影 
子 ; 也 许 是 比 记忆 中 更 辽阔 的 山河 。 


什么 才 是 真实 的 呢 ? 第 一 人 称 的 旅 痢 身 旁 币 并 还 有 一 起 旅行 的 旅 
伴 ， 跟 许 许 多 多 的 作者 一 样 ， 将 这 些 瞳 示 包 含 在 文字 中 的 另 一 人 出 ， 隐 
隐约 约 ， 包 含 在 “我 们 ”之 中 ， 包 含 在 “一 行人 ”之 中 ， 一 起 看 到 了 这 些 
地 方 ， 低 调 又 开心 地 一 起 出 发 。 


而 最 终 ， 永 远 都 在 号 边 的 旅 伴 还 是 体 刀 了， 也 许 没 有 谁 可 以 永远 
结伴 同行 ， 所 有 的 旅行 还 是 会 回 到 独自 一 人 。 那 位 年 轻 的 室友 也 脱离 
了 旅程 ， 来 到 了 地 球 的 另 一 端 ， 开 始 了 另外 的 故事 。 不 知道 该 怎么 形 
容 这 本 书 的 他 把 介 绍 的 任务 就 先 搁 着 了 搁 了 许久 ， 去 面 对 他 原本 是 
旅行 却 莫名 定居 在 异乡 的 混乱 人 生 。 


束 这 样 义 过 了 好 几 个 月 ， 有 天 ， 收 到 了 旅人 在 不 知道 哪 片 海洋 钓 
鱼 的 照片 ， 在 船上 一 手 拿 着 钓 御 ， 一 手紧 握 着 一 大 尾 活 鱼 ， 还 是 用 乔 
能 手机 传 来 的 。 


原来 都 还 在 旅行 啊 。 青 年 默默 想 厦 。 还 是 在 追寻 新 的 地 方 ， 或 古 
在 不 同 的 地 方 寻找 过 去 没 能 停留 的 ， 也 许 上 次 钓 的 是 幼 时 南投 池塘 月 
的 青蛙 。 


旅人 的 旅行 接触 到 了 很 多 ， 也 失去 了 很 多 ， 但 还 是 在 继续 ， 束 好 
像 电影 该 有 的 结尾 ， 经 历 总 总 ， 还 是 会 背 上 背包 ， 再 度 踏 出 家 门 。 


毕竟 还 有 没 去 过 的 地 方 呀 ， 毕 竟 还 有 那么 多 耗 尽 一 生 想 看 也 看 不 
完 的 书 ， 有 些 地 方 不 一 定 会 再 回去 ， 但 还 有 更 多 想 去 却 没 去 的 地 方 ， 
所 以 能 出 发 的 时 候 还 是 记得 要 出 发 。 


很 久 很 久 以 前 ， 年 长 的 室友 对 年 轻 的 室友 提议 ， 休 学 育 着 育 包 一 
起 去 沙漠 中 探险 。 


“可 是 我 还 在 学 校 啊 ， 可 以 等 长 大 之 后 再 去 吗 ?” 
“等 你 长 大 之 后 可 能 束 很 难 出 去 这 样 入 了 。” 


当时 不 了 解 ， 后 来 才 知 道 长 大 之 后 有 太 多 放 不 下 的 东西 ， 应 该 早 
一 扩 丢 下 一 切 束 出 发 的 。 


二 十 几 年 前 ， 有 一 本 书 叫 《 旅 行 》， 而 这 次 旅行 的 旁边 多 了 读 
书 。《 旅 行 与 读书 》， 束 好 像 一 对 搭档 ， 一 个 叫 旅 行 ， 一 个 叫 读书 ， 
他 们 总 是 一 起 出 发 ， 市 着 彼此 ， 去 到 很 遥远 的 地 方 。 


于 是 好 多 记忆 挤 压 结合 成 一 块 ， 好 多 信息 只 记得 片段 ， 如 采 能 记 
得 更 多 就 好 了 。 还 十 要 写 下 来 吧 ， 还 是 印 成 字 吧 。 青 年 私心 地 想 ， 那 
么 多 回忆 的 片段 如 果 找 不 到 了 ， 该 起 么 办 ? 


那么 多 知识 的 花架 ， 在 一 起 的 时 候 ， 以 为 是 目 己 的 ， 可 是 分 开 
了 ， 却 总 是 散落 成 一 报 一 报 ， 连 不 成 一 线 。 


如 条 可 以 ， 也 大 我 留 下 旅行 的 痕迹 如 有 宁可 以 ， 要 让 文字 市 着 去 
旅行 ， 市 着 还 去 不 了 的 人 们 ， 束 如 同 当年 想 着 不 知道 有 一 天 是 否 可 以 
去 到 这 些 书 中 所 描述 的 地 方 时 那 年 轻 的 目 己 。 

于 是 天 上 了 1]， 青 年 渐渐 脱离 了 旅程 。 但 是 回 到 家 中 ， 书 柜 还 是 
共同 的 ， 拥 有 的 记忆 还 是 联结 着 的 。 


[1] 俯 ， MAPUJAN 品 牌 总 监 村 大 | > 家 艺术 学 除 (Royal College of Art) 女 区 过 卜 区 Xe 设 Ll 系 
EE\ O 
于 / 
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最 近 严 到 一 本 书 ， 书 名 叫 作 《无 敌 大 卫 及 其 古 亚美尼亚 文 《 亚 里 
士 多 德 《前 分 析 篇 》 评 注 》 全 完 》。 我 敢 大 胆 地 肯定 ， 光 质 这 个 僚 上 
两 层 书 名 号 的 绕 口 标 题 ， 百 分 之 九 十 九 的 一 般 读者 都 不 会 知道 这 是 本 
什么 书 。 之 所 以 买 下 这 本 书 ， 并 不 是 因为 目 己 学 问 大 ， 对 这 人 么 冷门 的 
领域 感 兴趣 ， 恰 恰 相 反 ， 我 就 在 那 百 分 之 九 十 九 完全 搞 不 懂 这 个 书 名 
的 读者 阵营 之 内 。 虽 然 我 喜欢 亚 里 士 多 德 ， 看 过 一 些 他 的 论著 ， 可 属 
愧 的 是 我 没有 读 过 《前 分 析 篇 》， 更 没有 昕 过 "无敌 大 卫 ” 这 么 无 政 的 
名 字 ， 束 更 别 说 这 位 “无 敌 大 卫 ” 用 古 亚美尼亚 文 写 的 《前 分 析 篇 》 评 
注 了 。 但 十 这 个 书 名 束 像 扣 中 了 某 个 开关 ， 一 见 到 它 ， 翻 了 几 页 ， 我 
便 宫 不 犹豫 地 抱 住 了 它 。 说 来 可 笑 ， 原 因 只 不 过 是 我 很 想 去 亚 美 尼 
亚 ， 所 以 只 要 见 到 任何 一 本 和 亚 类 尼 亚 有 关 的 书 ， 我 大 概 都 会 把 它 天 
下 来 ， 觉 得 它 会 有 助 于 我 那 不 知 何 时 方 得 实现 的 旅行 。 你 知道 谁 是 “无 
政大 卫 ”， 难 道 会 使 你 在 亚美尼亚 的 行程 变 得 更 加 方便 、 有趣， 而 且 丰 
富 吗 ? 这 ， 我 倒 没 有 想 过 。 


这 束 是 书 采 子 的 处 世 方 式 ， 忌 十 以 为 世上 一 切 还 没有 提出 过 的 问 
题 ， 书 里 嘻 都 有 了 答案 。 他 出 门 旅 行 ， 最 重要 的 问题 不 是 应 急 药 物 有 
没有 备 人 全， 不 是 换洗 衣物 是 否 足 以 应 对 各 种 场合 ， 而 是 书 够 不 够 看 
(还 好 现在 有 了 Kindle， 半 夜 两 点 都 能 随时 随地 严 到 想 看 的 书 ， 让 人 
安稳 ) ， 带 去 的 书 配 不 配合 环境 《例如 《无 敌 大 卫 及 其 古 亚 美 尼 亚 文 
《 亚 里 士 多 德 《 前 分 析 篇 》 评 注 、 人 研究 》， 我 束 直 觉得 它 很 适合 在 亚 
美 尼 亚 细 读 ) 。 甚 至 就 连 他 为 什么 想 去 某 个 地 方 游览 ， 缘 起 也 都 和 书 
有 天 


我 第 一 次 动 念 要 去 亚美尼亚 ， 就 是 因为 看 了 波兰 大 作家 卡 普 钦 斯 
基 (Ryszard Kapuscinski) 的 《帝国 》 (Imperium) ， 他 笔下 的 “ 亚 美 
尼 亚 手 稿 数 据 馆 ” 曼 坦 纳 达 衣 (Matenadaran) 是 这 样 的 : 


在 曼 坦 纳 达 衣 (Matenadaran) 可 以 看 到 亚美尼亚 的 古籍 ， 对 我 来 
说 ， 它 们 具有 难以 进入 的 双重 意义 : 静 静 地 缮 在 玻璃 的 箱子 里 ， 我 义 
不 知道 如 何 研 恋 。 我 问 瓦 尼克 是 否 看 得 懂 ， 他 说 算 仅 ， 也 算 不 懂 ， 
为 他 会 读 字 母 ， 却 不 明日 其 中 的 意义 。 十 五 个 世纪 以 来 ， 字母 从 来 没 
有 改变 ， 不 过 语言 变 了 。 亚 美 尼 亚 人 走 进 受 坦 纳 达 肖 ， 就 像 穆斯林 走 
进 麦 加 一 样 ， 那 是 他 疆 圣 的 终点 ， 深 受 感动 ， 完 全 慑 服 。 在 亚美尼亚 
的 历史 上 ， 这 本 书 是 国家 遗 宝 ， 担 任 我 们 导游 的 那 位 同志 (长 得 那么 
美 ! ) 用 急促 的 声音 说 我 们 现在 看 到 的 许多 手稿 得 以 保存 下 来 ， 都 是 
用 人 命 换 来 的 ， 这 里 就 有 沾染 上 血液 的 书页 。 有 些 书 藏 在 地 底下 ， 在 
宕 石 颖 际 中 藏 了 好 几 年 ， 亚 美 尼 亚 人 用 和 敌人 埋葬 他 们 战 弃 一 样 的 方 
式 来 掩埋 它们 ， 要 找 回 这 些 书 一 点 儿 也 不 难 : 藏匿 处 的 资料 会 代 代 相 
传 下 去 。 


ee 


亚美尼亚 的 计时 方式 与 我 们 不 一 样 ， 两 千 五 百年 前 就 已 经 经 历 了 
他 们 的 第 一 段 历史 ， 他 们 的 新 生 复 兴 发 生 在 我 们 西元 的 第 四 世纪 ， 也 
比 我 们 早 七 世纪 接受 了 基督 教 ， 而 且 比 我 们 早上 十 个 世纪 ， 开 始 书写 
目 已 [得 言 ° 


我 想 这 是 一 个 任何 书 示 子 痢 抵挡 不 住 的 诱惑 。 原 来 这 个 世界 上 还 
有 这 样 一 个 古老 文明 ， 人 们 和 针 拜 古籍 有 如 圣 迹 ， 而 古 抄本 文献 筷 目 然 
便 是 他 们 的 民族 圣地 。 然 后 我 又 从 这 条 线索 开始 ， 一 步 步 找到 了 其 他 
的 书 ， 让 我 一 自 公 元 四 世纪 亚美尼亚 “黄金 时 代 ” 的 风华 ， 原 来 他 们 从 
那 时 候 开始 束 有 了 目 己 的 泥 金 装饰 手 抄本 ， 而 且 和 西欧 的 风格 完全 不 
同 。 这 些 书 告诉 我 ， 这 个 国家 曾经 古 欧 亚 大 陆 的 知识 宇 库 ， 力 当年 书 
籍 生产 与 流通 的 重镇 ， 早 已 消失 在 其 他 地 方 的 古代 文书 组 有 可 能 在 此 


砚 得 。 于 是 我 的 想象 越 加 立体 ， 似 乎 在 我 还 未 踏足 这 片 土地 之 前 ， 我 
就 已 经 借 着 几 本 书 构筑 了 属于 我 自己 的 亚美尼亚 ， 一 个 属于 书 的 亚 美 
尼 亚 。 


问题 是 既然 你 已 拥有 一 座 脑海 中 的 共和 国 ， 你 还 真 的 有 必要 去 动 
喘 勘察 那 具 体 存在 于 这 个 世上 的 现实 主权 国家 吗 ? 今天 这 个 时 代 ， 读 
万 卷 书 ， 或 者 上 一 万 次 网 ， 是 真有 可 能 取代 行 万 里 路 的 。 所 有 你 要 去 
的 地 方 ， 都 已 经 有 人 去 过 了 ， 他 们 拍 回来 无 数 照片 、 有 影像， 他 们 写 下 
了 各 式 各 样 容 或 目 相 矛盾 的 描述 与 感慨 ,一切 尽 在 你 指 掌 之 间 ， 一 所 
即 达 。 卧 游 岂 不 可 以 取代 真实 的 行程 ? 此 外 ， 另 一 个 第 见 的 问题 是 ， 
看 了 那么 多 的 图 像 和 文字 之 后 ， 你 会 不 会 因此 形 失 最 直观 的 感受 ,被 
他 人 左右 你 对 一 个 地 方 的 切实 认 知 ? 


这 本 来 都 是 些 不 必要 回答 的 问题 ， 因 为 它们 天 真 ， 不 是 太 过 相信 
他 人 的 眼睛 ， 就 是 以 为 目 己 未 经 反省 未 经 训练 的 眼光 真是 “ 目 己 ”的 。 
不 过 ， 我 们 也 可 以 因此 天 真 地 回答 : 看 了 书 ， 不 去 印证 ， 怎 么 知道 书 
里 说 的 是 真是 假 ? 


而 印证 古 要 冒险 的 ， 甚 至 以 生命 为 代价 。 


詹 宏 志 在 这 本 书 的 第 一 篇 文章 里 头 就 谈 到 了 一 次 令 他 刻骨 铭 心 的 
经 历 。 在 一 次 瑞士 少女 峰 附近 的 旅行 ， 他 被 随身 携带 的 旅行 指南 上 的 
一 段 话 吸引 住 了 : “全 瑞士 最 美丽 的 景致 出 现在 少女 峰 区 域 ， 人 们 的 注 
意 力 太 常 聚集 在 当中 的 三 个 巨峰 : 少女 峰 (Jungfrau，4158 米 )、 僧 但 
峰 (Monch，4099 米 ) 和 艾格 峰 (Eiger，3970 米 ) ， 但 内 内 发 光 的 卑 
首 雪 峰 只 是 一 半 的 真相 ， 邻 近 山 丘 与 溪 谷 以 绿色 、 棕 色 、 金 色 交 织 而 
成 的 景色 其 实 更 为 美丽 .…....” 敏 锐 的 读者 詹 宏 志 在 这 上 段 描 述 读 出 了 言 外 
之 意 :“ 只 知道 游览 少女 峰 的 旅客 并 非 真 的 “行家 '， 人 懂得 在 ' 邻 近 山 丘 与 
溪 谷 寻求 旅游 目的 地 的 人 才 是 真正 懂得 这 个 区 域 的 隐藏 之 美 。 怎 么 
办 ? 照 这 样 说 ， 我 也 即将 变 成 一 个 “外 行人 。” 


正如 所 有 旅人 ， 绝 对 不 甘 只 当 外 行 观光 客 ， 他 决定 一 探 那 “ 山 丘 与 
溪 谷 ”之 间 的 隐秘 圣 境 。 又 像 一 切 书 条子 ， 他 相信 * 书 采 子 相信 凡事 书 
中 都 有 答案 ， 在 旅行 一 事 也 不 应 有 例外 ， 所 以 他 们 通 间 会 以 一 本 书 或 
几 本 书 作 为 旅行 的 依据 ， 我 当然 也 是 这 种 人 ”。 我 当然 也 是 这 种 人 ， 所 
以 我 完全 人 懂得 ， 为 什么 单 任 一 本 旅行 指南 里 头 几 句 几 近 于 上 暗示 的 引 
叶 ， 一 条 语 在 不详、 标识 不 明 、 纯 以 文字 描绘 出 来 的 线索 ， 他 整 可 以 
充满 信心 地 市 看 夫人 计划 一 段 预 估 六 小 时 路 程 的 登山 之 旅 。 


其 实 起 步 没 多 久 ， 他 就 该 意识 到 问题 了 。 因 为 一 位 一 看 就 是 运动 
健将 的 登山 客 光 是 瞧 了 瞧 他 俩 的 行头 ， 便 主动 建议 把 自己 的 手杖 让 给 
他 们 ; 但 詹 宏 志 拒 绝 了 。 然 后 呢 ? 然后 一 路 次 绿 ， 瑞 士 国 花 edelweiss 
沿途 相伴 ， 他 俩 只 锁 自 己 喘 处 标准 的 风景 明信片 当中 ， 尺 管 山 上 行人 
渐 少 ， 但 也 浑然 不 当 回 事 。 直 到 眼前 亮 出 一 整 片 陡峭 的 雪 坡 ， 唯 一 的 
路 径 是 一 个 个 踩 出 来 的 足 印 ， 足 印 一 劳 是 * 直 下 数 百 公 尺 的 山谷 ， 最 确 
下 则 是 新 源 声 啊 的 溪 洞 ， 只 要 一 个 失足 ， 你 就 要 滩 下 数 百 公 尺 ， 撞 上 
各 种 巨石 >。 可 他 们 还 不 回头 ， 一 方面 是 赌 运气 ， 以 为 过 了 这 坡 又 是 一 
片 田野 好 风光 ; 男 一 方面 ， 大 概 是 相信 书本 不 会 犯错 。 于 是 他 们 再 

， 等 待 他 们 的 却 是 一 座 叉 一 座 的 雪 坡 甚至 冰 壁 。 终 于 ， 轻 松 的 健行 
变 成 了 艰险 的 登山 ， 二 人 由 在 盛夏 不 解冻 的 高 山 峻 壁 之 上 ， 掌 心 划 满 
裂痕 ， 掌 育 果 到 灼伤 ， 脚 下 是 鞋 确 传 来 的 透 骨 冰 寒 ， 心 里 是 不 知 命运 
何 往 的 恐惧 。 走 了 近 八 个 小 时 之 后 ， 天 色 辐 晚 ， 最 后 的 一 班 缆 车 早已 
开 走 ， 他 们 却 还 不 晓得 目 己 到 底 要 面 对 多 少 座 险 坡 ， 眼 看 束 要 在 这 雪 
山上 过 夜 了 ， 可 他 俩 衣装 单薄 ..…..…. 


很 多 年 后 ， 乱 宏志 听 到 一 则 新 闻 ， 一 位 来 目 澳 大 利 亚 的 青年 失 味 
下 台湾 的 中 央 山 脉 。 从 搜救 人 员 找 到 的 遗物 看 ， 原 来 那个 年 轻 人 生前 
征 想 根据 一 本 旅游 指南 ， 走 一 趟 传 讽 中 的 古道 。 指 南 并 没有 说 明 ， 这 
条 古道 元 废 已 久 ; 而 这 本 指南 ， 恰 好 和 入 宏志 拿 去 用 在 阿尔 卑 斯 山上 
的 指南 ， 出 目 同一 知名 系列 。 


新 一 代 的 旅人 大 概 会 坏 心眼 地 暗 笑 ， 今 时 今日 ， 还 有 谁 会 依靠 旅 
游 指南 书 呢 ? 你 不 必 束 悉 阿 尔 插 斯 山 ， 光 上 几 个 网 站 便 能 发 现 夏 天 的 
高 山 一 样 有 成 片 的 冰原 ， 而 且 网 上 的 游人 一 定 还 会 告诉 你 ， 行 前 该 有 
的 装束 配备 ， 一 路 上 时 间 的 计算 方式 〈 比 方 说 以 瑞士 人 的 脚 程 来 看 ， 
他 们 的 六 小 时 起 码 当 是 我 们 的 八 小 时 ) 。 书本 过 时 ， 尤 以 旅行 为 甚 。 
难道 篇 宏志 苋 连 这 点 都 不 知道 吗 ? 毕竟， 他 是 台湾 ， 力 至 于 整个 华文 
世界 的 “互联 网 教父 *。 早 在 扎 云 的 淘宝 之 前 很 多 年 ， 他 束 开 创 了 雄 锚 
一 方 的 网 购 平 台 “PChome”， 人 台湾 三 大 入 口 网 站 之 一 。 还 有 《明日 
报 》， 这 份 最 终 失 败 的 实验 “报纸 ?”。 在 报刊 等 传统 媒介 还 古 新 闻 信 息 
主要 来 源 的 时 代 ， 乱 宏志 便 筹办 了 这 份 至 今 仍然 叫 人 怀念 的 网 络 媒 
体 ， 形 式 创新 ， 内 容 扎 实 ， 他 最 大 的 失 算 ， 其 实 可 能 只 是 他 走 得 太 
快 ， 没 想到 时 代 与 运势 目 有 目 己 的 步伐 。 


尽管 对 很 多 人 而 言 已 经 不 需要 重复 ， 但 我 还 是 想 在 这 里 简单 地 数 
一 下 詹 宏 志 的 工作 履历 。 他 从 当年 台湾 两 份 最 大 的 报纸 做 编辑 起 步 ， 
一 路 做 到 总 编辑 ， 在 “滚石 唱片 ?草创 阶段 担任 策划 工作 ， 在 电视 台 当 
企划 ; 在 远 流 出 版 社 出 任 总 经 理 ;， 多 年 之 后 再 整合 台湾 出 版 界 势 力 ， 
狼 成 其 时 规模 最 大 的 出 版 集团 "城邦 文化 ”。 在 这 三 十 多 四 十 年 里 头 ， 
他 还 有 空 监制 伐 孝 贰 的 《悲情 城市 》 与 杨 德 昌 的 《 特 岭 街 少年 杀人 事 
件 》， 写 了 十 几 本 著作 ， 在 大 学 教书 ， 参 与 各 种 类 型 的 社会 活动 .…… 
总 而 言 之 ， 他 这 大 半辈子 ， 大 概 拥 有 过 两 百 多 张 名 片 (罗大佑 开玩笑 
似 的 建议 过 他 ， 干 脆 开 一 个 个 人 名 片 展 多 ) 。 在 他 干 过 的 这 一 连 串 事 
业 当 中 ， 并 非 每 件 事 都 是 那么 地 一 帆 风 顺 ， 毫 无 争议 (比方 说 把 “ 城 
邦 ” 集 团 卖 给 李嘉诚 旗下 的 “Tom.com”， 直 到 现在 还 有 人 惯 恨 他 * 出 
卖 ”" 了 台湾 出 版 界 ) ， 也 并 非 全 都 受 人 赞赏 《有 些 文坛 老 友 觉 得 他 已 经 
成 了 个 “文化 商人 ”， 而 这 个 称呼 ， 我 们 都 晓得 是 个 岂 义 词 ) 。 我 想 强 
调 的 是 ， 以 其 经 历来 看 ， 入 宏志 绝对 不 可 能 是 位 不 通 世事 的 书 采 子 。 
并 且 我 还 记得 他 和 我 说 过 他 打工 生涯 的 心得 ， 真 是 职场 金 句 :“ 绝 对 不 
说 现任 老板 的 好 话 ， 绝 对 不 说 前 任 老 板 的 坏话 ”。 


饰 是 如 此 ， 他 还 是 会 在 印度 上 当 ， 高 价 严 下 一 张 其 实用 不 了 那么 
多 钱 的 地 秩 ， 中 了 明 有 眼 人 一 看 就 知 的 细 的 局 ， 而 原因 ， 只 不 过 是 因为 
那 位 地 毯 商人 能 用 十 波斯 语 吟 诵 奥 玛 ' 伽 音 的 诗句 。 这 实在 是 典型 书 虫 
才 会 犯 的 错误 。 但 男 一 方面 ， 书 也 会 让 他 变 得 聪明 ， 知 道 许多 一 般 游 
客 不 清楚 的 内 行 门 道 。 例 如 ， 融 为 了 “伊斯坦布尔 人 为 两 个 羊 头 哪 个 比 
较 好 吃 而 争论 不 休 ” 这 人 句 话 ， 他 把 两 位 本 地 作者 合作 的 《 吃 在 伊 斯 坦 布 
尔 : 探寻 埠 弄 中 的 美食 》 当 成 挂 杖 ， 丈 量 伊斯坦布尔 的 美食 地 理 ， 效 
果 竞 然 远 胜 大 从 旅行 网 站 的 集体 智慧 (我 也 可 以 赁 经 验 为 这 本 书 作 
证 ， 它 确实 是 本 好 书 ) 。 


《旅行 与 读书 》 里 面 种 种 因 书 误 事 ， 因 书 得 福 ， 以 及 在 书本 和 世 
界 之 间 的 距离 摸索 出 的 省 悟 ， 又 让 我 想起 了 入 宏志 很 多 年 前 说 过 的 另 
一 番 话 : “我 很 幸运 ， 读 书 能 全 ， 这 个 能 力 使 得 我 不 害 介 ， 要 十 过 上 什 
么 我 不 懂 的 ， 我 束 找 书 来 看 。” 这 确实 是 一 个 凡事 都 症 目 己 靠 读书 学 会 
的 人 ; 转 过 那么 多 次 行 ， 做 过 那么 多 的 事 ， 靠 的 束 古 不 断 地 读 ， 似 乎 
全 无 例外 。 以 他 今日 的 成 承 来 看 ， 这 简直 可 以 编 成 一 锅 心 灵 鸡 泡 ， 说 
明 读书 会 令 人 成 功 腾达 的 道理 。 又 或 者 把 他 包 闭 成 一 位 时 下 流行 的 “ 癸 
商 ”， 奉 之 为 全 华文 世界 读书 最 多 的 商业 奇才 。 不 过 就 像 我 们 之 前 看 到 
的 那些 故事 ， 一 个 很 会 读书 、 阅 读 量 尺 人 的 书 采 子 ， 并 不 一 定 束 能 在 
旅途 上 头 一 帆 风 顺 ， 在 他 这 几乎 改变 了 台湾 面目 的 精彩 人 生 当 中 ， 也 
并 非 所 有 事 功 者 是 那么 地 光辉 无 扰 。 我 还 记得 ， 多 年 前 在 他 过 到 一 次 
事业 危机 的 时 候 ， 有 记者 担 到 他 在 路 边 埋头 专心 读书 。 然 后 记者 还 要 
加 上 按 语 ， 大 意 是 你 看 这 个 老板 ， 到 了 这 当 口 还 有 朵 读书 ， 并 且 读 到 
入 神 ， 他 的 生意 怎么 能 做 得 好 ? 


我 想 大 胆 地 以 一 个 平凡 书 采 子 的 喘 份 去 蔡 这 位 了 不 起 的 书 采 子 回 
应 那 张 照片 的 指控 。 在 我 看 来 ， 它 恰恰 指出 了 一 个 书 采 子 皇 么 读书 其 
实 和 他 的 俗世 成 束 没 有 多 大 的 关系 ， 书 既 不 会 弄 垮 他 的 生意 ， 也 不 一 
定 你 证 他 能 出 人 头 地 。 和 攒 他 在 马路 边 上 看 书 断 定 书 是 毁 挤 这 个 人 的 理 
由 ， 束 和 想当然 地 推论 书 读 得 好 是 他 发 财 致富 的 原因 一 样 ， 都 只 不 过 


征 同 一 种 陈腐 俗 见 的 反映 ; 这 个 俗 见 殉 是 不 断 地 去 问 : 读书 完 竟 有 什 
么 用 ? 


对 于 一 个 书 采 于 而 言 ， 这 从 来 不 可 能 是 个 问题 ， 因 为 读书 简直 观 
征 他 进入 世界 的 方法 ， 一 条 不 由 目 己 选择 ， 更 加 接近 天 局 召唤 的 路 
径 。 又 好 比 真正 的 哲人， 读书 是 界定 他 这 个 人 的 扩 乞 。 由 于 具备 这 种 
方法 、 路 径 ， 以 及 技 乞 ， 所 以 他 才能 够 不 害 代 ， 因 为 不 论 遇 上 什么 
事 ， 都 目 有 一 套 安 号 立 命 之 道 去 应 对 。 正 如 一 个 把 生命 耗 在 某 项 技艺 
上 的 匠人 ， 以 目 己 的 手艺 感知 整个 世界 ， 在 上 自己 的 手 忆 里 琢磨 出 一 套 
处 世 哲 学 ， 他 安稳 ， 不 是 因为 对 世界 很 有 信心 ， 而 是 他 对 目 己 的 手 乙 
有 信心 ， 知 道 目 己 始 终 可 以 回 到 原点 。 借 着 书 ， 一 位 把 读书 精进 成 一 
门 技 乙 的 书 采 子 能 够 学 到 所 有 他 想 学 的 事情 ， 登 山 、 疯 食 、 丈 地毯 、 
办 刊物 、 做 唱片 、 扫 电影， 长 至 开创 企业 。 书 的 确 会 误导 他 ; 甚至 职 
算 读 对 了 书 ， 读 得 如 法 ， 也 不 保证 这 一 切 功课 都 将 结 出 美好 的 果子 。 
然而 外 人 不 能 代 他 和 否认， 这 真是 一 套 方 法 ， 而 且 还 是 一 父 使 他 目 在 的 
方法 ， 旋 至 于 即便 遭逢 困境 ， 他 仍 能 目 得 其 乐 地 在 大 街 上 读书 。 


旅行 与 读书 ， 一 对 何其 古老 的 互 照 行动 与 观念 。 束 算 不 说 “ 读 万 卷 
书 ， 行 万 里 路 "这 名 老话 ， 不 提 圣 : 奥 古 斯 ] 了 "世界 是 一 本 书 ， 那 些 不 旅 
行 的 人 只 读 过 其 中 一 页 ” 那 句 西 立 名 谚 。 我 们 也 该 明日 ， 在 把 世界 理解 
为 一 本 大 书 这 种 隐喻 里 涉 ， 可 以 开 拨 出 多 少 丰 富 的 意 强 。 詹 宏志 读书 
何止 万 卷 ， 走 过 的 路 更 是 远近 万 里 ， 他 这 部 《旅行 与 读书 》 让 我 看 
到 ， 也 许 在 歌德 的 浪漫 主义 典范 ， 和 艾 柯 (Umberto Eco) 所 说 的 秘 教 
式 诠释 传统 之 外 , “世界 作为 一 本 天书” 这 个 经 典 课题 ， 也 许 还 能 汪 、 加 
多 一 重 题解 。 那 殉 是 把 世界 看 成 阅读 的 借口 ， 于 是 旅行 往往 因 读书 而 
起 ， 同 时 又 成 了 读 得 更 多 的 理由 。 将 全 世界 看 成 一 本 书 ， 与 世界 因为 
我 的 阅读 而 存在 ， 遂 成 了 一 体 两 面 的 事 。 故 此 ， 透 过 读书 进入 世界 融 
不 征管 中 颖 鹏 了; 相反 地 ， 世 界 之 所 以 完整 ， 唯 系 于 我 在 读书 ， 书 的 
边界 即 是 世界 的 边界 ， 万 一 世界 真 的 还 有 一 些 角 落 仍 未 被 任何 现存 书 


籍 履 盖 ， 那 束 意 味 着 我 得 开始 堵 虑 是 否 应 该 得 写 一 本 书 了 。 这 ， 会 不 
会 束 是 一 个 书 示 子 的 世界 观 呢 ? 


目 序 旅行 的 意义 


好 像 是 一 种 害怕 “落伍 ”的 心情 ， 当 我 编选 完 目 己 天 于 “旅行 "文章 
的 克 集 之 后 ， 第 一 个 “求助 * 的 对 象 正 是 我 那 位 为 创业 栖 栖 偿 过 的 儿 


因为 前 几 年 出 版 的 两 本 文集 ， 每 当 有 朋友 热心 回应 : “这 书写 得 太 
好 了 ， 我 读 了 充满 共鸣 .……” 我 冷静 打量 着 他 (或 她 ) ， 这 位 “有 共 
吗 ” 的 朋友 通常 已 经 年 过 五 旬 了 。 这 念佛 也 是 人 生 真 相 ， 年 轻 的 时 候 我 
写 各 种 广告 文案 ， 尽 十 信 心 满 满 ， 觉 得 目 己 能 够 找到 合适 的 话题 与 言 
谈 方 式 ， 打 动 各 色 年 办 人 ; 然而 有 一 天 ， 我 突然 间 沉 得 坐 立 难 安 ， 发 
现 “ 那 个 能 力 ” 消 失 了 ， 我 对 年 轻 人 的 心情 与 感受 似乎 失去 了 接收 的 天 
线 ， 讯 号 显得 驶 杂 不 清 ， 而 从 我 目 己 口中 说 出 来 的 某 些 话题 与 用 语 ， 
也 开始 变 成 “ 推 开 ” 年 轻 人 的 “老人 符号 ”"， 他 们 的 反应 变 得 客气 拘谨 ， 
也 有 点 避 之 唯 侣 不 及 的 疏远 .……. 


为 了 不 要 让 目 己 的 书 变 成 “老人 读物 ”"， 我 觉得 需要 一 些 “ 年 轻 
人 ”的 意见 ， 但 同学 、 同 事 和 朋友 都 已 经 开始 退休 养生 、 含 给 弄 孙 ， 我 
去 哪里 找 可 以 咨 商 的 年 轻 人 呢 ? 只 好 敲 融 隔壁 房间 二 十 八 罗 偶 尔 回 来 
的 “室友 ”， 拜 托 他 抽空 看 看 我 的 稿 于 。 略 带 “ 文 青 ” 气 恩 的 儿子 化 了 几 
天 看 了 入 子 ， 推 推 服 镜 ， 沉吟 半 陪 ， 很 客气 地 说 :“ 嗯 ， 我 看 起 来 是 还 


问 他 有 没有 什么 意见 ， 他 倒是 受 不 迟疑 :“ 太 杂 了 ， 你 什么 都 含 不 
得 丢 ， 很 多 文章 性 质 不 同 ， 却 都 放 在 一 起 ， 读 起 来 感觉 很 不 一 致 。"” 这 
个 切中 要 害 的 批评 我 倒 且 上 腾 子 号 汤圆 ， 心 里 有 数 ， 但 不 是 我 真正 的 担 
心 与 关心 ， 我 只 好 更 直接 地 问 : “你 觉得 年 轻 人 会 不 会 看 这 样 的 


书 ?” 坐 在 我 面前 这 位 可 能 “不 具 代 表 性 ”的 年 轻 人 变 得 面 有 难 色 ， 文 吾 
地 说 :“ 咽 ， 很 难 讲 ， 这 些 东 西 对 他 们 来 说 很 区 远 ， 文 草 义 那么 


唤 ， 在 写 这 些 文章 的 时 候 ， 或 者 说 在 我 写 过 的 每 一 篇 文章 ， 我 心 
中 想 的 阅 听 对 象 也 确实 一 直 都 是 同一 位 “年 轻 人 ”， 只 有 是 这 位 熟悉 的 年 
轻 人 如 今 青 春 不 再 ， 与 我 借 老 ， 而 新 的 年 轻 人 如 今 都 是 卫生 人 了 ; 我 
那些 目 以 为 “ 循 循 亚 诱 ?的 言谈 方式 ， 如 今 在 “ 脸 书 ”快速 啊 应 的 时 代 里 
攻 寺 芝 伍 下 全 人 和 人 用 


但 我 还 是 听从 这 位 现代 文 青 的 忠告 ， 回 到 笔记 本 电脑 * 揭 面 >， 狠 
狠 删 去 三 分 之 一 的 稿子 〈 但 怎么 办 ? 还 是 剩 下 二 十 万 字 ， 当 然 是 “ 太 长 
了 2”) ， 基 本 上 ， 所 有 “ 夹 议 夹 叙 ”的 论述 文章 都 拿 掉 了 ， 只 留 下 “ 夹 叙 
夹 议 ” 的 说 故事 文章 为 主 ; 最 后 ， 所 有 带 着 “旅行 论述 ”意味 的 文字 都 放 
弃 〈 只 剩 一 篇 附录 ) ， 这 就 变 成 了 一 本 像 是 以 “旅行 叙述 ” (travel 
narrative) 为 主 调 的 “游记 ”。 


我 倒 开始 感到 省 颜 ， 我 目 己 的 旅行 游 踪 有 什么 可 以 记录 之 处 ? 这 
里 并 没有 什么 艰难 邓 否 的 路 线 与 地 点 ， 也 没有 什么 惊异 骇 人 的 情境 与 
遭遇 ， 更 没有 千钧一发 的 危险 与 转折 ; 寿 要 说 这 些 旅行 有 什么 独特 之 
处 ， 也 许 只 有 一 点 点 散漫 随 兴 的 旅程 ， 加 上 一 点 点 “与 书 相遇 ”的 个 人 


散漫 随 兴 ， 是 因为 害怕 有 固定 方 目的 集体 行程 ， 特别 是 那 种 市 目 
满 档 、 喧 哗 懂 乱 的 行程 ， 事 实 上 我 对 所 有 既定 观光 行程 与 特定 地 标 都 
有 念 惧 ， 忆 觉得 人 生 片 段 变 成 了 某 种 铸模 浇 渡 。 旅 行 里 让 我 留 下 深刻 
印记 的 经 验 往往 发 生 在 最 无 目的 的 时 候 与 场所 ， 树 下 小 酒店 的 一 杯 泥 
头 日 酒 ， 迷 路 师 邮 城区 偶遇 的 小 面包 店 ， 异 国 乡间 等 待 公交 车 完 见 的 
乡 民 日 常生 活 景 殖 ， 这 些 无 意 间 得 来 的 吉 光 上 刻 羽 反倒 成 了 日 后 反复 咀 
嚼 的 旅行 滋味 。 


与 书 相 遇 ， 说 的 则 是 自己 的 旅行 来 历 。 是 什么 决定 了 一 个 人 旅行 
的 目的 地 ? 又 如 何 决定 那 条 从 这 里 到 那里 的 旅行 路 线 ? 在 我 的 例子 
里 ， 很 少 是 因为 号 边 朋 友 的 推荐 或 描述 ， 大 部 分 是 来 自 各 种 因缘 际会 
的 阅读 经 验 ;， 也 说 不 上 来 是 什么 样 的 疯 读 ， 有 时 候 束 是 关于 当地 的 人 氢 
述 ( 壁 如 巴厘 岛 ，， 有 了 时候 来 自 小 说 家 的 描绘 〈 璧 如 杰克 .伦敦 笔下 的 
阿拉 斯 加 ) ， 有 了 时候 就 来 自 于 探险 家 或 文学 家 的 脚 踪 ， 壁 如 说 会 来 到 
非洲 赞比亚 (Zambia) 的 维多利亚 大 瀑布 ， 自 然 是 因为 传教 士 探 险 家 
李 文 斯 顿 (David Livingstone，1813 一 一 1873) 的 缘故 ， 但 坐 在 瀑布 津 
巴 布 韦 这 一 侧 “ 维 多 利 亚 瀑布 旅馆 ”的 酒吧 里 ， 点 一 杯 叫 作 “ 我 推测 ”(I 
presume) 的 鸡尾酒 ， 心 里 感到 激动 与 满足 ， 党 得 历史 与 自己 相 会 ， 那 
瓯 是 十 足 的 书 采 子 气味 ..…. 在 探险 文献 里 ， 当 新 闻 记 者 兼 探 险 家 享 利 ， 
莫 顿 :史丹利 (Henry Morton Stanley，1841 一 一 1904) 应 召 深入 非洲 寻 
找 下 落 不 明 的 李 文 斯 顿 ， 结 果 他 穿行 丛林 七 百 英 里， 真 的 在 今日 坦 桑 
尼 亚 的 马 吉 吉 (Ujiji) 找到 李 文 斯 顿 ， 传 说 中 ， 他 在 部 落 民 层 层 围观 
之 下 走 同 那 位 略 显 虚弱 的 白人 ， 拘 谍 地 说 :“ 是 李 文 斯 顿 医 师 吗 ? 我 斗 
胆 推 想 ......”(Dr. Livingstone，I presume? ) 这 是 旅行 与 探险 史上 一 
个 令 人 难 起 的 场面 与 对 白 ， 书 呆 子 不 可 能 不 对 这 杯 鸡 尾 酒 感到 激动 。 


是 的 , “为 书 所 成 ， 为 书 所 毁 ”(made by books and ruined by 
books) 真是 我 的 人 生 写 照 ， 即 使 在 行走 途中 也 不 可 免 ， 对 我 来 说 ， 融 
着 一 九 二 OO 年 版 的 伦敦 “ 蓝 色 导游 ”(Blue Guide) 远 比 带 着 二 O 一 四 年 
的 Lonely Planet 指 南 有 趣 得 多 ， 虽 然 训 不 实用 (我 真 的 干 过 这 种 
事 ) ; 但 旅行 的 真 义 之 一 不 过 就 是 “想象 他 者 的 生活 ”， 我 多 么 希望 走 
出 伦 致 旅馆 门 口 ， 伸 手 招 到 的 是 “两 人 座 小 马车 ”"， 而 不 是 黑头 出 租 
车 ， 那 才 是 我 错过 的 、 无 从 复制 的 人 生 ， 除 非 威 尔 斯 (H. G. Wells， 
1866 一 一 1946) 的 “时 间 机 器 ” (time machine) 再 现 江 湖 ， 否 则 我 们 是 
不 可 能 旅行 于 时 间 轴 的 另 一 段 时 光 ..… 旅 行 ， 因 而 只 能 是 空间 的 移 
动 ， 无 法 是 时 间 的 逆 旅 。 


只 有 一 个 人 生 是 令 人 不 满足 的 ， 但 我 们 诞生 之 际 时空 已 定 ， 这 个 
人 生 也 束 跟 着 注定 ， 还 有 什么 方式 能 让 我 们 扩大 对 实体 世界 与 抽象 世 
界 的 参与 ， 在 我 看 起 来 ， 也 许 只 有 “旅行 "与 “读书 ”能 让 我 们 拥有 超过 
一 个 <“ 人生”。 读 书 时 ， 你 固然 要 融入 情景 ， 因 而 有 了 男 种 人 生 的 感 
受 ; 旅行 时 ， 我 们 也 要 想 尽 办 法 纠缠 地 ， 假 装 另 一 种 文化 与 生活 的 短 
暂 化 号 ， 这 也 是 我 不 爱 * 旅 行 计划 ”， 也 不 喜欢 “安全 旅行 "的 缘故 ， 如 
果 我 们 没有 大 胆 一 点 ， 我 们 永远 只 是 戴 着 “家 乡 之 壳 ?” 去 旅行 的 人 ， 没 
有 接触 异世 界 ， 也 就 没有 短暂 的 男 一 个 人 生 .……. 


这 不 是 一 本 有 参考 用 处 的 旅行 书 ， 一 切实 用 信息 全 部 付 诸 阐 如 ， 
你 不 能 照抄 其 中 的 路 线 去 旅行 ， 这 也 不 是 一 本 有 文学 企图 的 书 ， 没 有 
舍 著 节制 和 优美 娠 棠 ， 他 像 是 一 个 噬 唆 不 休 的 返 乡 痕 子 ， 体 能 已 桶 却 
谈 兴 磊 高 ， 他 兴致 劲 劲 对 着 那 位 未 满 二 十 的 年 轻 目 己 叙述 条 探 他 种 人 
生 的 各 色 经 历 ， 至 于 那 位 年 轻 人 是 否 有 兴趣 倾听 ， 却 也 不 再 是 他 力 所 
能 及 的 事 。 


HAVE BOOK-WILL TRAVEL 


版 行 己 谈 书 


书 用 子 相 信 凡 事 书 中 都 有 答案 ， 在 旅行 一 事 也 不 应 有 例外 ， 所 以 
他 们 通 第 会 以 一 本 书 或 几 本 书 作为 旅行 的 依据 ， 我 当然 也 是 这 种 人 。 


出 发 往 意大利 托 斯 卡 纳 旅行 之 前 ， 我 从 书架 上 找 出 前 些 时 候 在 伦 
致 买 到 的 一 本 主题 式 的 旅行 书 。 这 本 书 的 书 名 叫 《 佛 罗 伦 院 信 吃 风 指 
南 : 兼 含 托 斯 卡 纳 的 美食 周游 》 (The Food Lovers Guide to 
Florence: With Culinary Excursions in Tuscany，2003) ， 作 者 是 一 位 
美国 的 旅行 与 美食 记者 爱 弥 莉 - 怀 丝 : 米 勒 (Emily Wise Miller) 。 


根据 作者 米 勒 小 姐 的 自述 ， 她 本 来 驻 在 旧金山 ， 为 《旧金山 纪事 
报 》 担 任 旅行 与 美食 的 记者 ， 有 一 次 当 她 因 采 访 来 到 托 斯 卡 纳 与 佛 罗 
伦 院 ， 不 意 苋 被 当地 扎实 的 美食 与 慷 懒 惰 意 的 生活 风景 完全 迷 住 ， 因 
此 她 移居 托 斯 卡 纳 ， 一 住 十 八 年 。 平 日 她 蔡 几 家 英文 报纸 和 网 站 继续 
担任 美食 与 旅行 的 特约 撰 稿 人 ， 但 现在 她 的 职 志 是 向 世人 推荐 介绍 托 
斯 卡 纳 的 “美好 生活 ”了 。 


这 一 类 的 故事 很 多 ， 有 时 候 是 推销 书本 的 手段 ， 不 能 尽 信 ， 不 过 
读 起 书 中 的 内 容 ， 发 现 作者 米 勒 小 姐 的 胃口 很 好 ， 她 照顾 到 的 层面 不 
仅 是 著名 餐厅， 还 包括 面包 店 、 冰 淇 淋 店 、 酒 店 、 咖 啡 店 、 灯 货 店 、 
于 食 店 ， 甚 至 也 包括 食材 店 和 菜市 场 ， 这 束 让 我 相信 她 真 的 有 一 种 “ 托 
斯 卡 纳 生活 ”， 而 不 是 到 此 一 游 的 “过 客 ”。 


但 如 果 你 是 恋 了 旅行 相关 的 书 才 去 旅行 ， 书 中 所 记 殊 有 了 “一 翻 两 
瞪眼 ”的 摊牌 考验 。 书 中 描绘 的 世界 终究 要 和 “真实 世界 ”相遇 ， 书 写 者 
究竟 是 忠于 真实 ， 还 是 制造 了 真实 ? 在 书 与 “世界 ?面对面 的 时 候 ， 阅 


读者 显然 旦 会 要 求 < 员 现 "的 。 而 米 勒 小 姐 书 中 所 记 ， 在 我 这 样 一 位 读 
者 按 图 索引 的 对 照 下 ， 必 然 呈 现 出 真相 来 。 


书本 的 书写 工具 毕竟 是 文字 ， 摘 写 美 食 的 文章 触动 人 心 的 有 时 候 
是 文字 而 非 美食 本 身 。 我 也 必须 承认 ， 米 勒 小 姐 书 中 触动 我 的 ， 常 常 
是 灵光 乍 现 的 文采 。 壁 如 底下 这 个 例子 ， 米 勒 提 到 位 于 “中 央 市 
场 ”(Mercato Centrale) 的 “ 奈 波 奈 ”(Nerbone) 时 说 : “ 奈 波 奈 不 只 是 
一 家 二 有 明治 摊子 ， 它 是 一 项 冲撞 式 运动 。” (Nerbone is more than a 
sandwich vendor, it’s a contact sport.) 


这 就 有 趣 了 人， 为 什么 把 卖 三 明治 的 摊子 比喻 成 美式 足球 的 “冲撞 式 
运动 ” 呢 ? 让 我 忍 不 住 想 再 读 下 去 ， 她 也 继续 解释 * 神 撞 式 运动 ”的 意 
义 。 她 说 ， 你 必须 先 在 收银 台 前 的 饥 俄 人 群 中 杀 出 一 条 血路 ， 撞 到 收 
银 员 可 以 和 你 “四 目 相 接 ” 的 地 方 ， 你 伸 长 手臂 把 二 点 七 欧元 (一 个 三 
明治 的 价格 ) 交 给 他 ， 换 来 一 张 收 据 ; 然后 你 再 紧 握 收据 ， 排 开 人 
群 ， 挤 问 男 一 个 由 磨 刀 霍霍 大 厨 领 军 的 三 明治 柜台 ， 告 诉 他 你 的 需 
求 ， 基 本 上 三 明治 有 两 种 ， 一 种 叫 作 panino con Lampredotto， 男 一 种 
叫 作 panino con Bollito。 米 勒 小 姐 解 释 说 ，Lampredotto 是 fatty 
intestine， 也 束 是 肥 肠 鹃 ; Bollito 则 是 boiled beef， 所 以 是 者 牛肉 。 这 
样 还 没完 ， 盗 汗 也 有 两 种 ， 肥 肠 和 牛肉 蕉 用 的 济 守 也 要 一 并 告知 师 
傅 ， 一 种 是 红色 的 辣 效 ， 名 叫 Salsa di Piccante; 男 一 种 则 是 绿色 的 青 
效 ， 名 叫 Salsa di Verde; 如 有 果 你 要 两 种 次 都 放 ， 你 束 要 说 tutte le 
salse， 也 就 是 两 种 通通 来 的 意思 。 


书 采 子 相 信和 凡事 书 中 都 有 管 案 ， 在 买 面包 一 事 也 不 应 有 例外 ， 我 
在 佛 罗 伦 院 中 央 市 场 开 市 不 久 ， 早 早 来 到 闻名 起 偿 的 “ 奈 波 奈 ”?， 人 万 
还 没有 太 长 ， 我 不 困难 惑 挤 到 可 以 看 到 收银 员 眼 白 的 地 方 ， 把 一 张大 
钞 递 过 去 ， 用 我 自 认 为 发 音 正 确 的 意大利 文 回 他 要 了 三 个 炖 牛 肠 面 包 

(panino con Lampredotto) 、 三 个 者 牛肉 面包 (panino con Bollito) ， 
以 及 一 升 的 基 安 带 红 酒 (Chianti) .………. 


旗 开 得 胜 之 后 ， 我 更 加 有 信心 挤 回 三 明治 师 传 的 处 理 柜台， 大 声 
叫 出 我 的 注 文 内 容 ， 并 且 聚 气 干 云 地 为 盗汗 选择 了 tutte le salse。 只 见 
师 传 拿 起 一 个 圆 面包 ， 采 上 用 刀 划 出 一 个 缺口 ， 又 子 从 锅 中 挑 出 一 大 
块 牛 肉 ， 痛 快 地 切 了 十 来 片 (后 来 我 们 发 现 面包 来 的 牛肉 几乎 有 半 磅 
[1 上 ) ， 夹 入 面包 中 ， 再 对 着 牛肉 浇 上 红 、 绿 两 种 次 汁 ， 最 后 再 把 
整个 面包 拿 进 锅 中 芍 一 下 牛肉 汁 ， 才 包 进 纸张 中 ， 完 成 了 一 个 痢 牛 肉 
面包 。 接 着 制作 炖 牛 肠 面包 ， 师 健 用 大 叉 叉 出 一 捉 像 生 肠 一 样 的 内 
脏 ， 已 经 炖 者 成 红色 〈 应 该 是 和 得 让 一 起 炖 者 的 结果 ) ， 一样 痛快 地 
切 了 十 来 刀 ， 豆 求 地 塞 满 了 一 个 面包 。 我 要 的 红酒 则 是 从 一 个 大 桶 里 
像 水 龙头 一 样 流出 ， 注 入 一 个 大 玻璃 项 里 。 没 多 久 ， 我 们 摊 着 堆积 如 
山 的 战利品 ， 走 回 临 近 的 公共 桌 森 ， 开 始 据 案 大 嚼 起 来 。 那 牛肉 柔软 
多 汗 ， 那 牛 肠 滋味 甘美 ， 红 色 辣 次 哈 辣 有 劲 、 绿 色 青 次 香 郁 清新 ， 连 
那 一 升 价格 低廉 的 红酒 ， 搭 配 着 牛肉 牛 肠 的 脂肪 ， 也 显露 出 一 种 圆润 
的 滋味 .....…. 


表面 上 看 ， 这 是 一 场 “知识 的 胜利 *。 书 采 子 读 了 书 ， 找 到 对 应 世 
界 的 方法 ， 而 当 书 采 子 面 对 真 实 世 界 ， 世 界 也 果真 如 出 一 加 响 应 了 他 
刚 得 来 的 “ 狐 知 识 ”。 但 等 我 回 到 家 ， 重 新 上 网 想 弄 清楚 什么 是 
Lampredotto。 这 一 次 ， 我 找到 的 是 意大利 文 版 的 “维基 百 
科 ” (wikipedia) ， 却 发 现 “ 维 基 百 科 ” 告 诉 我 的 完全 是 不 一 样 的 故 


首先 ， 百 科 条 目 里 告诉 我 ，Lampredotto 不 是 牛 肠 ， 而 是 有 两 个 用 
法 ， 意 思 也 有 一 点 不 同 ， 它 先 说 ，“]] Lampredotto & un tipico piatto 
povero della cucina fiorentina...”， 奇 怪 的 是 ， 当 你 知道 你 在 讨论 什么 话 
题 时 ， 语 言 能 力 会 突然 增强 ， 在 这 里 ， 我 发 现 从 未 学 过 的 意大利 文 
是 “ 猜 得 懂 ? 的 ， 这 人 句 话 的 意思 应 该 是 : “Lampredotto 是 佛 罗 伦 院 料 理 中 
一 道 典 型 的 穷人 料理 。” 然 后 它 叉 进一步 说 ，“]] lampredotto，che & un 
particolare tipo di t rip pa，euno dei qua tt ro s to ma ci dei bovini...”, 


我 发 现 这 一 层 意 思 也 可 以 明白 ， 它 说 的 应 该 是 : “Lampredotto 是 牛 肚 
的 一 个 特殊 部 位 ， 它 是 牛 的 四 个 胃 当 中 的 一 个 ..…....” 


我 的 书 “ 骗 "了 我 ， 我 以 为 我 知道 Lampredotto 是 什么 ， 结 果 是 错 
的 ; 更 糟 的 感受 钙 ， 整 个 旅程 中 我 都 以 为 我 吃 到 了 独特 的 “ 牛 肠 面 
包 ”， 结果 我 吃 的 也 不 过 束 是 满 街 都 有 的 “ 牛 肚 三 明治 ”( 番 刘 炖 牛 肚 ， 
这 道 佛 罗 伦 萨 知 名 料理 ， 你 连 在 台湾 的 意大利 餐馆 都 吃 得 到 ) ， 虽 
然 “ 奈 波 奈 ”用 的 部 位 的 确 与 别人 不 一 样 …… 


我 发 现 我 已 经 不 止 一 次 栽 在 intestine 这 个 单词 的 手 里 ， 有 一 次 我 在 
伦敦 一 家 中 东 和 餐馆 ， 看 到 它 有 一 道 “ 炸 证 肠 * 的 菜 ， 我 想 知道 他 们 是 怎 
么 处 理 玮 肠 的 ， 就 点 了 这 道 菜 ， 表 上 来 之 后 ， 我 吃 了 几 口 ， 对 它 的 口 
感 极 为 困惑 ， 我 实在 想 不 出 这 羊 肠 是 怎么 做 的 ， 完 全 不 像 手 肠 。 再 吃 
几 口 之 后 ， 我 又 觉得 它 似曾相识 ， 应 该 是 我 认识 的 某 种 部 位 。 经 过 我 
搜索 枯 肠 ， 反 复 咀 嚼 ， 才 狐 然 领情 这 根本 不 是 什么 羊 肠 ， 而 是 “ 墨 
丸 ”， 也 许 因 为 料理 太 过 “地 道 "， 店 主人 怕 吓 到 食物 冒险 性 不 够 坚强 的 
西方 人 ， 才 委 娓 地 称 它 是 intestine。 把 侍者 找 来 一 问 ， 果 然 证 实 了 我 的 
判断 。 


但 我 不 能 抱怨 米 勒 小 姐 的 书 ， 没 有 它 ， 我 能 够 充满 信心 走 进 店 
中 ， 并 且 顺 利 要 到 一 切 我 的 梦想 之 物 吗 ? 


爱 弥 莉 ` 怀 丝 . 米 勒 的 《 佛 罗 伦 院 贪 吃 电 指南 》 一 书 ， 我 勇敢 地 挤 
开 排 队 的 饥 俄 人 群 ， 吃 到 了 我 误 以 为 是 牛 肠 的 “ 牛 肚 三 明治 ” (panino 
con Lampredotto) 。 现 在 我 已 经 知道 ，Lampredotto 不 是 fatty intestine， 
而 是 牛 肚 的 一 个 “特殊 部 位 ” (un particolare tipo di trippa) ， 更 是 牛 
的 “四 个 胃 当 中 的 一 个 ”(uno dei quattro stomaci dei bovini) 。 牛 胃 痢 
里 的 第 一 个 胃 是 瘤胃 (rumen) ， 第 二 个 胃 是 蜂窝 及 (reticulum) ,在 
料理 里 有 时 候 我 们 称 它 作 金 钱 肚 ， 第 三 个 是 办 胃 (omasum) ， 也 就 是 
俗称 的 咎 百叶 ， 第 四 个 就 是 皱 崩 (abomasum) ， 也 就 是 这 个 三 明治 摊 
子 使 用 的 不 常见 的 Lampredotto 。 


但 米 勒 小 姐 的 美食 指南 书 教会 我 吃 的 不 只 是 “ 牛 肚 三 明治 ”>， 她 的 
书 中 还 有 许多 餐厅 或 熟食 店 等 着 我 去 “探险 "”， 艾 如 说 ， 你 看 看 她 怎么 
样 描述 另 一 家 有 意思 的 餐厅 : “每 当 有 人 问 我 哪 一 家 是 佛 罗 伦 了 昱 我 最 喜 
欢 的 餐厅， 我 马上 想到 马里 奥 ， 跟 着 就 俄 起 来 了 ..…… ”(When people 


ask me what’s my favorite restaurant in Florence, I think of Mario ，then 


get hungry...) 


这 样 的 开场 文字 当然 令 人 感到 基 疑 好 奇 ， 和 外 不 住 想 要 进一步 读 下 
去 ， 作 者 谍 像 没事 人 一 样 继续 轻描淡写 地 说 :“ 为 什么 马里 奥 和 餐厅 的 食 
会 这 么 美味 ? 可 能 是 因为 它 靠近 中 央 市 场 ， 所 以 它 的 食材 特别 新 
鲜 ; 或 者 是 因为 茶 种 号 里 奥 神力 ， 食 物 中 隐藏 着 他 热情 投入 的 各 种 能 
量 .……” 作 者 谈 到 的 餐厅 十 一 家 位 于 中 央 市 场 对 街 的 小 餐 饶 Trattoria 
Mario， 每 天 只 从 中 午 营业 到 下 午 三 点 半 ， 星 期 天 还 休息 ,，“ 装 满 介 平 
简单 到 不 存在 ， 服 务 写 直截了当 ， 染 单 上 的 染色 则 和 佛 罗 伦 联 其 他 人 小 
餐 饥 大 致 相似 ”， 储 者 要 你 坐 哪里 你 吏 坐 哪里 ， 通 利 你 得 和 一 大 堆 阳 生 
人 摩 肩 接 题 坐 在 一 起 .…… 


米 勒 小 姐 又 说 ， 尽 管 这 家 小 餐 饶 已 被 发现”， 而 且 出 现在 在 干 “ 旅 
游 指南 ”或 “餐馆 指南 ” 书 上 ， 但 它 每 天 仍然 挤 满 当 地 人 (通常 是 好 的 征 
兆 ) ， 包 括 当 地 的 生意 人 和 附近 大 学 的 教职员 ， 有 些 人 甚至 是 每 天 中 
午 都 癌 它 报到 。 


我 们 开车 抵达 佛 罗 伦 院 时 ， 已 经 过 中 午 了 ， 好 不 容易 还 了 租 的 
车 ， 办 好 旅 馅 的 住房 手续 ， 一 行人 赶 到 与 里 奥 和 餐厅 的 门口 已 经 快 三 
上 态 ，1] 口 却 还 排 了 长 长 的 队伍 。 我 挤 到 前 尖 去 同 女 侍者 报 姓 名 、 人 数 
时 ， 生 怕 她 会 不 让 我 排队 (如 果 他 们 想 准 时 下 班 的 话 ) 。 忙 得 不 可 开 
交 的 从 者 小 姐 倒是 仁慈 大 方 ， 回 头 指 着 一 张大 蜗 子 ， 说 : “他 们 差不多 
要 吃 完 了 ， 等 一 下 我 束 给 你 这 张 保 子 。” 大 保 子 上 看 来 不 止 一 组 人 号 ， 
大 部 分 已 经 杯 空 盘 空 ， 抱 着 双 辟 在 聊天 了 ， 几 个 人 听 到 女 侍 者 的 话 ， 
纷纷 站 起 来 结账 ;不 多 久 ， 只 和 狮 一 对 深情 对 望 的 恋人 ， 不 但 没有 要 走 


的 意 轧 ， 还 继续 叫 了 一 杯 甜 酒 和 饼干 ， 左 有 天 长 地 久 恋恋 不 想 散 记 的 
样子 。 


眼看 着 时 间 一 分 分 过 去 ， 我 心里 暗暗 焦急 ， 那 位 女 侍 者 回头 对 我 
挤 挤 眼 ， 面 露 神秘 微笑 ， 只 见 她 走 过 去 把 两 位 情人 请 去 男 外 一 张 小 
宫 ， 把 整 张大 桌 空 出 来 ， 挥手 要 我 们 过 去 。 ° 我 们 大 概 是 当天 最 后 一 批 
被 接受 的 客人 了 ， 周 围 的 食客 避 起 掌 来 ， 庆 凌 我 们 得 到 座位 。 我 们 正 
要 挤 过 狭窄 通道 ， 一 路 “ 依 思 巧 思 米 *”， 一 位 食客 拉 拉 我 的 衣服 ， 正 色 
说 : “不 要 错过 tagliatelle al ragu。” 男 一 位 则 插话 说 : “vitello 
arrosto。” 其 他 人 也 听 到 了 ， 纷 纷 出 起 主意 ， 但 我 可 残 听 不 懂 那 些 七 嘴 
八 舌 的 意大利 发 音 了 。 


坐 定之 后 ， 女 侍者 走 过 来 ， 指 着 我 身后 写 满 字 的 日 纸 ， 用 力 在 几 
个 荣 名 上 划 了 又 又 ， 说 : “这 几 样 没 了 ， 其 他 都 还 有 ， 你 们 想 吃 点 什 
信 ? 39 


“我 们 什么 都 想 吃 ， 我 可 以 点 一 大 堆 东 西 ， 不 管 它 前 琳 主 末 ， 全 部 
都 一 起 分 享 吗 ? ”我 说 。 

“当然 ， ed 0 ， 何 况 ， 你 们 爱 怎 么 吃 全 看 
你 们 高 兴 ， 谁 也 管 不 着 。 

“好 极 了 。 那 我 先 要 一 份 tagliatelle al ragu 〈 肉 警 宽 面 ) ， 一 份 牛 肝 
草 面 ， 一 份 培根 番茄 面 ， 再 要 一 份 者 白 豆 ， 一 份 烤 小 牛肉 (vitello 


arrosto) ， 一 份 烤 兔子 ， 一 份 古 鸡 ， 我 还 要 来 一 份 你 们 最 有 名 的 
bistecca alla fiorentina 〈 佛 罗 伦 萨 牛排 ) ...... 


“要 喝 点 什么 吗 ? ” 


“你 们 的 house wine 是 Chiantip 轨 ? ” 


“当然 ， 你 现在 束 在 佛罗伦萨 呀 ! 我 要 提醒 你 ， 我 们 的 house 


wine， 一 二 是 半 升 。” 
“ 那 我 们 就 先 来 两 亚 吧 。” 


过 了 一 会 儿 ， 一 位 帅哥 厨师 抱 来 一 块 巨 大 的 牛肉 ， 问 我 们 牛排 分 
量 要 和 多少， 我 们 在 托 斯 卡 纳 地 区 旅游 时 已 经 知道 此 地 的 牛排 习惯 以 “ 宽 
度 ” 为 单位 ， 我 把 手指 头 一 指 ， 指 在 约 一 英寸 [多 厚 的 位 置 ， 一 位 老 
先生 ， 应 该 加 是 马里 奥 本 人 ， 负 责 操 刀 ， 在 肉 案 上 用 径 头 一 砍 ， 砍 下 
一 英寸 半 厚 度 的 大 块 市 骨 牛 肉 ， 放 在 秤 上 ， 大 叫 一 声 : “1.36Kilo。” 这 
样 ， 我 们 吏 知 道 牛 排 的 分 量 ， 连 市 价格 也 知道 了 ， 因 为 增 上 束 有 牛排 
每 百 克 的 单价 。 帅 哥 厨 师 把 切 下 来 的 牛肉 抱 进 开放 式 的 烧烤 厨房 ， 放 
在 色 火 上 的 铁 架 上 ， 高 温 的 恢 火 立刻 把 牛肉 炙 得 滋 滋 作 啊 ， 脂 肪 也 随 
着 流 在 铁 架 上 ， 发 出 一 阵 阵 诱 人 的 香气 。 


很 快 的 ， 酒 来 了 ， 各 种 菜 大 也 以 惊人 的 速度 上 菜 了 。 真 的 如 指南 
书 作者 所 说 ， 无 一 不 好 吃 。 当 然 ， 这 也 可 能 是 美好 的 气氛 作 暴 ;刚才 
要 我 必 点 tagliatelle al ragu 的 中 年 男子 站 起 来 ， 走 到 我 们 桌 前 低头 检 
视 : “你 点 了 tagliatelle al ragul3? ” 


“ 暗 刚 咕噜 .………” 我 的 嘴巴 里 塞 满 了 食物 ， 发 出 无 法 辨识 的 声音 ， 
只 好 用 手指 着 保 上 ， 让 他 看 见 那 副 他 强力 推荐 的 肉 次 面 。 领 介 的 客人 
也 跟着 笑 了 起 来 ， 七 跨 八 天 来 搭 训 问 候 : “ 沫 怎么 样 ? “你 们 从 哪里 
来 ? ”“ 这 里 的 日 豆 是 最 好 的 。”“ 你 们 来 早 了 ， 松 露 的 季 市 下 星期 或 下 
下 星期 才 会 开始 ， 这 里 的 松 和 露面， 那 才 叫 作 人 间 美 味 .….….” 


信者 也 没 朵 着 ， 隔 一 会 儿 束 来 跟 我 说 两 句 话 ， 先 是 问 我 怎么 知道 
他 们 餐厅， 我 把 书本 拿 出 来 ， 女 侍者 笑 了 ， 也 回身 去 拿 一 本 出 来 ; 义 
看 我 们 频频 拍照 ， 还 问 我 们 要 不 要 进 厨 房 试 试 烤 那 块 牛排 ， 奥 斯 洒 束 
被 我 们 推 派 到 厨房 ， 在 几 位 帅哥 厨师 的 围绕 下 ， 戴 上 厨师 白 帆 ， 手 持 
巨 又 ， 在 炉 火 前 摆 出 各 种 拍照 的 姿势 。 


其 他 桌 的 客人 大 概 都 用 完 餐 了 ， 还 迟 不 肯 离 去 ， 人 人 手持 一 杯 
酒 ， 大 声 说 笑 着 ， 还 有 一 位 客人 正大 声 唱 着 歌 。 其 他 客人 阶 闸 着 ， 和 
着 歌 ， 取 笑 他 ， 好 像 彼此 都 是 相识 一 样 。 也 许 他 们 真 的 彼此 相识 ， 如 
果 他 们 束 是 书 上 说 的 每 日 来 吃饭 的 香客 ， 吃 饭 吃 到 彼此 相识 也 并 不 称 
琳 ， 何 况 他 们 每 个 人 都 叫 着 老板 :“ 咖 ， 马 里 奥 ， 我 的 酒 没 了 .….….” 


突然 间 ， 那 位 唱歌 的 客人 生气 了 ， 对 着 另外 的 客人 吃 哮 起 来 ， 满 
脸 通红 ， 音 量 惊人 ， 另 外 一 位 客人 也 大 声 回击 ， 拍 桌 助 势 ， 两 人 似乎 
都 喝 醇 了 ， 虽 说 是 午餐 ， 但 这 时 候 已 经 四 点 半 了 ， 在 我 的 家 乡 ， 晚 餐 
已 经 不 远 了 呢 。 


午餐 已 近 尾 声 ， 邻 桌 有 人 满 脸 通 红 开 始 唱歌 ， 也 有 几 桌 客人 跟着 
唱和 起 来 。 和 餐厅 服务 生 一 面 偷 笑 ,一 面 跟着 轻声 哇 唱 ， 手 上 也 没 个， 
动作 敏捷 地 开始 清洁 吧 侣 、 收 拾 梨 椅 。 突 然 间 ， 那 位 满 脸 通红 、 率 爷 
唱歌 的 客人 不 知 何故 生气 了 ， 对 着 另外 一 位 客人 大 声 吃 哮 ， 音 量 非 常 
惊人 ， 另 外 一 位 客人 也 不 甘 示 弱 ， 站 起 来 大 声 回 应 ， 还 击 昌 壮 势 ， 发 
出 巨大 声 啊 ， 两 人 似乎 都 喝 醇 了 。*" 卡 洛 ， 卡 洛 ， 别 激动 .……” 其 他 客 
人 好 像 都 认得 这 两 位 吵架 的 客人 ， 有 人 人 出言 相 劝 。 除 了 我 们 这 一 皮 ， 
其 他 人 似乎 都 完成 了 食 事 ， 桌 上 已 经 空 了 ， 多 半 只 是 一 杯 在 手 ， 聊 天 
内 仅 而 已 。 一 位 年 纪 稍 大 的 厨 絮 站 出 来 劝 架 ， 一 手 扯 住 站 立 客 人 的 衣 
袖 说 : “ 卡 洛 ， 卡 洛 ，” 她 用 一 种 像 母 亲 的 口吻 :“ 回 家 吧 ， 回 家 
去 。” 几 个 客人 笑 起 来 ， 戏 庆 地 和 声 说 : “ 卡 咨 ， 卡 洛 ， 回 家 去 吧 。” 


我 才 注意 到 这 位 劝 架 的 中 年 厨 絮 可 能 就 十 老板 女 ， 这 时 候 ， 她 突 
然 改 用 比较 严厉 的 斥 喝 口气 ， 提 高 声音 说 : “ 卡 阁 ， 回 去 ， 你 喝 太 多 
了 ， 下 次 我 不 倒 酒 给 你 。” 挨 宫 的 客人 变 得 汇 了 气 一 般 ， 低 头 慢 慢 转 过 
身 ， 老 板 女 一 路 扶 着 他 往 门 外 走 去 ， 一面 低 声 不 知 和 他 说 些 什 么 ; 一 
直 服 务 我 们 的 女 全 者， 笑嘻嘻 跳出 来 说 :“ 你 们 还 要 来 点 什么 吗 ， 我 们 
的 厨房 要 天 了 。” 


我 播 播 头 ， 她 说 : “ 那 你 们 还 要 多 来 点 酒 吗 ? ” 


我 说 :“ 不 ， 我 们 都 够 了 。” 
“ 那 我 给 你 拿 账 单 来 。” 她 转 吴 蹦跳 离 去 ， 轻 快 得 像 一 只 麻雀 。 


我 回头 看 门 外 ， 那 位 吵架 的 客人 还 在 门 外 和 老板 女 拉 拉扯 扯 ， 不 
肯 离 去 ， 老 板 马里 奥 也 已 经 靠 过 去 ， 对 他 好 言 相 劝 。 再 看 室内 那 位 领 
头 唱 歌 、 率 先 吵架 的 酒 醉 客 人 ， 则 已 经 项 然 醉 倒 在 桌 前 ， 吵 架 对 象 一 
走 ， 他 的 力气 也 仿佛 放 尽 ， 现 在 ， 他 的 头 垂 到 胸 前 ， 红 通通 巨大 的 酒 
糟 鼻 发 出 呼噜 噜 的 声 啊 ， 旁 边 的 人 也 不 理 他 ， 继 续 开 心地 聊天 ， 和 餐厅 
一 半 的 灯 已 经 起 了 ， 客 人 还 没有 要 走 的 意思 ， 倒 是 帅哥 厨师 和 美女 侍 
者 一 个 个 换 上 T 牢 、 牛 仔裤 ， 低 声 匆 低地 相互 告别 : “Ciao，Ciao。” 


结 完 账 ， 我 们 也 依依 不 售 起 号 走 人 了 。 多 年 后 重 返 佛 罗 伦 院 的 这 
一 餐 ， 的 确 让 人 难 筷 ， 不 仅 食物 的 滋味 饱满 丰富 ， 连 当地 人 的 生活 风 
情 也 让 人 觉得 真实 亲切 。 这 不 是 人 工 的 、 观 光 的 、 虚 构 的 ， 仿 佛 是 不 
小 心 走 进 别人 的 生活 里 ， 仿 佛 不 小 心 颖 见 人 家 后 院 明 挂 的 衣物 .……… 走 
出 门口 ， 门 外 日 花花 的 阳光 酒 了 我 们 一 脸 ， 但 市 场 前 的 广场 却 有 点 冷 
清 了 ， 看 看 时 间 ， 已 经 下 午 五 点 了 。 


我 是 怎样 得 到 这 样 癌 进 他 人 生活 的 能 力 或 者 运气 ? 如 果 这 时 候 我 
融融 我 因为 喝酒 而 有 点 尝 陶 陶 的 涉 ， 我 会 记 起 来 ， 那 是 因为 一 本 书 的 
缘故 ， 作 者 分 享 她 的 奇 缘 ， 我 只 是 一 个 受到 户 引 的 读者 。 我 没有 什么 
了 解 “ 他 者 ”的 能 力 ， 那 不 过 古来 自作 者 一 两 句 起 “化 学 作用 ”的 叙述 语 
合 : 


一 本 书 有 时 不 只 融 你 去 一 家 或 者 两 家 餐馆， 在 这 个 例子 里 ， 因 为 
第 一 天 的 莹 旗 过 效 ， 我 把 育 包 里 的 其 他 书 都 丢 在 旅馆 里 ， 我 已 经 决心 
要 追随 这 一 位 从 美国 移居 至 托 斯 卡 纳 的 女 作家 爱 弥 莉 : 怀 丝 : 米 勒 ， 以 及 
她 以 无 限 的 热情 所 写 的 《 佛 罗 伦 院 贫 吃 风 指南 》。 


我 在 书 中 细心 寻找 打动 我 的 名 子 ， 以 便 决 定 该 如 何 “ 按 图 索 驻 ”: 
细 读 之 下 ， 我 可 以 敏感 地 察觉 她 对 “高 级 昂 贯 餐 第 ?的 介绍 并 不 起 劲 ， 
有 反而 在 那些 最 适合 “平民 ”甚至 是 “贫民 ”的 餐馆 介绍 里 ， 能 找到 “最 真 
心 、 最 不 保留 "的 推荐 。 


但 对 于 我 来 说 ， 那 些 试图 说 服 我 等 凡 众 的 文字 里 ， 充 满 了 令 人 怀 
喜 称 奇 的 “新 知识 ”。 璧 如 说 ， 她 推荐 了 几 家 专门 喝酒 的 地 方 ， 喝 酒 的 
地 方 大 部 分 也 有 和 餐 点 供应 ， 你 也 可 以 拿 它 们 当 作用 和 餐 的 去 处 (有 点 像 
日 本 的 “ 居 酒 屋 * 有 了 时候 是 很 好 的 和 餐厅) 。 事 实 上 ， 傅 来 您 多 佛 罗 伦 队 
名 叫 “ 酒 店 ” (enoteche) 或 “酒吧 ” (wine bar) 的 地 方 ， 常 常 就 是 完整 
而 高 价 的 餐厅 。 米 勒 小 姐 显得 对 这 些 不 符 传 统 的 “改变 趋势 * 顾 不 以 为 
然 ， 她 在 书 中 解释 了 传统 的 佛 罗 伦 院 用 和 餐 习 惯 ， 人们 应 该 先 到 “ 酒 
店 ? 来 个 “ 餐 前 洒 ” (aperitivo) 时 光 ， 常 见 的 时 间 是 晚间 七 点 到 九 点 ， 
两 杯 酒 以 及 一 点 下 酒 点 心 之 后 ， 心 情 和 胃口 都 进入 状况 ， 这 时 候 才 是 
移 萄 餐馆 进行 真正 晚餐 的 合适 时 间 。 米 勒 在 书 中 介绍 了 一 家 酒店 ， 堪 
称 “ 不 惑 酒 店 *"， 因 为 他 们 选 酒 不 重 名 气 ， 而 是 重视 “ 民 好 的 质量 价格 
比 ” (un buon rapporto prezzo/qualita) ， 一 支 酒 只 要 “ 贵 起 来 ”>， 贵 到 名 
不 副 实 ， 他 们 融 蝇 不独 黎 地 放弃 ， 即 使 那 瓶 酒 是 因为 他 们 的 推荐 而 出 
名 ， 他 们 也 绝 不 再 卖 。 但 我 读 出 来 的 “春秋 大 义 ” 却 是 这 一 句 : “他们 想 
恢复 威尼斯 酒店 传统 气氛 ， 人 们 在 和 餐 前 到 酒店 ， 试 一 杯 有 意思 的 酒 ， 
虹 一 点 小 操心 .……. 他 们 甚至 在 晚上 八 点 束 天 门 ， 那 是 典型 的 佛 罗 伦 耳 
晚餐 时 间 ......” 


米 勒 小 姐 赞 许 这 家 酒店 维持 传统 ,，“ 谦 冲 目 抑 ”"， 默 默 为 顾客 寻找 
物美 价 廉 的 好 酒 ， 不 抢 撩 厅 的 生意 与 锋 头 。 她 也 “顺便 ?批评 了 别 的 酒 
店 : “不 像 其 他 酒店 ， 他 们 只 不 过 是 铺 上 时 布 、 点 上 蜡烛 ， 束 化 身 成 了 
过 度 收费 的 餐厅 .2” 


这 些 文字 让 我 太 感 兴趣 了 ， 也 对 “酒店 ”与 “和 餐馆 ?的 分 工 有 了 新 的 
了 解 。 我 们 为 此 选择 了 一 个 午后 ， 专 心 一 意 要 去 感受 一 下 这 家 得 到 作 


者 盛情 狗 美 的 酒店 一 一 “狐狸 与 葡萄 ”(\La VolpeelDUva) 。 


酒店 其 实 位 于 观光 地 带 ， 就 在 过 了 “ 老 桥 ” (Ponte Vecchio) 不 远 
处 。 但 确切 位 置 却 隐秘 得 令 人 意外 ， 我 在 桥头 绕 了 一 忆 叉 一 裔 ， 摇 寻 
不 着 ; 最 后 只 好 走 进 一 家 小 裁缝 店 ， 回 一 位 满 脸 倦 容 的 裁 颖 妇 人 问 
路 。 不 会 半 句 英文 的 裁 颖 妇 人 好 不 容易 才 搞 清楚 我 的 问题 ， 却 又 无 法 
用 意大利 文 让 我 明白 她 的 答案 ， 她 只 好 疏 了 口气 ,挣扎 仆 起 晤 ， 带 我 
走 到 一 个 上 坡 转 灾 处 ， 真 奇怪 ， 这 个 地 方 我 已 经 绕 经 几 次 ， 本 来 山 穷 
水 尽 疑 无 路 ， 现 在 柳暗花明 冒 出 一 个 小 广场 ， 广 场 边 上 几 张 铺 了 大 理 
石 桌面 的 铁 桌 铁 椅 ， 一 家 树 随 下 的 小 酒店 赫然 在 望 。 


店 里 头 染 上 密 密 压 脏 控 满 了 酒 ， 几 乎 每 瓶 不 同 ， 人 简直 让 我 眼花 综 
乱 ;， 店 内 只 有 一 个 吧台 和 两 张 小 桌 子 ， 早 已 坐 满 喝 酒 看 书 的 顾客 ， 室 
外 树 戎 下 倒 有 较 多 座位 ， 我 癌 一 位 头发 伦 日 的 年 老 侍 着 要 了 树 下 的 几 
个 座位 ， 表 明 我 们 是 来 喝酒 的 。 老 先生 也 会 心 一 突 ， 转 里 拿 来 一 本 大 
短 子 ， 里 面 也 密密麻麻 是 按 地 区 排序 的 酒 名 ， 价 格 则 多 半 极 便宜 ， 低 
的 不 过 八 九 欧元 ， 人 和 偶尔 有 贯 一 些 的 ， 也 不 过 是 三 十 或 四 十 欧元 ， 最 多 
的 酒 款 价格 落 在 十 二 三 欧元 上 “。 我 看 那 本 子 是 难以 细 读 了 ， 想 到 书 上 
说 他 的 工作 人 员 拥 有 绝 佳 的 酒 品 知识 ， 我 一 区 一 区 问 从 者 询问 其 特 
色 ， 再 一般 一 瓶 探 问 它 的 评价 ， 老 侍者 堆 满 突 容 一 一 耐心 回答 ， 表 情 
时 时 有 意大利 人 特有 的 丰富 与 奔 张 ， 折 腾 一 盔 之 后 ， 我 终于 挑 定 了 二 
竹 酒 ， 说 明了 品 笑 的 顺序 ， 又 要 了 一 些小 点 心 和 干酪 、 腊 肠 之 类 的 伍 
酒 之 物 ， 商 量 完毕 之 后 ， 老 侍者 颌 首 微笑 而 去 .…… 


头发 花 日 的 老伯 者 颌 首 微笑 而 去 ， 不 多 时 ， 又 面 带 微笑 而 来 ， 他 
手 上 持 着 一 个 冰 桶 ， 腋 下 夹 着 一 瓶 冰 透 了 的 白酒 ， 一 路 上 还 不 环 与 其 
他 桌 的 客人 打招呼 ， 并 交换 几 句 朵 聊 。 来 到 树 随 下 我 们 的 桌 边 ， 他 如 
好 冰 桶 ， 口 八里 拿 出 侍 酒 者 的 开 瓶 刀 ， 手 法 熟练 利落 地 开 瓶 取 了 瓶 
塞 ， 把 瓶 塞 让 我 闻 味 确认 之 后 ， 将 它 立 在 桌 上 ， 随 即 从 瓶 中 倒 出 一 点 
黄 演 吻 透 的 酒 液 让 我 品 壬 。 


我 拿 起 酒杯 竣 锚 深 深 吸 了 一 口气 ,一 股 近乎 杏 桃 花 的 清香 味道 立 
即 在 我 的 口 盟 腔 了 筷 散 发 开 来 。 这 是 一 瓶 产 目 托 斯 卡 纳 的 维 欧 尼 
(Viognier) ， 酒 三 则 是 未 曾 听 闻 的 坎 佩 第 (I Campetti) ， 维 欧 尼 葡 
萄 是 外 来 品种 ， 并 不 是 本 地 常见 的 日 酒 主力 品种 铁 比 亚 诺 
(Trebbiano) ， 我 们 从 托 斯 卡 纳 乡间 一 路 走 来 ， 路 途 尝 过 多 种 圣 吉米 
那 诺 的 维 纳 奇 亚 (Vernaccia di San Gimignano) 白酒 ， 用 的 都 是 铁 比 亚 
诺 种 葡萄， 滋味 大 同 小 异 ， 现 在 突然 冒 出 一 种 特别 香气 ， 有 点 让 我 精 
俐 一 振 。 轻 吗 一 口 ， 冰 深刻 透 ， 满 口 清香 ， 加 上 一 点 刺激 味蕾 的 酸 
度 ， 的 确 是 一 瓶 别具一格 的 好 酒 ， 我 连忙 点 涉 ， 示 意 侍 者 为 所 有 同伴 
倒 酒 。 


又 过 了 一 会 儿 ， 下 酒 小 点 心 也 来 了 ， 一 碟 铺 满 各 式 腊肠 、 火 腿 、 
腌 内 的 肉 品 切 盘 ， 一 碟 三 种 不 同 干酪 的 切 盘 ， 还 有 一 碟 托 斯 卡 纳 油渍 
菜 (sott*olio misto) ; 在 广场 树 荫 下 ， 我 们 放松 心情 ， 一 面 嗓 饮 美 
酒 ， 一 面 品尝 滋味 丰富 多 彩 的 佐 酒 美食 ， 一 面 还 看 着 广场 轻 盘 流 转 的 
光影 与 人 群 。 我 们 漫 无 边际 地 聊 着 天 ， 谈 着 近日 来 旅行 途中 的 种 种 见 
闻 感 受 ， 心 里 不 再 记 挂 旅行 的 行程 与 计划 ， 有 一 种 时 间 静 止 的 悠闲 之 
必 。 
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这 时 候 ， 我 却 恕 不 住 注 意 起 邻 虽 三 位 衣着 艳丽 的 中 年 女子 的 食 
物 ， 她 们 大 概 比 我 们 更 早 一 步 入 座 ， 但 光 是 拿 闭 瑟 单 聊天 束 耗 去 不 少 
时 间 ， 其 中 一 位 面向 我 的 女子 ， 罕 着 西 淡 外 套 ， 里 面 一 件 翻领 的 大 红 
衬衫 ， 一 副 女 强人 打扮 ， 她 一 面 戴 上 大 框 眼镜 看 着 沫 单 ， 一 面 还 对 着 
手机 大 声 讲话 ， 侍 者 前 后 被 召唤 了 三 次 ， 好 不 容易 才 把 酒菜 点 好 (她 
们 似乎 是 很 容易 改变 主意 的 人 ， 每 次 有 一 位 女士 点 了 东西 ， 另 外 的 女 
士 就 想到 要 更 改 她 原来 点 的 东西 ) 。 


我 心里 想 ， 这 不 征 一 家 不 抢 餐 厅 生 意 的 传统 酒店 吗 ? 染 单 上 的 简 
餐 ， 来 来 去 去 不 古 束 那 几 样 吗 ? 她 们 为 什么 有 这 么 多 主意 可 以 改变 ? 
现在 ， 我 们 第 一 瓶 酒 已 经 快要 唱 完 ， 她 们 的 午餐 终于 上 桌 了 。 


每 个 人 都 是 一 个 大 盘子 ， 放 眼看 去 瓜 层 露出 烤 成 柠 色 的 bruschetta 
(一 种 到 处 可 见 的 小 点 心 ， 切 片 的 面包 涂 了 橄榄 油 和 大 范 去 烤 ) ， 上 
面 铺 满 了 油光 红 亮 的 番茄 切 丁 ， 还 有 一 些 绿色 色拉 时， 只 有 中 央 放 着 
不 同 的 内 容 ， 有 一 位 盘 上 满 满 的 火腿 切片 ， 另 一 位 熏 中 看 起 来 是 鱼 ， 
面 对 我 的 那 位 女 强人 ， 则 动手 切 着 一 大 块 牛排 模样 的 主 荣 ， 儿 份 荣 看 
看 来 请 人 地 美味 可 口 ， 令 我 感到 靖 菜 ， 但 我 完全 记 不 得 莱 单 上 有 和 牛排 
这 样 的 东西 。 


三 位 女士 各 自 叫 了 一 杯 酒 ， 有 红 有 白 ， 书 上 提 到 这 家 酒店 每 天 都 
开 十 几 种 不 同 的 红 日 酒 ， 供 客人 单 杯 选 部 ， 每 一 款 都 物 超 所 值 ， 作 者 
还 说 她 目 己 经 常 去 试 各 种 当日 调 款 ， 并 和 老板 闲话 家 常 ， 每 次 总 能 得 
到 许多 知识 ， 看 起 来 单 杯 点 酒 才 是 这 里 常客 的 习惯 。 


消 嗜 解 海 的 日 酒 已 经 喝 完 ， 我 点 的 男 一 瓶 红酒 也 已 经 来 到 面前 ， 

这 是 来 自 意 大 利 最 北边 、 靠 瑞士 边境 的 Alto Adige 地 区 的 红酒 ， 此 区 酒 
庄 很 多 冠 有 德国 姓名 ， 大 概 是 瑞士 德语 区 人 士 移入 的 毕 故 ， 眼 前 这 瓶 
酒 的 酒 庄 也 有 个 德国 名 号 ， 叫 作 Rockhof ， 酒 名 叫 作 Caruess ，Alto 
Adige 以 日 酒 闻名 ， 老 侍者 却 推荐 给 我 红酒 ， 也 许 有 些 原因 。 酒 倒 入 杯 
中 ， 呈 淡 红 紫色 ， 看 来 是 比较 接近 黑 皮 诺 (Pinot Nero) 的 路 数 ， 入 口 
之 后 ， 果 然 淡 雅 有 味 。 配 着 盘 中 的 黑 猪 火腿 ， 食 物 与 酒 的 滋味 都 提升 
不 少 。 我 持 着 酒杯 ， 叹 饮 一 口 ， 妨 不 住 舒 服 地 疏 了 一 口气 。 


这 种 时 刻 追 问 酒 庄 与 酒 品 的 来 历 要 做 什么 ? 夏 日 午后 在 广场 上 无 
所 事 事 ， 放 松 心情 ， 美 酒 相伴 ， 束 让 日 子 贴 着 肌肤 目 然 流逝 ， 我 们 似 
乎 已 经 体会 到 托 斯 卡 纳 人 心目 中 “美好 生活 ”的 真 义 ， 酒 是 否 出 目 名 厂 
并 不 重要 ， 心 情 好 、 同 伴 对 ， 每 一 文 酒 都 能 提供 你 片刻 闫 好 时 光 。 这 
种 币 律 佛 均 伦 院 一 角 的 幸福 感 ， 似 乎 并 不 需要 用 很 高 的 代价 去 取得 。 
但 这 样 的 美好 时 区， 十 谁 提供 给 我 们 的 呢 ? 


我 们 离开 托 斯 卡 纳 基 安 带 〈Chianti) 地 区 的 时 候 ， 特 地 从 瑞士 赶 
来 陪伴 我 们 的 德国 友人 西 尔 克 (Silke) 非常 忧愁 ， 因 为 她 不 能 再 陪 我 


们 前 往 佛罗伦萨 了 ， 我 要 她 别 担心 ， 她 却 满 脸 愁 容 说 ; “可 是 你 对 佛 罗 
伦 萨 一 点 都 不 熟 ， 你 们 要 去 哪里 昵 ?” 


我 露出 微笑 ， 拍 哲 我 的 书包 说 : “When Itravel，I always arm with 
a couple of books.” 


不 是 吗 ? 当 我 四 处 行走 之 际 ,，“ 我 总 有 几 本 书 防 映 ”。 我 读 看 书 
本 ， 有 时候 我 循 书 中 线索 走 进 卫生 城市 的 售 巷 酒店 或 黑暗 城区 餐厅 ， 
并 不 特别 感到 害怕 ， 因 为 我 知道 我 有 “ 某 位 知识 丰富 的 友人 ”与 我 相 
位 ,我 其 实 并 不 孤单 。 


每 一 本 书 的 存在 ， 束 意味 着 一 位 “前 行者 ”的 存在 ， 你 并 不 是 一 
位 “ 崩 险 者 ”>， 你 只 是 一 位 “追随 者 ”。 所 以 说 ， 岂 止 是 读书 “防身 ”， 我 
几乎 可 以 说 ,，“have book，will travel”。 


旅行 与 读书 的 关系 极其 微妙 ， 读 书 常 常 在 旅行 之 前 很 久 束 已 经 开 
台 了 ， 甚 至 开始 于 你 不 目 觉 之 处 。 


常常 是 因为 书 中 所 述 的 某 件 事 ， 触 动 你 前 往 某 处 的 动机 ， 特 别 是 
如 果 你 有 一 个 “众人 无 法 理解 的 目的 地 ， 管 第 是 因为 你 读 了 一 本 “ 冷 售 
的 书 ” 的 缘故 。 我 曾经 来 到 靠 日 本 海 ， 离 能 登 半岛 不 远 处 一 个 隐 艇 的 小 
渔港 ， 来 到 一 家 可 以 投宿 的 “ 鱼 料理 餐厅 ”， 这 个 地 点 在 任何 旅游 书 里 
都 找 不 到 ， 原 因 就 是 我 有 一 次 在 一 本 日 文 旅行 杂志 里 看 到 一 则 读者 来 
信 ， 提 到 这 家 令 他 终 丑 难 走 的 餐厅 ， 他 的 赞叹 口气 不 知 怎 地 束 触 动 了 
我 ， 后 来 有 机 会 制定 前 往 附 近 地 区 旅行 的 计划 时 ， 束 有 “ 某 种 理由 ”使 
它 突 然 转 弯 ， 成 为 后 来 那样 的 蛇行 曲线 ， 我 和 我 的 朋友 也 因而 得 到 田 
一 个 终身 难 走 的 经 验 。 


没 错 ， 读 书 开局 了 一 场 旅行 ， 我 们 甚至 运用 书本 “想象 一 场 旅 
行 ”， 我 指 的 吏 是 我 们 参考 各 种 书籍 来 计划 旅行 的 时 候 。 书 中 有 各 种 数 
据 和 提示 ， 告 诉 我 们 此 处 如 此 ， 他 处 如 彼 ， 这 家 撩 厅 有 难 环 的 汶 味 ， 


那 家 酒店 有 独特 的 风情 ..……... 我 们 乃 从 中 挑选 心 之 所 同 ， 因 而 有 了 一 场 
旅程 的 构想 。 


然后 ， 如 采 我 们 计划 成 真 ， 有 痒 成行， 我 们 也 通常 市 了 书本 出 发 
去 旅行 。 


带 痢 书本 去 旅行 ， 有 了 时候 是 为 了 打发 旅途 中 不 可 避免 的 “无 聊 时 
光 ”， 壁 如 长 程 飞 行 时 或 困 居 和 车 站 时 ， 手 边 如 果 有 一 本 不 用 大 脑 的 通俗 
小 说 ， 时 间 会 流动 得 更 快 一 些 。 但 这 些 是 作为 “伴侣 ”的 书 ， 就 像 “ 咖 啡 
伴侣 ”(〈coffemate) 一 样 ， 本 身 并 不 成 就 一 场 旅行 。 另 外 有 一 些 书 
则 “任重道远 *"， 因 为 它们 要 负 起 “指导 ”旅行 的 责任 ， 它 们 提供 信息 与 
建议 ， 供 你 检索 与 参考 ， 它 们 是 所 谓 的 “导游 书 ”， 也 束 是 特殊 的 书本 
类 型 : “旅行 指南 ” (travel guide) 。 


我 们 旅行 总 是 市 着 一 本 或 儿 本 旅行 指南 ， 虽 然 不 限 是 哪 一 种 形式 
或 体例 ， 总 之 ， 旅 行 中 有 一 些 书 是 预备 用 来 “验证 ”或 “名 现 ”之 用 。 它 
将 是 我 说 的 与 “真实 世界 ”相遇 的 书 ， 也 整 是 描述 的 世界 与 真实 的 世界 
要 面对面 的 时 刻 。 


这 些 疯 现时 刻 ， 决 定 了 你 将 “由 书 所 成 "还 是 “为 书 所 毁 "”， 决 定 了 
你 对 “真实 世界 ”的 适应 程度 ， 决 定 了 你 旅行 历程 的 笠 福 与 否 .…… 


旅行 时 随身 必 备 的 “旅行 指南 ”， 并 不 一 定 每 次 都 安全 护送 你 抵达 
彼岸 。 


有 一 次 ， 在 瑞士 旅行 来 到 因 特 拉 肯 (Interlaken) 时 ， 我 被 随 刁 携 
融 的 旅行 指南 书 中 的 一 段 话 吸引 着 了 ， 它 说 : “全 瑞士 最 美丽 的 景致 出 
现在 少女 峰 区 域 ， 人 们 的 注意 力 太 负 聚集 在 当中 的 三 个 巨峰 : 少女 峰 

(Jungfrau，4158 米 ) 、 人 僧侣 峰 (Monch，4099 米 ) 和 艾格 峰 (Eiger， 
3970 米 ) ， 但 内 内 发 光 的 括 首 雪 峰 只 是 一 半 的 真相 ， 邻 近 山 丘 与 溪 谷 
以 绿色 、 标 色 、 人 金色 交织 而 成 的 景色 其 实 更 为 美丽 .…….” 


我 读 到 这 段 话 停 了 一 下 ， 因 为 我 读 到 的 “ 言 外 之 意 ” 是 ， 只 知道 游 
览 少 女 峰 的 旅客 并 非 真 的 “行家 ”， 公 得 在 “邻近 山 丘 与 诅 谷 ”寻求 旅游 
目的 地 的 人 才 真 正 懂得 这 个 区 域 的 隐藏 之 美 。 怎 么 办 ? 照 这 样 说， 我 
也 即将 变 成 一 个 “外 行人 ”， 因 为 我 虽然 此 行 并 无 计划 ， 但 前 一 天 从 瑞 
士 、 意 大 利 边境 的 户 加 诺 (Lugano) 湖畔 来 到 此 地 ， 本 来 正 古 为 了 搭 
乘 登 山 火 车 上 少女 峰 ， 现 在 我 可 路 踊 了 。 


我 赶紧 在 书 中 继续 寻找 “邻近 山 丘 与 溪 谷 ”的 资料 ， 发 现 了 一 段 语 
丰 不 详 的 话 ， 它 说 : “在 那里 可 以 搭乘 齿 轨 火车 (cog- wheel train) 直 
上 标高 2001 米 的 施 尼 格 普 拉 特 (Schynige Platte) ， 此 处 景观 开阔 ， 是 
远 姚 三 高 峰 最 佳 观赏 点 ， 并 有 一 所 种 植 五 百 多 种 花草 的 高 地 植物 园 
(门票 三 瑞士 法 郎 )”。 在 这 样 的 高 度 ， 许 多 论 弄 都 到 六 月 、 七 月 才 开 
始 盛 开 。 有 一 条 绝 佳 的 健行 路 线 可 从 此 出 发 ， 前 往 弗 尔 峰 
(Faulhorn ， 标 高 2681 米 ) ， 再 经 巴 哈 湖 (景色 如 画 ， 许 多 旅行 画 片 
以 它 为 景 ) ， 最 后 可 达 菲 斯 特 (First) ， 单 程 健行 约 需 六 小 时 ， 菲 斯 
特 山 区 有 缆车 可 直抵 山下 的 格林 德 (Grindel) ， 并 有 路 线 巴 士 接 往 格 
林 德 瓦 森林 (Grindelwald) ...... 引 


虽然 线索 不 多 ， 但 我 已 经 相信 这 有 是 比 直上 人 少女 峰 更 有 意思 的 旅 
程 ， 六 小 时 脚 程 听 起 来 对 我 也 还 游 有 有余， 人 花 一 天 时 间 疏 山 走路 也 比 
较 像 是 来 到 这 个 “ 千 山 之 国 * 该 做 的 事 ， 我 当下 就 做 了 决定 。 


我 把 大 背包 寄存 在 因 特 拉 肯 火车 站 的 Locker 里 ， 捐 上 一 个 能 收纳 
过 夜 所 需 的 中 型 痛 包 ， 兴 致 支 支 地 向 施 尼 格 普 拉 特 出 发 。 搭 上 此 轨 式 
登山 火车 ， 火 车 跑 厦 元 轨 ， 疏 上 坡度 陡峭 的 山路 ， 木 制 的 车 厢 咱 咱 作 
啊 ， 经 验 顾 为 有 趣 。 抵 达 施 尼 格 普 拉 特 时 ， 时 间 还 早 ， 才 八 点 钟 ， 我 
与 同伴 先 去 参观 高 山 植物 园 。 不 知 是 时 间 的 缘故 ， 还 是 其 他 原因 ， 园 
内 人 踩 罕见 ， 我 们 两 个 人 东 和 逛 西 看 ， 只 见 人 花 齐 乌 兽 ， 不 曾 遇 到 其 他 游 
客 ， 连 管理 工作 人 员 也 小 无 所 有 睹 。 


出 园 之 后 ， 我 看 时 间 不 到 九 点 ， 心 想 六 小 时 的 健行 时 间 绎 绰 有 
余 ， 如 果 我 们 脚 程 正 常 ， 应 该 在 下 午 三 点 不 到 即 可 抵达 缆车 所 在 地 ， 
也 许 傍 晚 以 前 我 就 有 机 会 到 达 格 林 德 瓦 森林 ， 再 来 寻 苋 住 入 之 处 应 该 
不 难 。 我 们 追随 山上 的 指标 由 西 癌 东 行 ， 看 见 也 有 不 少 人 前 来 健行 ， 
健行 者 兵 分 二 路 ， 一 部 分 人 同 山 下 走 去 ， 大 概 他 们 的 路 程 是 走 回 火车 
起 点 ， 一 程 坐 火车 ， 一 程 走路 ， 有 人 由 上 而 下 ， 有 人 由 下 而 上 ， 这 里 
空气 新 鲜 ， 景 色 怡 人 ， 在 此 地 健行 显然 是 很 好 的 休闲 活动 。 


另外 一 些 健行 者 则 往 东 出 发 ， 看 来 方 问 与 我 们 相同 ， 或 许 也 是 同 
条 路 径 的 伴侣 ， 这 样 承 更 令 人 放心 了 。 走 了 一 人 小段 路 ， 木 制 指示 牌 消 
失 了 ， 路 标 就 直接 用 油彩 写 在 石 块 上 ， 路 也 变 狭 罕 了 ， 健 行者 慢 慢 日 
然 形 成 一 列 单 人 的 晓 晓 曲线。 这 时 一 位 高 大 健 硕 的 女子 靠 过 来 ， 微 笑 
问 道 : “Guten Morgen ( 早 安 ) ， 你 们 往 哪里 去 ? ” 


我 连忙 答 礼 : “Guten Morgen， 我 们 要 健行 ， 预 备 走 到 菲 斯 特 。” 

这 位 友善 的 妇 人 从 头 到 脚 把 我 打量 了 一 下 ， 退 疑 一 会 儿 ， 和 欲 言 又 
止 ， 她 挥 挥手 上 成 双 的 登山 手杖 :“ 你 需要 手杖 吗 ? 我 可 以 给 你 一 
根 。* 

我 说 : “非常 多 谢 ， 但 我 想 我 这 样 可 以 的 。” 

她 看 了 一 下 我 的 同伴 : “也 许 你 的 夫人 需要 一 根 手杖 。” 

我 说 : “她 和 我 一 样 ， 很 会 走路 ， 谢 谢 你 的 好 意 ， 真 的 。” 

这 位 脸 部 线条 刚毅 、 戴 着 运动 墨镜 的 高 大 金发 女子 拘 道 礼 胃 地 点 
点 头 ， 挥 挥手 向 我 们 告别 ， 转 身 离 去 ， 她 健步 如 飞 ， 不 多 时 ， 她 已 经 
离 我 们 有 好 一 段 距离 了 。 


我 远 姚 她 的 育 影 ， 心 里 觉得 不 祥 ， 因 着 她 的 提醒 ， 我 才 注 意 到 其 
他 健行 者 的 罕 着 与 装备 都 与 我 们 不 同 。 拿 这 位 女士 来 说 吧 ， 她 涉 上 戴 


着 毛线 帽 ， 脸 上 戴 大 防 紫外 线 誉 镜 ， 映 上 穿着 雪 衣 夹 克 ， 脚 上 穿着 厚 
重 的 登山 鞭 ， 手 上 还 拿 着 一 副 登 山手 杖 ， 杖 尖 还 有 一 个 圆圈 圈 ， 如 琳 
没有 认错 ， 我 在 书 上 看 过 这 种 手杖 ， 它 是 雪 地 登山 用 的 狠 备 。 但 现在 
是 盛 夏 的 七 月 天 呀 ， 我 们 不 是 只 要 在 山上 *“ 走 一 走 ”(take a hike) 吗 ? 


我 看 看 我 目 己 ， 上 号 一 件 马 球衣 ， 下 号 一 件 牛 仔 鲜 ， 脚 上 踏 痢 休 
内 型 皮鞋 (旅行 之 际 有 了 时 在 城市 ， 有 了 时 在 乡间 ， 有 些 场合 轻松 ， 侦 尔 
也 有 了 上 略为 正式 的 场合 ， 如 采 不 想 带 两 双 畦 ,一双 可 以 混 充 正式 的 休闲 
畦 是 很 好 的 选择 ) ， 背 上 有 个 行动 时 略 嫌 太 大 的 软 背 包 ， 我 的 服装 让 
我 看 起 来 比较 像 古 在 城中 游 宽 的 观光 客 ， 作 为 登山 客 束 有 点 进 了 。 但 
人 在 路 途 ， 忌 不 可 能 样 样 如 意 呀 ! 


那些 装备 齐全 的 健行 客 已 经 走 还 ， 我 们 已 经 落 单 。 这 倒 也 让 我 省 
去 忧 黎 。 事 实 上 ， 这 条 路 很 快 束 走 到 山 消 校 线 上 ， 右 边远 方 就 是 少女 
峰 等 三 巨峰 的 连 峰 全 景 ， 山 头 覆 盖 着 胞 虹 日 雪 ， 气 象 开阔 ， 雄 伟 壮 
丽 。 左 边远 处 是 不 知名 的 山峰 ， 山 势 较 矫 ， 但 山形 妩 娟 ， 一 厂 深 绿 ， 
也 是 质心 悦目 。 山 路 两 旁 ， 尽 是 碎 石 ， 酚 石 中 有 杂 草 与 日 色 小 花 破 土 
而 出 ， 紧 贴 地 面 ， 不 县 山 风 。 两 侧 往 下 陡坡 之 处 ， 绿 草 连 绢 ， 间 或 有 
标 红色 或 墨 日 相间 的 牛 只 在 绿 丙 中 吃 草 ， 它 们 膀子 挂 着 巨大 的 牛 铃 ， 
移动 时 铃声 清脆， 悦耳 动听 。 


这 时 候 ， 轻 风 徐 来 ， 略 市 凉意 ， 锚 腔 中 都 是 草 香 ， 觉 得 仿佛 身 在 
仙境 。 或 者 不 是 仙境 ? 我 又 没 去 过 仙境 ， 不 知 仙境 是 什么 模样 。 但 此 
情 此 景 ， 至 少 说 身 在 “风景 卡片 ”中 绝 无 疑 问 。 所 以 ， 一 刻 钟 之 前 ， 一 
位 陌生 女子 撒 来 的 奇怪 问候 ， 已 经 被 我 扎 在 脑 后 。 


一 面 走 在 高 山上 ,一面 看 着 遍 山 漫 对 人 鳄 来 愈 多 的 绿 草地 与 小 白 
人 花 ， 心 情 十 分 舒畅 。 这 时 候 我 突然 想起 来 ， 这 些 到 处 可 见 的 小 日 花 ， 
不 职 是 德 奥 民谣 里 的 edelweiss 吗 ? edelweiss 这 种 菊 科 的 洲 雪 草 ， 遍 生 
于 阿尔 插 斯 山区 的 岩石 间 ， 此 刻 我 们 正在 阿尔 括 斯 山区 ， 行 走 在 小 日 


伦 的 故乡 ， 而 小 白花 未 曾 预 告 ， 一 下 子 台 满 坑 满 谷地 冒 出 来 ， 让 人 肥 
无 准备 ， 也 喜出望外 。 


我 们 走 了 约莫 一 个 小 时 ， 本 来 还 可 以 看 见 一 些 远 方 前 行 的 健行 客 
身影 ， 但 现在 我 们 转 进 了 一 个 感觉 像 山 谷 的 地 方 ， 太阳 一 下 子 被 高 山 
阴影 所 氨 ， 变 得 阴暗 党 素 ， 也 比较 狭 罕 局 促 ， 视 线 变 得 不 开 表 ， 也 看 
不 到 其 他 人 踪 了 。 


可 征 再 一 个 转弯 ， 眼 前 出 现 的 景观 可 把 我 吓 优 了 “。 我 们 大 概 是 走 
到 了 山 的 背 阴 面 ， 虽然 已 经 是 仲夏 的 七 月 ， 眼 前 出 现 的 是 一 整 片 未 融 
的 雪 坡 ， 日 花花 覆盖 了 山 面 与 山路 。 走 在 前 面 的 健行 客 此 刻 义 能 看 见 
了 ， 他 们 正 走 在 雪 坡 上 ， 山 的 坡度 极 陡峭 ， 山 路 此 刻 只 是 雪 地 上 一 个 
个 踩 出 来 的 脚印 ， 健 行 客 走 在 山坡 上 像 古 日 色 雪 坡 上 一 个 个 黑色 到 
影 。 那 脚印 踩 出 来 的 山路 旁 ， 是 一 路 直下 数 百 米 的 山谷 ， 最 确 下 则 有 十 
渐渐 声 啊 的 误 润 ， 只 要 一 个 失足 ， 你 吏 要 滚 下 儿 百 米 ， 拉 上 各 种 巨 
石 ， 最 后 则 落 入 那些 雪 水 融 成 的 溪 谷 之 中 .……. 


面 对 右 有 雪 坡 ， 左 有 沙 崖 的 平 肠 雪 径 ， 我 看 着 目 己 空空 的 双手 ， 
以 及 脚下 的 平 故 皮鞋 ， 路 中 再 三 ， 不 知 该 不 该 落脚 。 此 刻 突 然 想 起 刚 
才 游 完 高 山 植物 园 后 ， 火 车 站 旁 有 家 鞋 店 提供 租 鞋 服务 ， 那 是 登 委 山 
的 专用 靳 鞋 ， 靳 的 有 国定 钉 的 那 种 ， 而 且 强 调 可 以 在 此 地 租 ， 在 下 一 
站 还 ， 你 无 需 回 头 ， 现 在 我 可 终于 知道 是 怎么 回 事 了 .……… 


但 千金 难 买 早 知道 ， 此 刻 回头 到 出 发 点 又 要 一 个 钟头 ， 来 回 两 小 
时 ， 我 的 六 小 时 健行 不 就 要 变 成 八 小 时 了 吗 ? 有 眼前 这 条 路 看 来 虽然 惊 
险 ， 但 未 融 的 雪 地 仅 限 于 山 的 育 阳 面 ， 也 许 殉 是 这 么 一 两 处 ， 既 然 乘 
兴 而 来 ， 何 不 区 ® 随 兴 而 为 呢 ? 何况 导游 书 上 说 得 一 派 轻松 ， 应 该 不 是 
什么 真正 困难 的 路 线 吧 ? 想到 这 里 ， 精 神 与 勇气 都 恢复 了 ， 束 决定 上 
路 了 。 


陡坡 雪 地 上 的 “路 ”"， 就 是 一 个 一 个 的 “脚印 ” 踊 出 来 的 四 陷 。 我 小 
心 踊 中 把 鞋 故 印 在 “前 人 的 脚印 * 上 ， 走 了 两 步 ， 发 现 很 困难 ， 因 为 那 
雪 早 已 踩 成 冰 块 ， 又 硬 又 衫 ， 只 要 脚底 一 衫 ， 我 融 得 滚 下 那儿 百 米 的 
深渊 了 。 我 改变 策略 ， 面 问 山 壁 ， 把 手 扶 在 雪 坡 上 ， 积 雪 时 日 已 久 ， 
此 刻 也 变 成 水 了 ， 抓 起 来 尖锐 刺 掌 。 但 我 们 也 顾 不 得 这 许多 。 双 手紧 
抓 雪 壁 ， 两 脚 战 战 殉 殉 ， 一 步 “一 脚印 "， 试 着 穿越 这 条 拦 厦 山 腰 的 雪 
路 。 


途中 有 几 次 感觉 到 脚 克 打 清 ， 一 颗 心 像 要 从 口中 跳出 来 ， 但 幸好 
另 一 脚 是 踩 稳 的 ， 手 上 也 传 来 抓紧 雪 地 的 刺 痛 ， 总 算 一 步 一 步 ， 有 惊 
无 险 地 穿越 了 一 片山 坡 。 当 我 们 走 完 委 路 ， 重 新 问 到 雁 石 与 草地 的 路 
上 ， 我 觉得 目 己 某 绷 的 身心 都 松 好 了 下 来 ， 回 头 再 看 那 一 片 陡峭 的 雪 
壁 ， 惊 心动 蜡 ， 人 简直 不 敢 相 信和 真 的 已 经 渡 过 了 这 一 关 。 


往 前 看 ， 前 方 我 们 已 经 完全 看 不 到 任何 健行 客 的 喘 影 ， 视 野 义 变 
得 开阔 ， 只 见 远 方 的 连绵 山峰 ， 标 灰 的 地 面 和 散落 其 间 的 绿 意 与 小 日 
人 花 ， 心 情 重新 又 感到 快感 避 意 ， 忍 不 住 想 吹 口哨 。 


约 砚 又 走 了 半 小 时 的 校 线 ， 我 们 又 走 进 一 片 凉 戎 处 ， 山 路 似乎 又 
下 坡 转 进 一 个 山谷 ， 再 一 个 转弯 ， 我 们 又 傻 了 ， 一 整 片 比 刚 才 更 大 、 
更 陡峭 的 雪 壁 出 现在 眼前 。 我 们 再 度 走 到 了 山 的 育 面 ， 另 一 大 块 未 融 
的 雪 坡 挡住 我 们 的 去 路 ， 雪 壁 仍然 是 有 路 的 ， 也 整 是 那 沿 着 雪 壁 腰 上 
刻 出 来 的 一 个 个 “脚印 ”。 我们 到 故 古 走 ， 还 是 不 走 ? 


不 走 的 话 ， 我 们 就 要 回头 ， 就 算 放弃 ， 也 要 再 走 将 近 两 个 钟头 ， 
才能 重新 乘坐 次 轨 火车 下 山 ， 更 重要 的 是 ， 你 还 是 得 穿越 好 不 容易 才 
通过 的 第 一 片 雪 壁 回去 ， 那 片 雪 壁 有 比 眼前 这 一 片 雪 壁 容易 吗 ? 这 一 
片 雪 壁 带 你 “走向 "目标 ， 另 一 片 雪 壁 带 你 “放弃 "目标 ， 我 应 该 走 哪 一 
片 雪 壁 ? 


我 和 同伴 商量 ， 她 管 答 户 说:“ 都 已 经 走 到 这 里 了 。” 说 的 也 是 ， 
我 们 已 经 走 了 两 个 多 钟头 ， 如 果 “ 照 书本 上 说 的 "， 我 们 应 该 只 剩 三 个 
半 小 时 路 程 ， 束 算 前 方 还 有 两 片 雪 壁 ， 路 一 唉 牙 ， 也 吏 撑 过 去 了 ， 不 


是 吗 ? 


我 们 再 度 走 上 和 雪 璧 ， 手 脚 并 用 ， 又 聆 又 走 ， 走 在 惊 心 动 昕 的 硬 裤 
冰 地 上 。 没 有 穿戴 手套 的 双手 ， 已 经 因为 抓 着 雪 壁 而 多 处 制作 了 ， 现 
在 手心 隐隐 作痛 。 但 我 心中 仍 有 不 真实 的 感觉 ， 此 刻 是 七 月 的 盛夏 ， 
我 的 头 上 因为 日 晰 而 旱 着 汗 ， 我 的 手掌 却 有 冻伤 之 大， 而 踩 在 冰 壁 的 
休闲 鞋 挡住 足 瓜 传 来 的 寒意 ， 这 和 完 竞 是 什么 样 的 一 种 情况 ? 


用 了 也 许 是 半 小 时 ， 但 感觉 像 一 世纪 一 样 长 ， 我 们 又 越过 了 这 片 
雪 壁 ， 吁 刚 了 一 口气 ， 一面 瞳 称 伐 驻 ， 表 上 度 走 在 景观 美 得 不 似 人 间 的 
壮丽 山 景 ,清风 徐 来 ， 空 气 中 充满 香气 ， 心 情 也 跟着 义 恰 悦 起 来 。 


好 消 妃 也 不 久 长 ， 再 一 个 转 要 ， 第 三 请 巨 大 的 雪 壁 冒 出 眼前 。 我 
们 对 望 了 一 眼 ， 播 播 头 ， 但 我 们 已 别 无 选择 ， 也 不 用 讨论 了 ， 我 率 移 
又 踏 入 冰 壁 上 “前 人 的 脚印 "， 我 们 已 经 不 是 “健行 ”， 而 是 “ 疏 行 ”， 手 
掌心 伤痕 累累 ,手背 上 却 被 晒 得 发 红 发 次 。 已 经 息 过 两 片 雪 辟 ， 却 也 
无 法 降低 心中 的 八 惧 ， 每 当 癌 下 看 着 脚下 几 百 米 的 溪 谷 ， 听 到 县 隆隆 
的 溪流 声 ， 还 古 恕 不 住 一 阵脚 软 ， 手 上 冰雪 抓 得 束 更 紧 了 。 


再 度 越过 雪 壁 ， 回 到 正常 山路 上 ， 我 们 已 经 不 再 抱 持 “ 这 是 最 后 一 
片 雪 壁 ” 的 虚幻 期 望 ， 我 们 倾 同 于 相信 ， 前 方 还 有 更 多 更 大 的 冰 避 正在 
等 着 我 们 。 我 们 趁 着 走 在 寻 油 山路， 看 到 坡地 上 有 放牧 的 牛 只 ， 走 下 
坡地 想 找 一 点 人 踩 求助 ， 但 我 们 看 不 到 半 个 人 影 。 在 一 个 废弃 的 牛 
棚 ， 我 们 拆 下 几 记 木头， 看 看 能 不 能 充当 登山 手杖 来 用 。 采 然 ， 走 没 
多 入 ， 我 们 再 度 面 对 一 片 雪 壁 ， 我 们 试 着 使 用 新 来 的 登山 手杖 ， 虽 然 
形状 不 对 且 不 容易 趁 手 ， 但 终究 多 了 一 个 文 撑 ， 平 衡 感 好 得 多 ， 我 们 
也 就 信心 大 增 了 。 


几乎 转 一 个 弯 ， 就 出 现 一 片 雪 壁 ， 傅 来 愈 频繁 ， 我 也 数 不 清 我 们 
到 克 走 了 儿 片 雪 壁 。 我 开始 感到 饥 肠 办 办， 看 看 表 ， 此 时 已 是 下 午 一 
点 多 ， 我 们 已 经 走 了 四 个 多 钟头 ， 也 难怪 饿 了 。 我 翻 找 背包 ， 没 看 见 
半 扣 零食 ， 只 找到 一 负 前 一 天 在 路 上 购买 未 哆 的 啤酒 。 越 过 一 厂 雪 壁 
后 ， 我 把 它 放 进 冰 壁 里 冰 一 冰 ， 坐 在 路 边 石 块 上 吏 分 着 把 它 喝 了 ， 权 
充 一 个 商 单 的 午餐 。 


号 完 苑 难 午餐 ， 精 神 恢 复 过 来 ， 我 一 面 觉得 目 己 有 点 可 笑 ， 一 面 
也 和 贫 得 这 是 人 生 不 可 预料 的 奇遇 之 一 ， 何 不 兰 中 作乐 呢 ? 我 们 再 度 拌 
乓 精 昼 ， 大 步 同 前 走 了 。 


没有 再 走 太 久 ， 束 在 我 们 罕 越 妨 一 片 雪 壁 之 后 ， 我 们 走 进 一 个 几 
乎 全 被 积 雪 淹没 的 山谷， 远 远 看 到 有 民房 ， 心 里 不 觉 一 振 ， 不 由 加 快 
脚步 ， 内 心 一 面 搓 摩 ， 这 客 竟 生 哪 里? 猛然 想起 书 上 说 的 ， 在 健行 路 
线 上 ， 有 一 处 卖 咖 啡 和 香肠 的 所 在 ， 虽 然 人 简陋， 却 是 登山 者 休 怠 补给 
的 好 去 处 ， 也 因为 这 段 话 ， 让 我 觉得 准备 粮食 并 无 必要 。 想 到 有 热 腾 
腾 的 咖啡 可 以 充 补 ， 心 里 更 加 兴奋 期 待 起 来 。 


但 走 得 愈 近 ， 剑 觉 心 疑 ， 因 为 看 不 出 一 点 人 气 。 走 近 看 清 了 ， 一 
间 小 木屋 被 积 雪 掩盖 ， 屋 外 有 一 些 不 辩 形 体 的 木 介 木 椅 ， 的 确 “ 曾 
经 ”是 个 营业 的 咖啡 店 。 但 看 这 副 积 雪 深 埋 的 模样 ， 不 膏 业 应 该 已 经 很 
久 了 ， 书 上 的 数据 显然 是 过 时 了 。 


热 腾腾 咖啡 的 盼望 落空 后 ， 我 有 操 感 到 泄气 ， 也 觉得 有 点 索 了 ， 
我 们 拨 开 木 梨 椅 的 积 雪 ， 移 丈 坐 下 来 休息 。 但 我 有 点 纳 丫 ， 我 们 已 经 
走 了 五 个 小 时 ， 这 个 地 点 究竟 是 哪里 ， 离 我 们 要 去 的 地 方 还 有 多 远 
呢 ? 


突然 间 ， 远 方 传 来 一 阵 舌 声 喧哗 ， 我 抬头 看 见 雪 路 上 走 来 三 个 人 
影 ， 他 们 一 面 喧 山 ,一面 也 看 见 我 们 ， 挥 手 同 我 们 打招呼 。 这 倒是 第 


一 次 我 在 这 个 路 线 见 到 对 面 有 人 走 来 ， 如 有 条 此 地 离 绕 车 不 远 ， 他 们 可 
能 只 是 上 山 走 走 ， 随 即 原 路 下 山 ， 但 也 意味 着 路 途 不 远 了 。 


等 人 走 近 ， 发 现 他 们 苹 三 个 衣着 简便 的 年 轻 人 ， 喘 着 T 视 、 牛 仔 
裤 ， 脚 踩 球 鞋 ， 手 上 也 没 登山 手杖 之 类 的 东西 ， 和 我 们 一 样 ， 他 们 十 
一 队 讯 奶 不 足 、 洲 备 完全 不 对 的 健行 客 。 


“Hi，there， 你 们 是 从 施 尼 格 普 拉 特 来 的 吗 ? ”为 首 的 一 位 年 轻 人 
问 道 。 


“是 呀 ! "我 说 。 
“还 有 多 远 ? ” 

“我 们 走 了 五 个 钟头 。" 我 说 。 

三 位 年 轻 人 抱 着 头发 出 惨 叫 。 但 我 有 同样 的 疑问 ， 我 问 , “从 这 里 


到 绕 车 有 多 远 ? ” 
人 何 定 王国 下 全 全 
“ 嘎 一 一 ! ” 听 到 三 位 年 轻 人 说 离 缆车 还 有 四 个 钟头 ， 现 在 轮 到 我 


抱 头 发 出 惨 叫 。 他 们 面色 不 安 ， 继 续 探 问 : “前 面 的 路 和 我 们 来 的 地 方 
一 样 娩 怖 吗 ? ” 


“我 不 知道 你 们 那 边 什么 样子 ， 但 我 们 来 的 路 上 十 够 悉 师 了 。 ?我 
一 面 比 手 画 脚 把 我 来 时 的 冰 天 雪 壁 描述 了 一 下 ， 为 和 有 那 位 年 轻 人 耸 日 
着 脸 ， 回 头 以 询问 的 眼神 看 着 他 的 同伴 : “我 们 要 回头 吗 ? ” 


男 外 两 位 罕 T 窒 的 年 轻 人 立刻 发 出 姜 号 ， 好 像 天 塌 下 来 一 
样 : “No! | | 


为 首 的 年 轻 人 人 乞求 援助 地 看 着 我 : “How about you，Sir? ” 


“我 也 绝 不 回头 。” 我 一 面 站 起 吴 : “而且 我 觉得 我 们 应 该 立刻 就 动 
身 ， 锡 得 天 野 了 还 在 山上 。” 


我 们 互相 祝福 对 方 幸运 ， 动 吴 前 往 不 可 知 的 前 程 。 


我 再 度 走 到 雪 地 上 ， 新 的 路 段 不 是 一 整 片 高 大 的 雪 壁 ， 而 是 一 个 
积 雪 鳃 尺 的 山谷 。 我 们 的 每 一 步 都 要 踊 进 松软 不 一 的 雪 地 ， 有 人 走 过 
留 下 脚印 的 较 硬 ， 无 人 走 过 的 较 软 ， 一 部 分 雪 地 也 在 融化 中 ， 混 软 的 
雪 泥 中 偶尔 还 导出 坚韧 的 杂 草 。 我 们 发 现 踩 在 杂 草 上 比较 不 容易 清 
动 ， 而 手 上 那 两 片 木板 也 对 平衡 有 很 大 帮助 ， 走 起 来 比 前 段 快 多 了 。 


但 四 小 时 才 走 到 比 车 这 人 句 话 纠缠 大 我， 我 感到 们 惯 。 此 刻 已 经 钙 
下 午 两 点 多 ， 如 采 真 的 再 要 四 个 钟头 ， 我 们 抵达 缆车 站 已 经 是 六 点 以 
后 ， 而 缆车 的 末班车 是 四 点 五 十 分 ， 意 味 着 我 们 要 目 己 走 下 山 ， 那 可 
能 又 要 一 个 多 小 时 ， 到 了 山下 天 已 经 黑 了 ， 更 糟 的 是 巴士 也 没有 了 ， 
前 往 格林 德 瓦 森林 的 计划 又 要 如 何 进行 ? 


我 们 加 快 脚 下 的 速度 ， 走 完 雪 谷 ， 又 看 见 一 大 片 雪 壁 ， 好 像 一 连 
串 的 路 线 都 走 在 山 的 育 阳 面 ， 不 知 何 时 才能 重 见 阳 光 与 草 地 。 越 过 两 
三 片 雪 壁 之 后 ， 虽 然 还 是 积 雪 处 处 ， 但 我 感觉 路 线 绿 意 又 多 起 来 ， 慢 
慢 连 雪 辟 也 不 觉得 太 各 怖 ， 可 能 是 比较 适应 了 。 


我 和 同伴 不 再 像 刚 出 发 时 那样 一 路 上 有 说 有 笑 ， 我 们 各 目 癌 着 头 
走路 ， 剑 走 愈 快 ， 只 硕 望 那 三 位 年 轻 人 的 情报 有 误 ， 我 们 还 有 硕 望 可 
以 赶 上 未 班 纹 


一 面 快 走 ， 我 内 心 一 面 也 有 点 抱怨 起 那 一 本 一 路 伴随 我 的 旅游 指 
南 书 来 。 为 什么 没有 丝 盈 线索 提 到 夏天 可 能 仍 有 积 雪 ? 为 什么 也 没有 
提醒 读者 ， 这 不 是 一 般 的 健行 路 线 ， 你 需要 一 点 雪 地 的 装备 ? 


山路 转 了 一 个 这 又 一 个 过， 每 过 一 转弯 ， 就 再 出 现 一 片 雪 壁 ， 偶 
尔 也 出 现 有 雪 谷 路 段 ， 我 们 也 麻将 了 ， 看 到 雪 壁 就 疏 过 去 ， 看 见 雪 从 
就 踩 过 去 ， 不 再 多 想 。 最 后 我 甚至 对 自己 脚下 的 Camper 休 闲 圣 感到 惊 
奇 ， 觉 得 它 的 表现 太 神 奇 了 ， 我 已 经 在 雪 地 和 山路 里 走 了 七 个 小 时 ， 
这 双 城 市 里 的 休闲 再 竟然 还 没有 一 点 变形 或 渗水 的 迹象 。 


走 着 走 着 ， 山 路 和 雪 地 还 十 绵延 不 绝 ， 放 有 眼前 去 ， 群 山 层 层 相 
和 欠 ， 不 知 所 终 ， 而 我 腕 上 的 表 已 经 显示 五 点 ， 代 表 着 末 班 缆 车 已 经 开 
走 ， 我 内 心态 不 住 叹 了 一 口气 ， 脚 下 也 进一步 加 快 步伐 。 


大 约 是 在 五 点 二 十 分 ， 我 们 终于 看 见 统 车 站 的 踪影 。 走 近 看 时 ， 
已 经 至 荡 沪 无 一 人 影 。 统 车 站 旁 有 小 路 下 山 ， 看 来 也 是 积 满 日 雪 ， 沈 
边 还 有 许多 漠 漠 小 溪流 ， 发 出 球 之 声 ， 可 见 积 雪 是 在 融 解 之 中 。 


我 们 走 在 雪 地 上 ， 积 雪 和 杂 草 、 烂 泥 混 在 一 起 ， 我 的 鞋子 再 也 无 
法 保持 干燥 ， 雪 水 从 鞋子 上 方 流入 鞋 中 ,文子 湾 了 ， 脚 故 觉 得 又 冷 又 
难受 。 开 始 走 的 时 候 还 觉得 路 途 清楚 ， 但 再 走 下 去 ， 发 现 山 路 愈 来 例 
陡 ， 脚 下 很 难 乎 衡 ， 我 走 得 又 急 ， 有 好 儿 次 吏 请 倒 在 地 。 在 其 中 一 次 
请 倒 时 ， 我 重重 摔 在 雪 地 上 ， 一 时 竟然 停 不 住 ， 一 路 往 山 下 消去 ， 我 
用 手 上 的 木板 充 作 笋 车 ， 才 减缓 了 速度 。 但 却 在 这 一 摔 里 领情 了 某 种 
诀 罕 ， 我 发 现 可 以 坐 在 雪 地 上 ， 用 *“ 滑 溜 樟 ?的 方法 癌 下 和 急 降 ， 并 用 手 
上 的 木板 来 控制 方向 并 笋 车 。 


我 和 同伴 立刻 改 采 这 个 方法 ， 在 较 陡 的 坡 段 ， 用 坐位 滑 溜 的 方式 
前 进 ， 来 到 坡地 较 缓 处 ， 我 们 再 站 起 来 步行 。 这 个 方式 速度 很 快 ， 前 
进 也 很 顺利 ， 至 于 牛仔 裤 完 全 混 透 ， 屁 股 伴 接 石 块 疼痛 不 堪 ， 也 顾 不 
得 了 


且 滑 昌 走 ， 不 多 久 ， 坡 度 愈 来 愈 缓 ， 雪 地 也 面积 变 小 ， 水 声 鳃 来 
愈 大 ， 处 处 有 滑 流 ， 草 地 又 开始 大 片 大 户 地 出 现 。 不 知 何 时 ， 我 发 现 
我 们 已 经 完全 走 回 到 平地 上 ， 处 处 有 流水 绿地 ， 偶 尔 看 见 牛 只 ， 又 是 


番 田 园 景 象 。 我 猜想 我 们 的 恒 梦 已 经 过 去 ， 我 们 应 该 是 回 到 “人 
间 * 了 。 


我 想 我 们 已 经 来 到 格林 德 ， 只 是 还 未 见 村 庄 和 人 踩 。 很 奇怪 的 ， 
坡地 和 缓 了 ， 心 情 也 和 缓 了 ， 在 山上 还 一 直 担 忧 着 无 巴士 可 乘 ， 此 刻 
我 也 不 感到 害怕 ， 反 倒 相 信 “ 船 到 桥头 目 然 直 ” 了 。 


我 们 像 散 步 一 样 ， 依 依 不 低地 丢掉 手 上 的 木 杖 ， 走 在 风景 如 画 的 
田园 里 ， 山 路 不 知 何 时 已 转 成 铺 逆 路 面 ， 到 处 流窜 的 清流 也 已 经 变 成 
沟 圳 ， 田 园 已 不 再 古 纯粹 的 目 然 景观 ， 我 们 感觉 到 人 工 介 入 的 靖 迹 ， 
我 们 已 经 回 到 “文明 世界 ”了 。 


既然 有 "文明 ”， 应 该 束 有 人 蹊 ， 很 快 的， 我 们 开始 看 见 农 售 ， 看 
见 道 路 ， 更 远 远 看 见 一 栋 大 房子 ， 那 有 可 能 是 某 种 “营业 ”的 所 在 。 靠 
近 时 ， 果 然 看 见 一 家 正在 收拾 打 料 的 咖啡 店 兼 卖 店 ， 一 位 老 太 太 正在 
门口 清扫 整理 ， 在 她 号 旁 殉 是 巴士 的 站 牌 。 


“Hi，Good evening! ”我 趋 前 和 老 太 太 打招呼 ， 她 抬 起 头 充满 兴 味 
地 看 着 一 里 狼狗 的 我 们 。 我 指 着 站 有 牌 问 : “还 有 往 格 林 德 瓦 森林 的 巴士 
I Ya 


老 太 太 用 灰 赣 色 的 眼睛 卫 着 我 ， 似 笑 非 笑 地 说 : “最 后 一 班车 一 个 
钟头 前 已 经 走 了 。” 


“这 附近 有 任何 地 方 可 以 住 窒 吗 ?” 
“最 近 的 地 方 浆 是 格林 德 瓦 森林 。” 
“ 那 怎 么 办 ? 我 有 任何 方式 可 以 找到 车 吗 ? ” 


“我 帮 你 到 停车 场 看 看 。* 说 完 之 后 ， 她 转身 走 到 房子 后 方 ， 一 会 
儿 又 走 回来 说 :“ 停 车 场 里 还 有 一 辆 车 ， 他 们 可 以 载 你 一 程 。” 


我 们 走 到 停车 场 ， 一 位 头 略微 秀 的 年 轻 男 子 正在 清洗 一 双 党 满 泥 
党 的 鞋子 ， 他 的 车 子 停 在 一 旁 ， 车 门 开 着 ， 一 位 金发 女子 正在 整理 她 
的 头发 。 我 走 过 去 和 他 们 打招呼 : “你 可 以 载 我 到 格林 德 瓦 森林 ? ” 


男子 头 也 没 抬 ， 说 :“ 是 呀 ! 我 顺路 的 。? 他 又 问 : “你 们 是 从 缆车 
站 下 来 ? 我 们 刚才 也 才 走 下 来 。” 跟 着 又 指 了 指 那 双 满 是 泥 尝 的 球鞋 。 


我 说 :“ 我 们 是 今天 早上 从 施 尼 格 普 拉 特 走 过 来 的 。 


男子 一 面 把 鞋子 放 进 车 内 ， 一 面 吹 了 一 声 口 哨 ， 好 像 对 这 个 回答 
感到 惊讶 ， 但 他 只 说 : “进来 吧 ， 我 们 可 以 走 了 。” 


好 心 的 一 对 年 轻 男 女 愿 意 载 我 们 一 程 ， 我 们 松 了 一 口气 坐 进 车 
内 ， 这 才 看 清楚 我 们 一 身 的 狼 独 。 我 的 休闲 鞋 和 福子 已 经 完全 注 透 ， 
牛仔 链 也 完全 湿 了 ， 映 上 处 处 沾染 了 泥 涡 ， 我 背 上 的 背包 也 在 滑 下 雪 
坡 时 弄 湿 了 ， 汗 水 流 在 我 们 的 额 尖 上 ， 头 发 全 部 纠结 成 一 团 ， 我 们 的 
确 像 是 历 动 归来 的 牌 存 者 。 


车 上 两 位 男女 讲 着 法 文 ， 我 搭 训 地 问 他 们 的 来 处 ， 男 子 回 答 是 日 
内 瓦 湖畔 的 洛桑 (Lausanne) ， 也 是 出 来 旅行 的 ， 大 家 因此 聊 起 分 别 
去 了 哪些 地 方 。 不 过 车 程 不 远 ， 对 话 无 多 ， 很 快 地 我 们 就 抵达 格林 德 
瓦 森林 的 火车 站 ， 男 子 很 客气 地 问 我 : “把 你 们 在 车 站 放下 可 以 吗 ? 或 
者 你 希望 我 载 你 们 去 其 他 地 方 ? ” 


“车 站 束 可 以 了 ， 非 常 非常 感激 。” 


下 了 车 ， 与 好 心 车 主 告别 之 后 ， 我 发 现 目 己 两 腿 酸痛 况 重 ， 举 步 
维 艰 ， 我 已 经 没有 力气 再 走 进 站 前 的 游客 服务 中 心 去 寻找 住宿 资 料 。 
我 把 手 一 指 ， 指 着 眼前 看 见 的 一 家 最 大 最 近 的 旅馆 ， 说 :“ 束 去 那 家 
吧 。” 


那 是 一 家 人 花园 盛开 、 窗 明 儿 净 、 充 满 度 假 气 氛 的 木造 旅馆 ， 走 进 
大 厅 ， 罕 着 瑞士 传统 服装 、 站 在 柜台 服务 的 小 姐 露出 洁白 如 编 贝 的 牙 
次 说 :“ 一 般 的 客房 已 经 满 了 ， 我 们 只 算 一 间 姚 望 山 景 的 套房 ， 价 钱 是 
395 瑞 士 法 即 ， 仿 早餐， 可 以 吗 ? ” 


我 已 经 失去 换算 货币 的 能 力 ， 也 没有 再 探 问 另 一 个 房间 或 另 一 家 
旅馆 的 力气 ， 此 刻 我 对 任何 建议 都 会 回答 : “Excellent，I will take it.” 


走 进 房 间 ， 我 已 经 精 疲 力 尽 。 乡 村 风 的 房间 极其 奢华 舒适 ， 各 种 
木 制 家 具 搭 配 着 大 量 的 鲜花 植物 ， 还 有 一 个 宽大 的 阳台 ， 摆 着 栗子 和 
弦 椅 ， 从 男 一 个 角度 面 对 少 女 峰 的 连绵 高山 ， 距 离 较 近 ， 山 势 看 来 更 
为 雄伟 。 最 筋 人 的 是 那 张 铺 着 碎 花 床单 的 舒适 木 床 ， 但 我 知道 我 不 能 
靠近 床 ， 我 一 定 会 息 不 起 来 。 因 此 我 们 先 梳洗 了 一 番 ， 决 定 在 旅馆 先 
好 好 吃 一 顿 晚餐 。 


泡 在 热 水 浴 条 里 ， 我 开始 清楚 地 感觉 到 刁 上 每 一 个 地 方 的 疼痛 。 
手掌 被 冰雪 刊 伤 多 处 ， 手 背 因 为 未 涂 防晒 油 而 晒 伤 ， 腿 部 和 辟 部 因为 
消 下 雪 坡 而 处 处 瘀 青 ， 大 腿 小 腿 则 因为 不 断 上 下 坡 而 酸痛 不 堪 ..…... 梳 
尝 完 之 后 ， 我 又 发 现 男 一 个 问题 ， 我 根本 没有 衣服 可 以 进入 正式 餐 
厅 ， 我 号 上 换 下 来 的 脏 破 衣 服 是 我 仅 有 的 外 出 服 ， 痛 包 里 放 的 只 是 过 
夜 用 换洗 衣物 和 睡衣 。 而 在 办 住房 手续 时 ， 我 看 到 和 餐厅 里 全 和 是 穿着 正 
式 服 半 的 绅士 与 淑女 。 


但 我 们 也 顾 不 了 这 么 多 ， 我 上 映 是 另 一 件 休 闲 服 ， 下 号 只 有 半 短 
的 睡 裤 ， 鞋 子 已 经 全 瀑 了 ; 同伴 比 我 稍 好 ， 但 也 绝 不 是 适合 晚 受 的 模 
样 。 和 餐厅 一 半 在 人 花园 里 ， 我 们 要 了 一 个 户外 的 座位 ， 两 个 野 蛋 人 坐 在 
衣冠 楚楚 的 瑞士 高 雅 人 士 当 中 。 所 六 大 家 好 像 也 见怪 不 怪 ， 没 什么 人 
多 看 我 们 一 上 腿 。 我 们 点 了 斑 肉 、 鱼 ， 还 叫 了 一 租 白 酒 ， 此 时 星光 下 用 
餐 的 气氛 特别 悠然 ， 食物 也 显得 特别 美味 ， 唯 一 的 困难 是 目 助 式 的 色 
拉 吧 ， 每 次 要 站 起 来 拿 餐 的 时 候 ， 全 映 各 处 的 疼痛 融会 提醒 我 ， 我 才 
刚 从 一 场 灾难 历 动 归来 .….… 


当晚 也 是 人 生 少 有 的 次 议 睡 眠 ， 无 梦 无 扰 , “一夜 黑 研 >， 醒 来 仿 
如 隔 了 一 世 。 清 晨 时 分 ， 我 全 身 仍旧 酸 疼 ， 但 精神 拌 扳 ， 坐 在 阳台 的 
铁 蝎 上 看 书写 稿 ， 桌 上 一 杯 刚 都 好 的 咖啡 ， 狗 狗 的 少女 峰 近 在 眼前 ， 
我 时 时 集 下 来 注视 着 美丽 的 山 景 ， 享 受 一 下 什么 也 不 做 的 悠 内 ， 心 中 
突然 若 有 所 悟 ， 我 告诉 自己 ， 你 已 经 不 再 年 轻 ， 下 次 遇见 山 的 时 候 ， 
不 妨 在 山下 远 胱 束 好 ， 不 一 定 非 要 息 上 去 不 可 .….…… 


这 个 意外 反而 成 了 这 次 旅行 最 难 起 的 经 验 ， 我 记 住 了 我 在 阳台 上 
的 “顿悟 ”， 却 环 了 一 本 旅行 指南 莽 点 让 我 命 形 异乡 的 危险 。 直 到 很 多 
年 后 的 有 一 天 ， 报 纸 上 说 有 一 位 澳洲 青年 来 台湾 目 助 旅行 失 了 蹊 ， 他 
的 父亲 追 来 寻找 ， 从 青年 的 旅行 计划 和 他 生前 行踪 分 析 ， 他 可 能 使 用 
某 一 本 旅游 指南 ， 试 着 要 走 台 湾 中 央 山 脉 的 一 条 古道 ， 但 那 条 古道 欧 
废 已 久 ， 书 中 却 还 画 出 可 以 行走 的 地 图 。 山 友 救 灾 团 体 组 队 协 同 父亲 
上 山 搜索 ， 在 山中 找到 青年 的 登山 痛 包 ， 部 分 衣物 ， 那 本 误导 青年 上 
山 的 旅游 指南 也 还 在 包 中 ， 书 上 还 有 青年 在 古道 数据 上 男 线 的 痕迹 ， 
但 这 位 年 轻 人 是 再 也 没有 回来 了 .…… 


顺便 一 提 ， 这 位 澳洲 青年 用 的 旅游 指南 和 我 用 的 是 同一 个 系列 。 


所 以 我 说 ， 尽 信 书 不 如 无 书 ， 你 旅行 时 随身 携 市 的 旅行 指南 ， 不 
一 定 每 次 都 安全 护送 你 抵达 彼岸 ， 有 时候 还 把 你 送 进 死亡 或 灾难 。 


但 我 们 义 有 什么 选择 ? 这 不 就是 书本 的 力量 ， 我 们 因为 读书 而 解 
动 某 一 场 旅行 的 动机 ， 我 们 也 因为 读书 而 规划 了 某 条 合 情 入 理 的 或 曲 
折 诡 异 的 旅行 路 线 ， 我 们 更 选择 了 书本 (在 这 里 是 旅游 指南 ) 作为 行 
动 时 的 饥 赛 ， 一 举 一 动 都 癌 它 探 问 ， 并 且 乖 乖 地 遵从 它 的 各 种 建议 。 

这 也 还 不 是 终点 ， 我 们 的 阅读 并 不 因为 旅程 结束 而 终止 。 事 实 


上 ， 我 们 还 可 能 继续 阅读 ， 也 继续 阅读 和 我 们 旅行 地 相关 的 书 ， 或 者 
说 ， 我 们 对 我 们 去 过 的 地 方 可 能 阅读 兴趣 还 会 增加 许多 ， 因 为 我 们 对 


它 有 了 某 种 亲密 的 理解 ， 也 在 亲身 接触 中 建立 起 《小 王子 》 里 狐狸 说 
的 那 种 “驯养 关系 ”..…… 


甚至 我 可 以 大 胆 地 宣称 ， 关 于 旅行 地 的 阅读 ， 我 们 是 从 旅行 结束 
后 才 真 正 开 始 的 。 在 旅行 之 前 ， 我 们 对 旅行 地 的 阅读 是 一 种 “想象 ”; 
在 旅行 之 际 ， 我 们 对 旅行 的 阅读 则 是 一 种 “ 措 象 »， 只 有 在 旅行 完成 之 
后 ， 或 者 “一 再 完成 ”之 后 ， 才 是 我 们 真正 对 旅行 地 了 解 的 开始 。 


去 过 托 斯 卡 纳 之 后 ， 再 读 《 托 斯 卡 纳 艳 阳 下 》 我 会 有 不 同 的 理 
解 ， 我 不 再 只 了 解 字面 ， 我 还 了 解 氛围 ， 我 甚至 知道 如 何 认 同 她 的 感 
受 。 去 过 罗马 之 后 ， 当 我 再 读 到 有 人 说 :“ 问 起 罗马 司机 哪 一 家 答 厅 的 
面食 最 好 ， 每 位 司机 都 有 他 们 独到 的 名 单 和 见解 ， 但 是 最 好 的 面食 恰 
巧 是 他 妈妈 的 秘方 。” 你 会 恕 不 住 露 出 会 心 微 突 ， 你 不 是 读 懂 文本 ， 你 
是 “经 历 ” 了 文本 。 


我 曾经 在 日 本 深山 旅行 ， 目 睹 深山 旅馆 的 工作 人 员 背 负重 担 ， 把 
所 需 的 物资 补给 〈 包 括 当日 报纸 、 换 洗 床单 以 及 晚餐 所 需 的 生 鱼 片 
等 ) 靠 人 力 一 点 一 滴 背 负 进 去 ， 敬 业 精 神 令 人 印象 深刻 。 多 年 之 后 ， 
日 本 电视 上 介绍 到 这 家 秘境 旅馆 ， 并 且 介 绍 工作 人 员 背 上 的 痛 包 ， 说 
他 们 在 崎 虹 的 山路 上 行走 ， 每 日 背负 的 重量 是 “三 十 到 四 十 公斤 ”， 玫 
目 上 负责 大 惊 小 怪 的 外 景 主持 人 隶 不 住 掩 口 惊 呼 。 我 管见 电视 上 这 短 
暂 的 一 景 ， 和 见 工作 人 员 熟 悉 的 喘 影 ， 我 内 心 却 有 更 深沉 的 感受 ， 这 
不 再 只 是 电视 采集 的 奇 风 异 闻 ， 我 知道 我 识 得 他 ， 也 上 略 识 一 点 他 所 在 
的 世界 。 


不 管 是 哪 一 种 “阅读 "， 总 是 在 旅行 完成 之 后 才 开始 。 
我 来 过 ， 我 看 过 ， 我 了 解 …… 


[1] 1 磅 =0.4536 千 克 。 一 一 编者 注 ， 下 同 。 
[2] 1 英寸 =2.54 厘 米 。 


吟 昨 奥 玛 ' 开 信 的 地 黎 商 人 


“您 觉得 我 应 该 先 把 它 收 起 来 吗 ? ”他 表情 严肃 ， 灰 日 浓密 的 眉毛 
之 下 射出 一 线 锐利 的 目光 ， 随 即 闭 了 起 来 。 


“ 哦 ， 不 ， 让 我 再 考虑 一 下 ! ”我 忍 不 住 发 出 月 号 。 


“ 那 ， 哪 一 张 呢 ? 我 们 是 不 是 把 那 一 张 匈 拿 走 ? " 戴 移 斯 林 小 帆 
子 、 著 着 山羊 明子 的 苑 什 米 尔 男 子 张 开 腿 ， 继 续 压 迫 痢 我 ， 前 方 站 立 
的 那 位 卷 涉 发 漂亮 小 男生 作 势 要 把 地 牧 收 起 来 ， 放 到 为 一 边 ， 我 急 急 
伸手 制止 他 ， 闷 呼 似 的 低 声 说 : “不 ， 再 让 它 留 一 会 儿 ， 让 我 一 起 考 


“They are beautiful ，aren't they? ”年 纪 应 该 已 经 超过 六 十 的 克 什 米 
尔 男 子 ， 相 貌 严肃 ， 不 经 目 威 ， 头 发 都 发 和 白 了 ， 他 的 英文 虽然 市 着 浓 
口音 ， 但 节奏 和 语感 无 懈 可 击 。 


see 


芭 


“可 不 是 ? 但 ， 这 里 又 有 哪 一 张 不 漂亮 呢 ? “我 叹 了 一 口气 ， 张 开 
双手 ， 我 的 面前 起 码 放 了 七 八 张 各 形 各 色 的 地 牧 。 


“如 末 我 说 错 了 ， 请 原谅 我 。” 他 浓 眉 底下 的 锐 服 再 次 冬 射 过 来 ， 
偷偷 地 上 下 打量 我 ， 他 缓 缓 伸 出 一 根 手指 , “我 可 不 可 以 说 ， 您 最 喜欢 
的 是 这 一 张 ? ” 


“ 唉 ， 你 说 得 完全 对 。” 我 忍 不 住 又 要 叹气 ，“You are perfectly 
right, but it’s too expensive.” 


他 用 手指 正 指 着 的 ， 征 一 张 蛋 丝 与 羊绒 (pashmina) 混 织 的 克 什 
米尔 地 秘 ， 它 不 只 是 贵 ， 事 实 上 ， 它 古今 日 展示 的 所 有 地 秩 当 中 最 贯 


的 一 张 ; 此 刻 它 正平 躺 在 地 板 上 ， 隐 隐 散 发 着 金光 闪闪 却 含 艾 圆 润 的 
光泽 。 


它 的 中 央 有 六 个 方 格 ， 每 个 方 格 里 分 别 是 不 同 的 植物 造型 ， 或 是 
伊斯兰 典型 的 “生命 树 ” 图 案 ， 边 框 则 是 一 层 一 层 对 称 的 树叶 与 花草 的 
纹饰 ， 用 的 凑 色 是 金色 、 银 色 、 一 点 咖啡 色 ， 还 有 各 种 层次 的 绿色 ， 
从 不 同 角 度 观 看 ， 它 还 会 呈现 不 一 样 的 明度 和 彩 度 ， 它 的 配色 柔和 优 
雅 ， 织 工 细致 巧妙 ， 我 从 不 曾 看 过 这 么 美丽 的 地 毯 。 但 话说 回来 ， 除 
了 博物 馅 里 的 古董 地 秩 ， 我 也 没 看 过 很 多 市 场 上 实际 贩卖 的 地 秘 。 


他 说 他 叫 库 玛 (Kumar) ， 一 幸子 住 在 克什米尔 ， 刚 刚才 来 到 德 
里 ， 库 玛 露 齿 微 笑 ， 说 : “ 太 贯 ? 啊 ， 钱 财 旋 是 身 外 之 物 ， 价 昂 旋 是 因 
为 类 丽 而 生 ， 但 离开 这 里 ， 你 再 也 看 不 到 这 样 的 地 移 了 。” 


他 说 的 虽 是 狭 猎 商人 的 辩 词 ， 但 说 一 离 此 地 再 难 相 见 ， 也 确实 是 
实话 。 


他 跌 坐 在 地 毯 上 ， 闭 目 养 神似 的 轻 合 上 有 眼 ， 缓 缓 伸 出 食指 在 双眼 
之 间 指 着 天 ， 仿 佛 要 发 壹 一 样 : “您 知道 ， 我 们 家 乡 有 一 位 出 名 的 诗 
人 ， 我 们 克什米尔 人 从 前 都 是 波斯 来 的 ， 我 们 有 一 位 古老 的 诗人 ， 叫 
奥 玛 ` 刻 严 . 


和 一 下 于 掉 办 玉里 务 中 好 丽 引 天 好 阴 守 四 和 字 六 及 1， 
哪个 雍 严 ?” 猛然 我 想起 来 :“ 你 是 说 奥 玛 : 开 仿 吗 ? ” 


山羊 胡 老 先生 库 玛 点 点 头 ， 眼 睛 还 合 着 ; “是 的 ， 奥 玛 . 亥 严 。” 
OmarKhayyam， 十 一 世纪 、 十 二 世纪 的 波斯 十 诗人， 在 中 文 世界 


也 居 易 大 名 ， 大 学 时 代 曾 是 文 乙 青年 的 我 也 很 着 迷 。 但 库 玛 的 Kh 发 音 
征 一 种 从 喉头 发 出 咳嗽 一 般 的 浓 浊 之 声 ， 赫 赫 作 啊 ， 我 的 Kh 发 音 却 是 


齿 间 咬牙 切 齿 的 卡 卡 咳 咳 声 ， 但 我 已 经 知道 我 们 讲 的 是 同一 位 诗人 
下 


“是 的 ， 我 们 的 老 译 人 ， 奥 玛 : 鼠 斑 ， 有 一 首 译 。? 库 玛 回转 头 ， 双 
眼 直 视 盯 看 着 我 ， 停 顿 了 一 下 , “也 许 您 也 熟知 这 首 诗 ， 但 请 容许 我 用 
古老 的 波斯 文 为 你 诵读 一 裔 .…...” 


他 别 过 头 ， 慢 慢 团 上 眼 ， 调 市 一 下 呼吸 ， 微 局 双 层 ， 层 上 的 晓 胡 
也 跟着 微微 震动 ， 然 后 他 轻声 朗诵 起 来 :“ 姻 万 切切 ， 阅 其 琢 球 ， 叮 叮 
吃 史 ......” 啊 ， 古 波斯 文 的 奥 玛 : 开 信 ， 我 一 个 字 也 听 不 届 ， 但 太美 
了 ， 太 好 听 了 ， 每 一 个 首 市 都 像 歌唱 一 般 ， 每 一 个 句子 都 像 押 前 一 
般 ， 好 像 押 的 是 头 葛 ， 又 好 像 押 的 是 尾 前 ， 总 之 ， 我 全 身 和 舒畅 ， 好 像 
三 万 六 于 个 毛细 孔 都 有 轻 风 吹 透 。 但 ， 那 只 是 一 下 下 ， 人 悦耳 动听 的 至 
之 声 风 夏 然而 止 了 ， 库 玛 也 卓 开 眼 ， 仿 佛 大 梦 初 本 一般。 


“这 太美 了 ， 这 太美 了 。" 我 由 圳 和 货 美 道 , “但 我 一 句 也 听 不 懂 ， 写 
到 撒 说 的 是 什么 呢 ? ” 


“我 恕 怕 我 的 拙 务 英 文 不 能 表达 计 人 的 意境 。” 库 玛 面 容 关 肃 ，“ 它 
的 意思 大 致 是 说 ， 尽 兴 使 用 你 的 财 襄 吧 ， 我 们 终究 要 化 作 一 拥 尘 
有 酒 有 歌 ， 今 朝 定 醉 ， 如 此 这 般 ， 如 此 这 上 般 .…...” 


够 了 够 了 ， 我 已 经 招架 不 住 了 ， 一 位 以 古 波 斯 文 叭 诵 奥 玛 : 开 信 的 
地 悉 商 人 ， 气 质 孤 傲 高 贵 ， 举 止 谈吐 不 几 ， 完 全 击 中 我 的 要 害 ， 就 算 
眼前 这 张 地 毯 开 出 了 嗜 血 天 价 ， 我 也 无 法 抗拒 。 


但 山羊 明 库 玛 老 先生 还 不 放 过 我 ， 他 说 :“ 所 以 ， 驳 生 ， 人 生 征 短 
促 的 ， 我 们 的 钱财 留 着 要 做 什么 用 ? 地 毯 也 可 以 不 买 ， 它 并 不 重要 。 
但 如 采 觉 得 它 漂亮 ， 也 何妨 可 以 买 ， 您 也 只 会 占有 地 秘 一 小 段 人 世间 
的 时 间 ， 如 果 您 真心 喜爱 它 ， 这 短暂 就 是 永恒 ， 这 是 诗人 的 真意 ， 不 
是 吗 ? ” 


库 玛 露出 微笑 ， 拉 着 他 的 山羊 明子 ， 似 乎 对 目 己 的 雄辩 与 修辞 大 
为 满意 。 随 即 他 又 说 :“ 先 生 ， 您 要 再 来 点 咖啡 吗 ? ”也 不 等 我 回答 ， 
他 顾 有 威严 地 大 喝 一 声 ， 用 Hindi 语 交代 了 儿 句 。 很 快 的 ， 一 位 同样 是 
墨色 卷发 的 漂亮 少年 用 托盘 再 度 端 来 两 杯 咖 啡 。 


我 摊 着 充满 印度 香料 味 的 咖啡 ， 心 里 一 面 还 回 啊 着 奥 玛 : 开 信 无 法 
听 慌 的 音乐 般 的 诗句 ， 一 面 思 索 着 如 何 延 宕 这 笔 交 易 ， 事 实 上 我 也 真 
心 对 这 位 独特 的 商人 感到 好 奇 :“ 库 玛 ， 告 诉 我 ， 你 说 得 一 口 完美 英 
文 ， 你 在 哪里 学 的 ? ” 


“先生 ， 谢 谢 您 的 从 天 。? 库 玛 播 头 ， 露 出 一 种 谦逊 的 神情 , “但 ， 
我 的 英文 是 极 可 怜 的 ， 再 说 下 去 我 束 要 泄露 我 的 贫乏 ， 我 的 英文 是 在 
我 的 家 乡 殉 什 米 尔 学 的 。” 


“但 你 一 定做 过 什么 ， 能 让 你 这 样 使 用 语言 ? ” 


“先生 ， 您 让 我 觉得 羞 帘 ， 我 做 过 一 段 时 间 的 记者 ， 到 过 若干 地 
方 ， 写 过 一 些 不 成 样子 的 诗 ， 后 来 我 在 家 乡 的 中 学 教书 ， 教 了 好 一 段 
时 间 。* 他 叹 了 一 口气 ,“ 但 您 看 看 我 ， 几 年 前 我 生 了 场 病 ， 右 边 的 身 
体 不 听 使 唤 ， 如 今 我 只 是 个 举 不 起 右手 的 地 村 商人 ， 卖 一 点 家 乡 的 老 
东西 。” 


他 话题 一 转 ， 指 着 地 上 的 地 秩 : “您 看 看 这 些 美丽 的 东西 ， 在 我 家 
乡 有 几 个 家 族 ， 世 世代 代 织 造 这 些 地 毯 ， 已 经 五 百年 了 ， 从 前 他 们 做 
给 向 王将 相 ， 现 在 这 些 地 秩 ， 地 运 的 进入 博物 馆 ， 有 的 就 流入 寻 第 百 
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山手 胡 地 秩 商 人 兼 计 人 库 玛 所 吟 诵 的 奥 玛 : 开 人 的 诗 鱼 然 有 记 ， 旅 
程 结 束 后 我 忙 不 迭 在 家 中 找 出 尘封 已 久 的 旧书 ， 经 过 反复 的 翻 寻 与 推 


敲 ， 对 照 他 所 解释 的 意思 ， 觉 得 应 该 是 下 面 这 一 首 : 
Ah,make the most of what we yet may spend, 
Before we too into the Dust Descend; 

Dust into Dust, and under Dust, to lie, 


Sans Wine, sans Song, sans Singer and sans End! 


微 侍 号 世 化 微 尘 ， 
无 酒 无 歌 无 梦想 。 


我 根据 的 ， 当 然 不 是 库 玛 朗诵 的 波斯 原文 ， 而 是 英国 诗人 爱德华 ， 
非 次 杰 拉 德 (Edward FitzGerald，1809 1883) 的 著名 译文 ， 也 正 
是 这 份 译文 让 奥 玛 : 开 癸 闻名 于 世 ， 风 靡 了 好 几 个 世代 。 中 文 译文 则 是 
转 引 有 目 物 理学 家 黄 克 孙 人 驳 生 的 名 译 ， 黄 氏 译 本 用 七 言 绝 名 十 体 衍 义 ， 
仍 拟 意境 ， 不 尽 拘 泥 原 句 ， 附 在 上 头 ， 只 是 为 了 便于 参考 ， 不 能 字 字 
对 照 。 但 话说 回来 ， 爱 德 华 . 菲 次 术 拉 德 的 译作 也 是 如 此 ， 他 并 不 完全 
忠于 原文 ， 而 是 本 于 原作 精神 的 重新 创作 。 但 经 过 双重 “创作 ”之 后 ， 
我 们 所 读 的 诗作 与 奥 玛 . 开 全 的 原文 究竟 有 多 大 距离 ， 已 经 是 无 法 估计 
了 o 


顺便 一 担 ， 奥 玛 开 们 的 人 名 音译 ， 黄 克 孙 先生 本 来 是 译 为 更 优雅 
的 “奥马 其 音 ”， 奥 玛 : 开 信 则 是 昔日 晨 钟 版 吉祥 森 译本 与 桂冠 版 陈 次 云 
译本 的 用 法 ， 在 台湾 频 为 流行 ， 大 陆 学 者 则 普遍 译 为 " 欧 玛 尔 : 海 亚 
姆 ”， 另 外 也 有 译作 ”我 黑 : 伽 亚 误 ” 的 。 如 末 从 这 位 老爷 生 的 波斯 文 发 


音 听 起 来 ，“ 海 亚 姆 "可 能 最 为 准确 接近 ， 但 最 没有 诗意 气氛 ; “奥马 珊 
音 "最 有 诗人 气质 ， 发 音 却 相对 远离 真相 。 世 事 常 常 如 此 ， 真 实 与 美丽 
难以 两 全 。 


言 归 正 传 ， 话 说 山羊 胡 地 毯 商 人 兼 诗 人 库 玛 再 次 把 我 拉 回 现实 话 
题 ， 指 着 地 上 闪闪 发 亮 的 丝 毛 寓 织 地 毯 ， 锐 利 的 眼光 斜 早 了 我 一 眼 ， 
温柔 地 说 :“ 您 看 ， 如 此 美丽 的 地 秘 ， 您 即使 只 拥有 它 片刻 ， 那 也 已 经 
是 永 但 ! 一 一 先生 ， 您 想 要 这 一 张 地 牧 吗 ? ” 


这 就 来 到 我 必须 面 对 的 “真理 时 刻 ” (moment of truth) ， 我 已 经 无 
可 授 逃 ， 讷 讷 地 说 : “Well， 库 玛 ......” 我 小 心 权 缀 地 措 词 ， 深 怕 冒 犯 
这 位 三 分 钟 前 才 诗 兴 大 发 的 诗人 : “ 库 玛 ， 我 可 以 还 一 点 价 吗 ? ” 


说 出 这 句 与 奥 玛 开 信 气质 绝 不 相 容 的 良 人 俗语 ， 库 玛 面容 亚 肃 ， 
低头 沉吟 半 曙 ， 好 像 征 发 狼 ， 又 像 征 生气 ， 旋 即 缓 缓 抬头 说 : “先生 ， 
我 看 您 谈吐 不 几 ， 想 来 不 是 学 者 束 是 作家 ， 但 我 其 实 不 知道 您 在 哪里 
高 束 ， 如 来 我 猜 错 了 ， 也 请 您 多 包涵 .…...” 


他 顿 了 一 下 ， 叉 继续 说 :“ 我 们 一 定 是 有 缘分 在 此 相 见 ， 不 然 ， 此 
刻 我 应 该 在 克什米尔 ， 您 应 该 在 泰国 .…...” 


“Not Thailand，it's Taiwan.” 我 忍 不 住 插嘴 。 


“Of course， 台 湾 ，I am sorry， 您 会 在 台湾 ， 我 们 老死 不 能 相 见 。 
现在 ， 我 们 坐 在 这 里 ， 喝 着 代表 友谊 的 咖啡 ， 看 着 这 美丽 的 东西 。 是 
的 ， 先 生 ， 美 丽 的 东西 永远 伴随 着 某 种 价格 ， 但 我 知道 我 该 怎么 做 ， 
会 试 着 免 去 您 一 些 负担 ， 虽 然 我 能 做 的 称 代 只 有 一 点 点 .…….” 库 玛 在 
胸 前 把 手 往 地 上 一 切 ， 做 出 了 一 个 决绝 的 姿势 。 


但 老天爷 ， 这 是 什么 答案 ? 这 a 到底 指 的 是 七 折 、 八 折 ， 还 古 九 折 
呢 ? 这 种 时 候 证 人 的 语言 既 无 助 于 我 的 判断 ， 也 一 点 无 助 于 我 的 讨 价 
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“但 是 ， 库 玛 .…… 你 这 么 说 我 很 感激 ， 但 你 倒 也 困惑 了 我 ， 这 到 撒 
说 的 是 多 少 钱 啊 ? ” 


库 玛 嘴角 微微 抽 搞 ， 灰 日 胡子 好 像 吹 动 起 来 ， 音 量 也 突然 大 起 
来 : “我 们 说 的 究竟 是 几 张 地 毯 ? 是 这 一 张 ， 还 是 包括 其 他 ? ” 


我 被 吓 了 一 号， 但 我 也 想起 来 目 己 不 束 是 个 生意 人 吗 ? 我 也 是 略 
知 谈判 的 原则 呀 ， 我 强 作 镇 定 地 说 : “ 库 玛 ， 我 不 知道 ， 走 出 这 里 ， 即 
使 买 一 张 我 也 一 定 后 悔 的 ， 因 为 我 根本 用 不 到 这 样 的 东西 。 不 如 整 请 
你 先 告诉 我 这 一 张 的 价钱 吏 好 了 ， 可 以 吗 ? ” 


库 玛 财 目 端 坐 ， 吼 里 咕噜 大 喝 一 声 ， 一 位 墨 发 小 男生 快 步 送 来 一 
部 计算 器 。 库 玛 低头 在 计算 需 里 打 了 又 打 ， 算 了 又 算 ， 最 后 递 过 来 他 
的 计算 器 ， 液 晶 屏 幕 上 闪 着 数字 : “2160”。 本 来 开价 是 2750 美 元 ， 那 
差不多 是 八 折 了 。 


但 库 玛 指 着 另 一 张 纯 羊绒 地 毯 ， 图 样 是 古典 的 伊朗 花藤 与 简 萄 叶 
纹 ， 我 曾 在 这 张 地 秩 流 连 多 时 ， 想 必 他 也 看 在 眼 里 ， 他 缓 缓 地 说 : “如 
果 您 连 这 一 张 都 买 ， 那 我 可 以 给 您 ..…….” 计 算 器 只 里 叭 啦 一 阵 响 ， 显 示 
的 数字 是 : “2720”。 


“ 喧 ， 库 玛 ， 不 行 的， 我 不 能 化 这 么 多 钱 买 这 些 我 根本 用 不 到 的 东 
西 。” 我 发 出 求饶 的 及 鸣 。 

“先生 ， 不 然 这 样 ， 您 看 那 一 张 ， 那 一 张 有 着 满洲 图 案 的 地 秩 ， 您 
知道 它 是 罕有 的 ， 叉 是 那么 美丽 ， 您 再 拿 这 一 张 ， 我 只 要 给 您 …...” 计 
算 絮 再 度 内 出 数 子 : “2510”。 


这 张 黑 晶 相间、 直线 儿 何 图 案 的 地 秩 打 开 时 ， 新 疾 纹 饰 与 其 他 地 
毯 大 不 相同 ， 显 得 十 分 抢眼 ， 当 时 库 玛 曾 稍 加 解释 ， 它 用 的 不 是 波斯 


传统 花饰 ， 图 案 来 自 < 满 洲 ” (Manchuria) 古 毯 ， 生 产 则 还 是 在 克 什 米 
尔 。 现 在 库 玛 步 步 进逼 ， 计 算 器 里 显示 的 数字 ， 算 起 来 新 的 一 张 全 羊 
毛 地 毯 ， 超 过 六 英尺 册 ] 乘 四 英尺 ， 本 来 要 价 六 百 九 十 元 ， 现 在 只 要 三 
百 五 十 元 ， 比 起 来 真 的 是 便宜 了 。 再 多 花 三 百 五 十 元 ， 就 能 再 有 一 张 
美丽 的 地 毯 ， 真 叫 我 有 点 心绪 动摇 了 。 


人 但， 且慢， 故事 说 到 这 里 ， 也 许 我 更 应 该 回头 解释 这 一 切 的 来 
历 ， 何 以 我 身 处 这 个 四 面 挂 满 地 毯 的 地 下 室 ， 和 一 位 发 须 人 花白、 貌似 
地 下 革命 领袖 、 能 朗诵 奥 玛 : 开 仿 诗 作 的 地 牧 商 人 库 玛 并 肩 席 地 而 坐 ， 
我 又 何以 陷入 这 种 被 两 张 地 毯 夹 杀 的 窘境 .…… 


那 是 来 到 德里 的 第 二 天 .……… 


和 目 从 我 小 时 候 在 家 乡 的 小 图 书馆 读 过 麻 文 开 移 生 译 的 《泰戈尔 诗 
集 》 之 后 ， 我 已 经 不 知 读 过 多 少 关 于 印度 的 书籍 ， 仅 只 是 英国 史家 约 
翰 : 凯 伊 〈John Keay，1941 一 一 ) 谈 印 度 的 作品 ， 我 至 少 就 有 全 哎 式 的 
《印度 史 》 (India: A History，2000) ， 谈 东 印 度 公司 的 《 苯 朋 的 公 
司 : 英国 东 印 度 公 司 史 》 (The Honourable Company: A History of the 
English East Indian Company，1991) ， 与 旅行 、 探 险 有 关 的 《 当 人 与 
山 相 遇 》 (When Men and Mountains meet，1977) 和 《吉尔 吉 特 大 竞 
局 》 (The Gilgit Game，1979) ， 或 者 是 讲 英 国 工 程 师 测量 印度 地 表 
的 《大 弧 线 》 (The Great Arc，2000) 等 ， 还 不 说 其 他 各 种 作家 的 作 
品 。 我 已 经 不 能 确定 我 对 印度 的 兴趣 起 目 何 时 ， 但 “想象 终于 要 与 “ 真 
实 ? 面 对 面 ， 这 是 我 第 一 次 来 到 印度 .……. 
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虽然 是 第 一 次 前 往 印 度 ， 但 “经 验 ” 却 比 落地 更 早 。 我 先 在 网 络 上 
寻找 相关 讯 上 时， 很 快 惑 看 到 一 个 吸引 人 的 标题 : “金三角 毫 纤 之 
旅 ”(Golden Triangle Culinary Tour) 。 大 体 上 行程 与 一 般 目 助 式 套装 
旅行 无 异 , “金三角 ”是 个 印度 旅行 的 “入门 行程 ”， 主 要 包括 德里 市 、 


阿 格拉 (Agra) 和 斋 浦 尔 (Jaipur) 三 个 城市 所 包围 的 区 域 ， 但 描述 中 
出 现 另 一 些 让 人 向往 的 文字 ， 璧 如 说 : “ 回 到 旅馆 ， 参 加 旅馆 餐厅 主语 
为 您 示范 的 传统 印度 晚餐 厨 世 ， 而 至 受 完美 味 的 印度 料理 后 ， 您 束 可 
以 回 房 间 休 已 .……. ”(Return to the hotel for a demonstration on cooking a 
traditional Indian dinner by the hotel chef in the hotel kitchen. Atfter 
enjoying the delicious Indian cuisine, you can retire to your room for the 
night...) 


当 我 看 到 行程 里 每 站 都 包含 了 茶 种 与 亮 纤 料理 相关 的 内 容 ， 也 强 
调 他 们 安排 的 撩 厅 都 是 当地 各 有 盛誉 的 名 店 ， 我 感到 侠 然 心 动 。 于 是 
写 e-mail 给 当地 的 旅游 网 站 ， 询 问 所 壕 行 程 的 细 市 。 回 信 很 快 瑟 来 了 ， 
头衔 为 营销 助理 的 写 信 者 署名 拉 凯 什 (Rakesh) ， 这 是 常见 的 印度 男 
子 名 ， 是 "月亮" 的 意思 ， 内 容 写 得 礼貌 客气 ， 要 我 说 明 需 求 ， 他 可 以 
客 制 化 安排 并 且 报 价 ， 几 封 电邮 往返 之 后 ， 我 们 以 原来 “金三角 训 饪 之 
旅行 程 为 基础 ， 殴 定 了 天 数 与 我 的 特别 需求 ， 主 要 是 多 几 天 目 由 朵 
选 、 什 么 也 不 做 的 行程 。 


然后 “月 亮 先生 ”的 报价 来 了 ， 看 起 来 一 点 也 不 贯 ， 但 他 在 信 末 
说 : “因为 公司 的 政策 ， 您 必须 先 付 报价 的 百 分 之 五 十 ， 我 们 才能 进行 
代 订 服务 ， 另 外 的 百 分 之 五 十 则 在 您 抵达 德里 时 文 付 。” (In regard to 


the payment,as per the company policy, you are required to pay 50% of the 


total amount at the time of placing the booking and rest 50% of the amount 
on,your arrival at Delhi.) 


先 付费 用 的 百 分 之 五 十 ? 这 倒 令 我 足 踏 不 决 了 。 在 我 读 过 的 各 种 
印度 导游 书 里 ( 没 错 ， 即 使 我 还 没 去 过 印度 ， 但 厚 达 千 页 的 砖头 式 导 
游 书 我 早已 经 读 过 十 种 以 上 ， 很 多 旅行 地 点 几乎 都 能 成 育 了 ) ， 每 一 
本 都 郑重 其 事 地 提醒 读者 “小 心 印 度 骆 子 ”: 要 小 心路 上 热心 来 帮 你 找 
路 的 好 心 人 、 要 小 心 导游 介绍 给 你 的 任何 卖 东 西 的 店 、 要 小 心路 边 捧 
商 的 开价 、 要 小 心 绕道 并 且 漫 天 开价 的 出 租车 或 电动 三 轮 车 (auto- 


rickshaw) 、 要 小 心 车 站 里 协助 你 买 车 票 的 人 、 要 小 心 这 个 、 要 小 心 
那个 ..…... 从 书 中 的 语序 告 误 来 看 ， 印 度 人 简直 整 古 驴子 的 天 特 或 集散 
地 ， 你 一 切 都 要 提高 警觉 ， 小 心 提防 .…… 


现在 ， 有 一 个 印度 本 地 不 知名 的 小 旅游 网 站 ， 我 素 不 相识 ， 也 不 
知 其 信用 ， 他 们 要 我 和 完 汇款 ， 虽 说 整体 报价 不 贯 ， 但 以 当地 消费 水 平 
来 看 也 是 一 大 笔 钱 ， 他 们 会 不 会 “ 卷 款 而 逃 " 呢 ? 或 者 这 网 站 本 映 根本 
忠 是 设 局 的 空 涉 ? 失 钱 事 小 ， 如 条 人 已 经 兴 剖 冲抵 达 德 里 ， 发 现 一 切 
都 是 镍 局 ， 旅 包 也 没有 ， 行 程 也 落空 ， 那 不 是 更 悲惨 的 场面 吗 ? 


但 我 想 不 出 还 有 什么 选择 ， 除 非 自 己 一 家 一 家 直接 预定 旅馆 ， 每 
个 行程 交通 都 自己 安排 ， 当 然 也 没什么 不 可 ， 但 这 个 诱 人 的 标题 
“ 豪 儿 之 旅 " 一 可 就 难 有 着 落 ， 其 他 网 站 上 尽管 也 有 专门 安排 < 京 
饪 课程 "的 活动 ， 如 果 这 个 网 站 是 骗子 ， 我 怎么 确定 另 一 个 网 站 不 是 ? 


我 试 厦 上 网 到 著名 的 旅馆 去 预订 房间 ， 发 现 此 时 正 古 欧美 人 士 度 
假 旺 季 ， 热 门 旅店 早已 被 预订 一 空 ， 旅 行 社 或 旅行 网 站 一 定 是 早早 束 
向 旅 饼 包 下 一 定数 量 的 房间 ， 手 上 才 仍 然 有 房 可 卖 。 旅 饮 房 间 如 此 ， 
交通 你 怕 更 难 料理 。 好 像 时 间 仓 促 的 我 所 能 做 的 选择 不 多 ， 何 况 “ 月 腕 
先生 ”与 我 书信 往返 已 不 下 十 回 ， 每 回 的 内 容 也 都 信 而 有 征 ， 可 以 假设 
真有 其 人 ， 不 妨 就 冒险 一 试 吧 。 


把 钱 汇 过 去 之 后 ， 本 来 勤奋 快捷 的 通讯 却 突然 好 像 断 了 线 ， 好 几 
天 都 没有 "月亮 完 生 ” 拉 凯 什 的 消息 ， 我 寄 了 几 封 催促 的 信函 ， 也 是 石 
沉 大 海 ， 以 为 真 的 遇见 绩 子 了 。 眼 看 出 发 日 期 即将 来 临 ， 拉 号 什 的 回 
信 来 了 ， 他 说 旺季 订房 不 易 ， 他 原本 人 允诺 我 的 旅 饼 已 不 可 得 ， 但 他 
说 : “我 们 为 您 升级 至 更 好 的 旅馆 ， 仍 然 给 您 相同 的 价格 。” (For the 
same, we have upgraded in better hotels on the same package cost for 
you.) 


我 立即 上 网 查阅 数据 ， 他 所 订 的 “升级 ?旅馆 虽然 不 似 他 宣称 的 “更 
好 的 旅馆 >”， 但 至 少 也 是 “真实 的 存在 ”， 等 级 也 过 得 去 ， 襄 且 回 复 及 时 
而 来 ， 已 经 让 我 喜出望外 ， 不 敢 再 有 奢求 ， 急 急 低 忙 回信 回 他 说 谢 
谢 ， 并 且 约 好 接 机 事宜 。 


抵达 机 场 时 ， 旅 行 社 的 代表 穿着 绣 有 公司 名 称 的 棕色 西装 ， 人 模 
人 样 前 来 接 机 ， 只 是 此 君 的 英文 口音 太 重 ， 磊 难听 懂 。 他 一 面 对 近 日 
旅游 旺季 客人 太 多 无 法 杀 目 陪同 到 其 他 地 点 表示 车 意 :“ 但 我 们 有 最 好 
的 导游 照顾 您 。” 一 面 不 由 分 说 把 我 载 到 旅行 社 ,“ 我 们 还 有 一 些 费 用 
的 问题 要 解决 。” 


旅行 社 坐 落 在 一 个 “不 知 怎么 说 才 好 ”的 地 方 。 前 不 巴 村 ， 后 不 着 
店 ， 在 一 个 死 郊 野外 ， 一 片 违章 建筑 似 的 矮 房 中 ， 不 远 处 即 是 稻田 ， 
路 边 有 牛 只 漫游 ， 抱 着 小 孩 的 乞 妇 一 看 到 车 子 靠近 ， 芯 即 驱 前 乞讨 。 
进 村 之 处 ， 有 一 处 卖 炸 蔬 菜 饼 的 摊贩 ， 围 站 了 好 多 工人 模样 的 进食 
者 ， 他 们 全 都 站 在 小 保 前 ， 用 手 抓 厦 饼 ， 雍 着 果 上 一 盘 共 至 的 资 守 。 


在 一 家 铁 工 片 的 旁边 ， 有 一 栋 公 寓 房 子 ， 门 口 挂 着 一 个 小 牌子 ， 
英文 写 着 : “Indian Holiday Pvt. Ltd.”( 印 度假 期 私人 有 限 公 司 ) 。 接 
机 代表 领 我 上 楼 ， 公 寓 里 隅 成 许多 小 房间 ， 每 间 都 摆 了 办 公 竟 ， 每 间 
都 有 一 些 看 来 像 采 杂 人 等 之 类 的 正高 声 交 谈 着 。 


我 坐 在 一 个 小 房间 里 的 一 张 铁 桌 前 ， 有 人 进来 问 要 不 要 饮料 ， 我 
说 麻烦 给 我 一 杯 咖啡 ， 没 多 久 ， 咖 啡 装 在 又 小 又 脏 的 杯子 被 送 了 上 
来 。 枯 坐 一 阵子 ， 终 于 有 一 位 面 狐 猿 琐 、 白 衬衫 领口 发 黄 的 年 轻 人 出 
现 ， 开 口 就 说 ，“Mr. Hung?” 笑 口 露出 缺 肯 和 金 牙 ， 但 这 种 经 验 我 也 多 
了 ， 只 能 耐 着 性 子 说 ; “我 姓 钴 ， 宏 是 我 部 分 的 名 字 。” 


“ 趴 ，So,Mr. Hung,how was your flight?” 


“The flight was good.” 我 心里 唉 了 一 口气 ， 姓 洪 就 姓 洪 吧 ， 反 正 那 
也 是 我 妈妈 的 姓 , “只 是 我 等 不 及 要 看 德里 的 其 他 地 方 。” 


“ 喔 ， 很 快 您 驳 会 看 见 的 ， 我 们 这 里 只 要 办 一 点 手续 2” 


他 从 卷宗 夹子 里 拿 出 两 个 信封 和 几 张 纸 ， 他 先 递 一 张 过 来 ， 我 拿 
下 眼镜 ， 以 我 的 老 花 眼睛 浏览 一 下 ， 那 应 该 是 我 的 行程 清单 。 然 后 他 
又 推 过 来 一 张 纸 ， 刚 才 那 张 行程 清单 在 这 里 列 成 各 种 单项 描 
述 : “12/26 一 一 12/28 克 拉 里 治 旅 馆 双 人 房 两 晚 ， 含 早餐 ”、“12/27 德 里 
全 日 城市 导 览 ， 含 冷气 房车 带 司 机 ，ESG 一 名 *、“ 裔 浦 尔 政 珀 堡 骑 大 
象 一 回 »、“ 海 浪 餐 厅 晚 餐 B 套 餐 ， 不 含 饮料 ”等 等 ， 年 轻 人 再 度 露 出 金 
牙 : “先生 ， 您 仔细 看 看 有 没有 漏 掉 什么 ? ” 


“这 里 有 一 些 错字 。” 我 从 前 是个 编辑 ， 有 字 的 地 方 吏 校对 , “但 ， 
别 理 它 ， 真 正 的 问题 是 这 最 后 几 天 ， 我 应 该 是 在 人 德里， 不 是 这 单 上 写 


我 又 补充 了 一 句 :“ 不 过 ， 旅 馆 名 字 倒 是 对 的 ， 只 是 城 市 好 像 不 


金 直 年 输 人 低头 看 着 清单 : “让 我 来 看 看 .…….” 


金 牙 年 轻 人 露 此 微笑 ， 轻 松 地 说 : “行程 表 的 打字 有 点 错误 ， 但 没 
关系 ， 宽 证 都 是 对 的 。” 


话 一 说 完 ， 他 就 推 给 我 两 个 信封 式 的 卷宗 来， 打开 来 里 面 是 装订 
好 的 一 张 张 任 券 ， 其 中 一 本 是 各 地 旅馆 的 住宿 僵 券 ， 男 一 本 是 其 他 各 
种 服务 与 活动 的 任 券 ， 和 任 券 上 的 字样 则 和 清单 上 的 大 至 相同 : “12/26 
一 一 12/28 克 拉 里 治 旅 馆 双 人 房 两 晚 ， 含 早餐 ”*、“ 全 日 城市 导 览 ， 含 冷 
气 房 车 带 司 机 ，ESG 一 名 ”`\“ 斋 浦 尔 琥珀 堡 导 览 ， 含 骑 大 象 一 回 ”.….. 


我 已 经 按 棱 不 住 : “ 嘿 ， 什 么 是 ESG? ” 


“Oh,ESG,English Speaking Guide,that is.” 年 轻 人 答 管 肩 ， 好 像 我 问 
了 个 蠢 问题 , “您 知道 ， 我 们 也 提供 其 他 语言 导游 ， 法 文 、 德 文 、 意 大 
利文 富 卓文, 


他 担 担 桌 上 的 赁 券 本 和子， 好 像 决心 要 完成 交易 : “Mr Hung， 请 仔 
细 检 查 ， 看 看 抠 券 有 没有 漏 掉 什 么 ? ” 


我 拿 着 清音 对照， 一 张 张 数 着 ， 并 且 顺 便 “ 校 对 ”了 一 下 清单 上 与 
攒 券 上 的 错字 ， 最 后 我 抬 起 头 : “看 起 来 ， 除 了 这 一 些 拼 错 的 字 ， 和 攒 券 
倒是 一 张 不 少 。” 


年 轻 人 双手 合十 ， 说 ;“ 那 太 好 了 ， 请 您 再 看 看 这 张 账单 ， 我 们 还 
有 一 点 尾款 没 结 清 ， 看 您 怎么 付 ， 如 果 您 付 信用 卡 ， 我 们 要 另 加 百 分 
之 三 的 手续 费 。” 


我 看 着 他 推 过 来 的 男 一 张 纸 ， 上 面 载 明 我 的 旅行 费用 以 及 已 付 的 
二 分 之 一 ， 我 还 有 一 半 要 付 。 我 打开 我 的 背包 ， 拿 出 洲 着 美元 现金 的 
小 信封 ， 掏 钱 来 数 给 他 ， 他 接 过 去 ， 手 指 沾 一 下 口水 ， 一 张 张 数 起 
来 ， 点 点 头 说 :“OK， 我 得 找 您 钱 ， 但 我 恕 怕 只 能 找 给 您 卢比 。” 


“卢比 没 问 题 。” 


金 牙 再 度 内 六， 年 轻 人 露出 微笑 ， 说 :“ 我 去 换个 钱 ， 号 上 回来 ， 
您 要 再 来 点 咖啡 吗 ? ” 


年 轻 人 离 去 后 ， 仿 佛 失 去 了 音讯 ， 只 听见 公寓 里 许多 人 进 进出 
出 ， 高 声 谈话 。 我 枯 坐 等 待 ， 把 手 上 的 voucher 全 部 细 读 了 一 过 ， 眼 看 
无 字 可 看 ， 只 好 把 背包 里 的 导游 书 拿 出 来 恋 。 这 时 候 房 间 走 进来 一 位 
年 约 三 十 六 七 的 浓 妆 女 子 ， 戴 着 金边 眼镜 ， 一 副 干 练 的 模样 ， 举 手 投 
足 架 势 十 足 ， 还 没 目 我 介绍 ， 束 已 经 让 我 相信 她 是 公司 的 女 老 板 了 。 


女 老 板 面 市 目 信 的 微笑 ， 目 我 介绍 又 感谢 我 的 光顾 之 后 ， 束 问 
起 : “您 是 怎么 知道 我 们 公司 的 ? ” 


“Google， 你 知道 的 ， 我 只 是 打上 :印度 旅游 '， 跑 出 来 的 网 页 ， 你 
们 束 在 前 儿 个 ， 然 后 我 是 被 金三角 喜 纤 之 旅 :那儿 个 字 所 吸引 的 。” 


“So you like good food?” 
“Good foods and the cooking of good foods.” 
“ 那 您 绝对 不 该 错过 南 印度 ， 那 里 有 绝 佳 的 美食 。” 


然后 我 顺便 问 及 南方 印度 旅游 的 春 干 特色 ， 包 括 喀 拉 拉 闭 名 的 水 
乡 ， 也 顺便 问 问 北 方 喜马拉雅 山 蔓 的 避 嗜 胜地， 东南 西北 任意 打听 ， 
女 老 板 也 侦 候 而 谈 ， 知 无 不 言 。 最 后 我 突然 想起 和 我 通信 的 月 亮 先 
生 :“ 对 了 ， 拉 凯 什 在 哪个 办 公 室 ? 我 也 许 应 该 过 去 跟 他 打 个 招呼 ， 为 
了 做 我 这 趋 生意 ， 他 起 码 被 我 烦 了 十 几 封 电邮 。” 


“ 拉 凯 什 ? 他 今天 起 休假 去 了 ， 他 工作 到 昨天 半夜 ， 素 坏 了 。” 


“ 啊 ， 这 个 季节 你 们 一 定 生意 很 好 。” 


“可 不 征 ? 行程 全 卖 光 了 ， 市 团 的 全 出 动 了 。 接 下 来 我 惑 要 祷告 别 
出 兰 错 ， 这 种 度假 季 季 里 我 最 介 接 到 电话 ， 一 定 是 哪里 出 了 问题 ， 不 
征 旅 包 房 间 搞 错 了 ， 台 是 车 子 抛 销 ， 有 时 候 甚 至 是 导游 逃跑 了 .2” 


说 着 说 着 ， 金 下 年 轻 人 终于 回来 了 ， 气 喘吁吁 地 说 : “公司 出 纳 没 
屠 了 于 亏 换 懂 的 很 行 他 开 着 ;35” 


银行 还 开 着 ? 这 一 天 是 星期 六 呀 ! 但 我 才刚 下 飞机 ， 印 度 的 事 说 
不 上 内 行 ， 人 家 怎么 说 ， 咱 们 就 怎么 听 吧 。 


年 轻 人 掏 出 钱 ， 说 ; “今天 汇率 是 四 十 五 ， 找 您 的 一 共 是 两 千 又 二 
十 五 。” 


他 看 我 停 在 那儿 没 伸手 收 钱 ， 有 点 认 异 : “怎么 ? ” 


“不 是 都 说 印度 人 算术 世界 第 一 的 吗 ? "我 说 : “但 你 算 错 了 。 八 二 
五 乘 四 十 五 ， 你 应 该 找 我 三 千 八 百 二 十 五 卢比 。” 


“ 八 十 五 ? 喔 ， 喔 ， 喔 ， 我 还 以 为 是 四 十 五 糯 元 ， 对 不 起 ， 对 不 
起 号 来 玉米 > .应 该 找 您 三 于 从 至 二 二 于 这 里 是 二 守 户 出生 于 人 这 
J 


“您 看 ， 我 们 印度 人 算术 没 问题 的 ， 我 们 是 世界 上 唯一 发 明 '0' 的 
民族 。" 他 吁 了 一 气 ， 笑 着 说 ; “如 果 您 算 算 没 问题 的 话 ， 赁 券 也 都 确 
认 好 了 ， 我 要 麻烦 您 在 这 里 签收 。” 


收 好 了 所 有 代表 旅游 服务 的 需 券 ， 心 里 虽然 还 觉得 有 点 不 对 劲 ， 
但 又 不 太 说 得 出 来 ， 只 好 问 女 老板 与 金 牙 年 轻 人 道谢 并 告别 ， 回 到 外 
面 等 候 的 车 子 ， 连 同 接 机 代表 一 齐 向 旅 馅 出 发 了 。 


德里 城南 边 绿叶 成 兰 ， 从 车 窗 看 出 去 ， 街 道 也 出 人 意外 的 宽广 整 
洁 ， 不 多 久 ， 我 们 束 抵 达 了 首 夜 的 住 牢 之 处 ， 一 家 有 着 殖民 风格 的 日 
色 三 改建 筑 、 大 片 迷 人 草坪 的 旅馆 ， 端 着 盘 子 穿 梭 在 绿地 上 的 侍者 穿 
着 整齐 的 日 衣 黑 崖 ， 大 厅 里 的 柜台 接待 小 姐 则 罕 着 花色 优雅 的 传统 纱 
丽 ， 看 起 来 应 该 古 一 家 可 以 放心 的 好 旅 包 。 


接 机 的 旅行 社 代 表 帮 我 办 好 住房 手续 ， 回 头 神情 轻松 地 对 我 
说 : “先生 ， 我 将 不 再 陪 您 了 ， 在 此 预 祝 您 在 印度 的 旅途 愉快 。 明 天 早 
上 导游 将 到 旅 饶 的 大 厅 与 您 会 合 。 您 多 休息 一 会 儿 ， 下 午 的 其 他 行程 
与 晚餐 都 将 由 司机 为 您 服务 ， 记 得 要 市 着 您 的 任 券 。 您 否 有 其 他 任何 


需求 ， 都 不 要 客气 请 加 司机 提出 。 如 采 行 程 上 有 什么 疑问 或 困难 ， 您 
有 我 的 手机 号 码 ， 日 天 或 黑夜 ， 随 时 都 可 以 打 电 话 找 我 .…...” 

旅行 社 代表 鞠 射 告 退 之 后 ， 我 心里 觉得 磊 为 踏实 ， 网 络 上 google 
得 来 的 旅行 社 并 非 呵 壁 虚 构 ， 而 是 有 模 有 样 的 真实 服务 。 印 度 的 第 一 
回合 经 验 ， 特 别 是 旅行 社 办 公 室 那 段 经 历 ， 虽 然 有 点 老 土 好 笑 ， 但 毕 
苋 是 狐 鲜 有 趣 ， 何 况 所 有 的 承诺 都 是 真 的 呢 。 


在 房间 休息 片刻 之 后 ， 按 照 我 和 “月亮 先 生 ” 约 定 的 行程 ， 此 刻 应 
该 有 人 带 我 游 宽 “香料 市 场 ”(spice market) ; 但 等 我 坐 上 车 之 后 ， 层 
上 鞭 着 小 胡子 、 名 叫 甘 姆 利 什 (Kamalesh) 的 司机 回头 微笑 着 说 :“ 先 
生 ， 我 们 现在 去 哪里 呢 ? ” 


“香料 市 场 ， 不 是 吗 ? "我 有 点 意外 他 并 不 知道 行程 。 
“香料 ? 您 要 买 香料 吗 ? ” 

“市 我 去 个 传统 巴 刹 ， 我 想 看 看 你 们 平日 天 香料 的 地 方 。” 
“我 知道 有 卖 香料 很 好 的 地 方 。” 司 机 露出 阳光 般 的 笑容 。 


“ 那 我 们 还 等 什么 ， 出 发 吧 。” 我 兴致 动 动 ， 完 全 和 态 了 导游 书 上 的 
廓 序 告 诚 :“ 不 要 相信 导游 带 你 去 的 任何 地 方 。” 


米 米 米 


鞭 着 小 胡子 的 司机 甘 姆 利 什 伸 出 大 拇指 : “香料 ，Yes，Sir， 我 知 
道 卖 香料 最 好 的 地 方 ， 没 问题 的 ，Sir 。” 


车 子 在 大 街 小 车 绕 来 绕 去 ， 我 看 到 旧 德 里 的 街景 风情 ， 看 到 驴子 
拉 的 车 、 马 匹 拉 的 车 、 骆 纸 拉 的 车 ， 全 部 与 汽车 、 摩 托 车 并 肩 挤 在 街 
道上 ， 想 象 的 异国 情调 变 成 真实 的 映 历 其 境 ， 心 中 已经 感到 兴奋 。 我 


正在 想象 即将 出 现 的 香料 市 场 是 否 如 日 本 旅行 书 中 所 描述 的 “色彩 与 气 
味 的 大 条 炸 ”， 想 象 大 巴 刹 中 人 车 胃 力 摩 肩 擦 路 ， 纱 丽 、 头 巾 五 彩 给 
纷 ， 香 料 、 食 物 气味 扑 腊 。 不 料 在 一 个 街角 转弯 暗 处 ， 汽 车 却 猛然 信 
了 和 下来， 左右 似乎 都 是 公寓 住 老 ， 看 不 出 这 是 什么 样 的 地 方 ， 疑 惑 之 
际 ， 甘 姆 利 什 微笑 地 从 后 视 镜 里 看 着 我 。 我 双手 一 挫 ， 问 :“ 香 料 市 场 
在 哪里 ? ” 


司机 指 指 萝 边 一 间 房 子 : “这 是 德里 最 好 的 香料 店 。” 


我 抬头 看 ， 这 是 一 家 灯光 明亮 的 整洁 小 店 ; 雅致 的 招牌 上 果然 写 
着 : “世界 顶级 ， 咖 啡 、 茶叶 与 香料 。” 


虽然 不 是 我 想象 的 传统 市 场 ， 不 过 好 歹 有 个 “香料 ”的 字样 ， 为 了 
不 要 率 人 负 人 家 的 一 番 好 意 ， 我 只 好 下 车 进 了 店面 。 


店 里 头 一 位 年 轻 店员 立刻 迎 了 上 来 :“ 欢 迎 ，Sir， 您 想 要 买 


浒 


叶 


我 看 着 光鲜 的 货架 ， 撑 着 的 是 各 式 各 样 包 装 精美 的 茶 镀 与 咖啡 
铅 ， 也 有 纸 盒 包 装 的 茶叶 包 ， 但 看 不 到 我 期 待 的 一 堆 堆 山 积 的 画 香 
子 、 欧 区 子 、 肉 营 营 、 小 营 东 《Cardamom) 等 的 景观 。 我 问 那 位 年 轻 
人 :“ 你 们 外 面 的 招牌 说 有 卖 香 料 ， 它 们 在 哪里 ? ” 


“ 束 在 这 里 。” 年 轻 店 员 神 情 似 乎 略 感 失 望 ， 随 随便 便 地 往 墙壁 上 
角落 一 指 。 


我 顺 着 他 的 手指 看 过 去 ， 果 然 在 货架 上 看 到 一 排 彩 色 纸 盒 包 竣 ， 
共有 三 种 ， 每 种 都 有 英文 注 明 “顶级 香料 ”， 另 外 说 明 它 的 性 质 ， 一 种 
是 “综合 香料 ”(Gram Marsala) ， 男 一 种 称 为 spice mix for meat， 再 有 
一 种 则 是 spice mix for seafood。 这 太 令 人 失望 了 了， 这 些 全 是 工厂 调配 
好 的 混合 香料 ， 和 日 本 人 Ajinomoto 出 品 的 即食 咖 咕 包 有 什么 两 样 ? 如 


果 要 严 混 合 好 的 香料 包 ， 台 湾 的 专 出 香料 、 调 味 料 的 “小 厨师 ”也 有 一 
整 包 提供 膏 业 用 的 “印度 线 中 粉 * 呢 。 


“这 束 古 你 们 有 的 全 部 香料 ? 你 们 没有 单独 散 北 的 香料 ? 不 是 混合 
EDS 


“没有 其 他 的 了 ， 这 融 是 我 们 全 部 的 否 料 产品 ， 都 是 我 们 目 己 生 
产 、 目 己 调配 出 来 的 最 高 等 级 香料 。 您 有 兴趣 吗 ? ” 


“没有 ， 我 没有 兴趣 要 现成 配 好 的 ， 我 想 要 找 的 是 个 别 的 香料 ， 我 
目 己 可 以 调配 的 .…...” 


“或 者 您 愿意 看 看 我 们 的 茶叶 ， 我 们 的 茶叶 产 自 自家 在 大 吉 岭 的 茶 
园 ， 您 在 其 他 家 看 不 到 的 质量 。” 


我 仔细 瞧 着 架 上 的 茶叶， 包装 茶叶 的 铁 色 或 纸 盒 设计 都 很 精美 ， 
有 的 茶 包 用 玻璃 铅 汶 着， 是 立体 造型 的 ， 看 起 来 很 蜗 级 的 样子 ， 散 闭 
的 茶叶 桶 里 则 是 未 切 雁 的 大 叶 红 时， 的 确 是 个 有 水 平 的 茶叶 专卖 店 。 
但 我 来 目 产 有 世界 闻名 乌龙茶 的 南投 茶 乡 ， 我 还 需要 买 印度 人 的 茶叶 
吗 ? 


这 个 时 候 ， 一 位 相貌 堂堂 、 唇 上 鞭 着 胡 态 的 中 年 人 从 店 后 方 走 
出 ， 满 脸 堆 笑 、 热 情 打 着 招呼 : “Good evening，Sir.” 


“您 想 试 试 我 们 的 茶 吗 ? ” 
我 答 答 肩 ， “我 本 来 是 想 看 看 香料 ， 但 看 不 到 你 有 我 想 要 的 。，” 
“ 散 公 司 以 茶叶 著名 ， 我 们 家 族 种 茶 已 经 一 百 多 年 了 ， 香 料 只 是 我 


们 茶园 的 副产品 ， 但 都 钙 从 原料 开始 生产 ， 全 部 有 机 栽培 ， 完 全 没有 
化 学 品 。 先生 ， 您 从 哪里 来 ? ” 


“会 种 本 


“ 啊 ， 人 台湾， 当然 ， 你 们 有 最 好 的 茶 ， 马 龙 芭 ， 我 也 去 过 的 。? 人 小 
胡子 老板 有 着 丰富 的 肢体 语言 ， 他 比 手 画 脚 讲 得 起 劲 :“ 只 是 我 们 印度 
人 生产 茶叶 的 概念 不 太一 样 ， 我 不 敢 说 我 们 的 杀 比 较 好 ， 你 们 中 国人 
不 会 同意 我 的 ， 我 只 能 说 我 们 印度 人 有 目 己 的 特色 ..…...” 


这 位 老板 显然 是 肚 中 有 点 货色 的 人 物 ， 一 开口 就 引起 我 的 兴趣 ， 
但 他 真 的 讲 得 很 投入 : “可 惜 过 去 几 百 年 印度 条 个 不 懂 哆 茶 的 英国 人 搞 
得 乱 七 八 粮 ， 连 我 们 印度 人 都 二 了 我 们 的 祖先 是 怎么 喝 茶 的 。” 


“你 是 指 加 了 和 牛奶 和 糖 吗 ? ” 


“可 不 和 是? 好 的 茶叶 应 该 单独 喝 ， 直 接 品 笑 茶 的 优雅 滋味 ， 束 像 你 
们 喝 双 那样， 有 些 和 茶叶 适度 加 点 糖 ， 只 能 是 一 点 点 ， 可 以 增 呈 、 它 的 风 
味 ， 添 加 牛奶 ， 大 部 分 古 英 国人 的 胡作非为 。 除 非 是 .…...” 


我 可 更 好 奇 了 : “除非 是 ? ” 


老板 一 面 伸手 去 架 上 拿 一 个 茶叶 镀 ， 一 面 劈 掌 做 了 一 个 下 结论 的 
手势 : “除非 是 香料 茶 (Marsala Chai) 。” 


“来 来 来 ， 您 这 位 来 目 台湾 的 先生 ， 请 来 试 试 我 的 马 耶 拉 茶 ， 您 就 
会 明日 它 与 街 上 那些 被 英国 人 教 坏 了 的 茶 有 什么 不 同 。” 


他 打开 一 个 电 水 壶 煮 水 ， 一 面 打开 茶叶 鲜 ， 递 过 来 示意 我 则 一 
闻 ， 我 典 蜡 过 去 ， 一 阵 香 料 味 传 来 ， 依 稀 可 以 辨别 出 有 净 黄 、 丁 香 、 
肉桂 和 香 茅 的 味道 ， 其 他 的 束 分 不 太 清 楚 。 香 料 味 并 不 强 ， 是 属于 痰 
雅 的 路 数 ， 和 茶叶 香气 混合 ， 果 然 比 过 去 我 曾 哆 过 的 香料 茶 都 高 明 很 


多 。 


水 一 下 子 就 深 开 了 ， 老 板 囊 了 一 大 匙 茶叶 进 茶壶 里 ， 注 入 深水 ， 
随手 打开 一 个 定时 器 ， 我 问 他 茶叶 要 泡 多 久 ， 他 说 : “第 一 泡 我 让 您 斌 
试 三 分 钟 的 ， 虽 然 我 更 喜欢 三 分 半 的 时 间 ， 第 二 泡 我 让 您 试 试 五 分 名 
的 ， 不 一 样 的 味道 。* 


等 每 泡 菏 的 时 候 ， 他 义 介 绍 了 制程 和 他 们 的 家 族 企业 ， 他 又 抱 忽 
了 一 会 儿 美 国人 破坏 印度 人 喝 东 的 品味 :“ 像 我 这 样 体 守 古 法 制 茶 的 
人 ， 印 度 人 目 己 嫌 贯 ， 宁 愿 喝 那 些 混合 切 雁 的 茶 末 ， 喝 不 出 茶 的 味 
道 ， 束 加 一 堆 糖 和 和 牛奶 .…...” 


茶 泡 好 了 ， 颜 色 要 红 透明 ， 我 接 过 来 一 小 杯 ， 立 刻 感觉 到 复 洒 的 
香料 气味 迎面 拂 来 ， 茶 淘 入 口 则 和 一 般 红茶 口感 相似 ， 但 滋味 中 似乎 
多 了 一 点 当 味 ， 可 见 茶叶 里 面 不 只 有 姜黄 ， 也 许 还 有 姜 半 在 内 。 我 问 
道 : “茶叶 中 似乎 有 区 9? ” 


老板 微微 一 笑 ， 摸 着 展 上 的 小 胡子 : “过 ， 有 的 。 您 知道 ， 最 好 的 
么 不 会 做 香料 茶 ， 它 本 身 的 滋味 太 细 致 ， 不 该 加 进 任何 东西 。 但 我 们 
印度 人 喜欢 香料 ， 和 茶 叶 买 来 泡 的 时 候 ， 束 把 家 中 使 用 的 香料 放 进 去 ， 
豆 敬 、 小 豆 芍 、 肉 桂 、 和 孜 然 、 理 汀 、 老 委 ， 有 什么 放 什 么 ， 每 家 的 味 
道 也 都 不 相同 。” 他 停 了 一 下 , “但 我 们 不 是 把 香料 加 进 茶叶 烘 培 ， 而 
是 把 香味 抽 滩 出 来 ， 用 机 器 以 injection 的 方式 均匀 喷 酒 在 茶叶 上 ， 这 样 
香气 更 纯 ， 更 平均 。 这 机 器 是 我 们 目 己 开发 的 ， 全 世界 只 有 我 们 才 


我 有 点 意外 这 马 院 拉 茶 一 一 也 台 是 袖 合 香料 么 一 一 出 奇 的 好 喝 ， 
香料 味道 也 优雅 和 节制， 不 抢 柔 叶 的 滋味 。 正 当 我 点 头 称许 ， 想 要 表示 
意见 ， 这 位 相 狐 笃 堂 、 鞭 着 胡 濠 的 中 年 老板 义 说 话 了 : “但 香料 茶 只 能 
做 到 这 样 ， 最 好 的 茶叶 当然 还 是 单独 来 喝 ， 不 该 添加 任何 外 来 的 味 
道 。 来 来 来 ， 先 生 ， 您 应 该 试 试 我 们 的 顶级 的 大 吉 岭 茶 .…...” 


一 面 说 一 面 就 动手 泡 起 新 茶 来 ， 老 板 摸 着 胡子 、 不 无 骄傲 地 
说 : “不 加 奶 、 不 加 糖 ， 回 到 我 们 祖先 喝 茶 的 方法 ， 这 样 您 才 会 知道 真 
正 茶 的 滋味 。 您 一 定常 听 说 喝 茶 要 喝 第 一 摘 (first flush) ， 第 一 摘 也 
因此 变 得 最 贵 ， 但 我 告诉 您 ， 以 我 的 想法 ， 第 二 搞 的 茶 才 够 滋味 。 我 
现在 就 给 您 试 试 我 们 的 第 二 摘 茶 。” 


第 一 摘 相 近 于 中 国人 的 “ 春 条 ”， 第 二 摘 则 接近 “ 夏 杀 ”。 卖 茶 老板 
进一步 解释 说 ， 中 国 茶叶 或 者 半 发 酵 ， 或 者 不 发 醇 ， 追 求 淡雅 清香 ， 
春 条 被 认为 是 上 品 ， 但 印度 双生 全 发 酵 茶 ， 第 一 摘 其实 失 之 过 雅 ， 第 
二 摘 才能 感受 浓厚 的 完整 滋味 ， 说 到 激昂 处 ， 老 板 双手 一 摊 : “第 一 摘 
肥 成 了 神话 ， 价 钱 也 高 不 可 靠 ， 市 场 咕 是 这 样 ， 我 能 有 什么 意见 ? ” 


解说 完了 ， 茶 也 泡 好 了 ， 我 捧 着 咀 钦 了 一 口 ， 有 果然 幽香 扑 虹 ， 有 
一 种 近乎 柑橘 与 紫罗兰 的 伦 果 理气， 茶汤 则 色泽 橘红 ， 口 感 圆 润 忽 
满 ， 真 的 和 以 往 喝 的 印度 茶 经 验 磊 不 相同 。 我 一 面 赞 美 他 的 茶叶 出 
色 ， 一 面 却 警 见 书 杂 上 有 日 文 旅游 书 “ 地 球 步 之 方 * 系 列 中 的 《印度 》 
一 书 ， 怒 不 住 脱口 问 道 :“ 贯 公司 有 人 能 读 日 文书 吗 ? ”老板 突 得 更 得 
意 了 ， 层 上 的 胡须 几乎 要 瞻 扬 起 来 :“ 是 ，” 他 立刻 以 上 略 市 口音 的 日 文 
作答 , “初次 见面 ， 请 多 指教 。” 


“ 嘎 ， 请 多 指教 。" 我 也 忙 不 选 回应 起 来 。 


“小 社 在 日 本 有 分 公司 ， 在 京王 百货 也 有 设 柜 。” 老 板 拿 起 书 ， 快 
速 地 翻 到 书 中 的 一 页 ，“ 这 本 书 对 于 小 社 也 有 取材 报道 。， 


他 指 给 我 看 ， 有 果然 在 书 中 “德里 购物 ” 那 一 栏 里 ， 列 出 他 的 店名 和 
店面 的 照片 ， 正 如 我 在 门口 所 见 ， 文 章 内 容 则 强调 它 的 红茶 质量 绝 
佳 ， 在 日 本 也 有 分 店 ， 德 里 旅行 时 最 值得 造访 云云 .…… 


我 中 了 串 似 的 ， 对 茶店 老板 接 下 来 的 话语 已 经 完全 没有 抵抗 能 
力 ， 他 每 说 一 段 话 ， 我 都 点 头 称 是 ， 而 且 心 悦 诚 服 。 此 刻 我 只 能 充满 


佩服 地 问 道 :“ 我 要 如 何 称 呼 你 的 大 名 ? ” 


相貌 筷 党 的 茶店 老板 回 刁 取出 名 片 一 纸 ， 双 手 奉 上 ， 说 : “Vikram 
Jain， 背 那 教 (Jainism) 的 Jain， 我 们 家 族 上 自古 以 来 就 是 着 那 教 的 信 
人 徒 ， 您 可 以 叫 我 VJ。” 


也 许 是 茶店 老板 本 号 悠悠 而 谈 的 说 服 力 ， 但 当然 也 可 能 是 我 对 日 
本 书信 息 的 言 目 信赖 ， 紧 接 下 来 我 再 莹 试 的 各 种 和 共 叶 ， 怎 么 都 觉得 洲 
味 比 过 去 竹 过 的 印度 茶 融 明 很 多 ， 最 后 我 表明 了 要 飞 香 料 茶 和 大 吉 岭 
第 二 摘 夏 共 ， 完 全 环 记 我 其 实生 来 寻找 香料 的 。 老 板 颌 首 微笑 ， 订 目 
从 大 桶 中 取出 散 疼 茶叶 厂 几 ， 一 面 亲 切 热情 地 对 我 说 : “等 您 回 到 德 
里 ， 请 再 来 我 这 里 哆 茶 ， 我 还 有 好 几 种 有 意思 的 茶叶 值得 您 尝 竹 .…...” 


我 完全 起 了 询问 价格 ， 等 到 信用 卡 的 签单 来 到 我 手 上 ， 我 突然 筑 
得 那 有 很 多 零 的 数字 有 点 与 想象 大 不 相同 。 等 我 晕 陶 陶 地 回 到 车 上 ， 
才 开始 计算 邓 时 单位 与 货币 之 间 的 关系 ， 这 才 惊 觉 茶 叶 的 价格 并 不 平 
凡 ， 在 印度 这 么 贫穷 的 国家 里 ， 这 一 些 茶 叶 的 价格 竟然 和 我 南投 家 乡 
的 冠军 茶 相当 。 是 我 错 认 印 度 茶 的 真正 价值 ? 还 是 这 一 家 茶店 的 茶叶 
真 的 高 出 别人 好 儿 倍 的 水 乎 呢 ? 


这 是 我 来 到 印度 的 第 一 天 ， 我 心中 还 对 一 位 虔诚 、 素 食 的 普 那 教 
信徒 不 疑 有 他 ， 我 根本 不 知道 ， 从 明天 开始 ， 还 有 无 数 高 明 的 骗术 和 
各 种 优雅 的 骄子 正在 等 者 我 呢 .………. 


第 二 天 ， 吃 完 早 餐 之 后 ， 旅 行 社 派 来 的 ESG (说 英文 的 导游 ) 果 
然 依 约 前 来 ， 这 是 一 位 村 娃 似 的 年 轻 女 孩 ， 她 手 里 提 着 一 个 塑料 袋 ， 
一 面 伸手 致意 : “我 叫 恩 琪 儿 ， 但 人 们 都 叫 我 安琪儿 (Angel) ， 您 就 
叫 我 安琪儿 吧 。” 


“好 ， 安 琪 儿 ， 今 天 的 城市 导 览 ， 你 要 带 我 们 去 哪些 地 方 呢 ? 


“我 们 从 印度 门 开 始 ， 然 后 往 北 到 老 德里 ， 去 红 堡 和 星期 五 清真 
寺 ， 如 果 交 通 状况 好 ， 不 塞车 ， 我 们 就 能 多 去 几 个 地 方 。” 


这 当然 是 个 典型 的 观光 客 行程 ， 每 一 个 景点 都 挤 满 了 来 目 各 国 的 
观光 客 ， 每 一 处 下 车 ， 蜂 拥 而 上 的 部 是 卖 观光 纪念 品 、 医 度 超 高 、 挥 
之 不 去 的 小 贩 : “天 明信片 吗 ? 先生 。”“ 买 大 象 吗 ? 移 生 。 关 天 项 链 
吗 ? 闫 画册 轰 ? ” 


村 好 导游 安琪儿 的 解说 也 古 无 趣 得 很 ， 她 显然 对 历史 也 没有 什么 
兴趣 ， 背 书 一 样 讲 完 星期 五 清真 寺 的 背景 ， 指 指 我 手 上 拿 着 的 厚 
书 : “我 想 您 书 上 说 得 一 定 更 详细 ， 您 可 别 考 我 ， 吓 死人 了 ， 那么 厚 的 
书 。” 回 到 车 上 ， 她 又 变 回 一 个 小 女孩 : “先生 ， 要 上 听 一 个 突 话 吗 ? ” 


那 是 一 个 脑筋 急 转 弯 了 式 的 笑话 ， 但 一 点 也 不 好 笑 ， 安 琪 儿 一 个 人 
讲 完 目 顾 目地 咯咯 咯 笑 了 起 来 ， 我 只 好 勉强 陪 和 一下， 并 且 问 她 : “ 接 
下 来 我 们 要 去 的 地 方 是 哪里 ? ” 


“ 红 堡 。 但 您 接 下 来 还 要 去 阿 格拉 ， 那 里 的 红 您 和 这 里 的 构造 是 一 
样 的 ， 但 更 精怪 ， 所 以 只 要 在 外 面 看 看 号 好 了 ， 不 用 进去 了 。” 


我 们 果真 只 在 城墙 外 姚 望 了 红 堡 ， 然 后 就 转 去 古 特 伯 高 塔 (Qutab 
Minar) 。 到 了 门口 看 见 买 票 的 队伍 ， 倒 抽 了 一 口 冷气 ， 这 是 一 个 星期 
六 ， 印 度 人 扶 老 携 幼 全 都 上 街 了 ， 那 条 队伍 起 码 有 五 百 米 长 ， 村 姑 同 
导 捧 开 双 手 ， 符 算 肩 : “怎么 样 ? 大 概要 排 两 个 小 时 。” 


除了 星期 五 清真 寺 让 我 印象 深刻 以 外 ， 今 天 去 的 其 他 五 六 个 地 方 
都 不 起 么 有 意思 ， 折 腾 一 天 加 上 一 个 见长 的 午餐 ， 现 在 也 已 经 下 午 二 
护 多 了 ， 有 眼见 一 天 也 快 没 了 ， 我 疏 了 一 口气 :“ 那 束 算 了 吧 ， 等 我 回 德 
里 ， 我 再 目 己 来 吧 。” 


“现在 怎么 样 ， 您 想 去 什么 地 方 9 ， 


我 瑟 了 昨天 的 教训 : “我 想 去 看 个 传统 市 场 ? ” 
安琪儿 眼睛 亮 起 来 : “市 场 ? 您 想 买 东西 ? ” 
“不 一 定 是 严 东 西 ， 我 想 看 看 市 场 ， 你 看 附近 有 没有 比较 传统 的 巴 


和 判 ? 


“先生 ， 我 告诉 您 ， 我 知道 有 一 个 地 方 …...” 安 琪 儿 兴 奋 地 比 手 画 
脚 : “您 知道 吗 ? 他 们 是 克什米尔 人 ， 他 们 卖 特别 的 东西 ， 但 这 一 阵子 
政府 不 让 他 们 开店 ， 所 以 他 们 只 能 偷偷 卖 ， 卖 得 的 钱 都 还 要 回 到 他 们 
克什米尔 的 村 庄 ， 他 们 是 很 榜 、 很 好 的 一 群 人 ..…..” 


我 有 点 听 不 太 懂 :“ 那 古 什 么 样 的 地 方 ? 市 场 吗 ? ” 
“地 秋 ， 先 生 ， 他 们 卖 殉 什 米尔 来 的 地 牧 .….….” 


米 米 米 


娃娃 脸 村 姑 导 游 安 琪 儿 说 : “他 们 卖 元 什 米尔 的 手 织 地毯 。 都 是 古 
老 的 织 地 秩 家 族 织 的， 但 他 们 不 是 印度 政府 喜欢 的 家 族 ， 先 生 ， 您 一 
定 征 知道 的 ， 克 什 米 尔 有 很 多 冲突 ， 他 们 本 来 在 德里 的 商店 卖 ， 现 在 
只 能 在 地 下 卖 .…...” 


“地 下 "一 词 突如其来 地 刺激 了 我 骨 上 腺 素 的 分 泌 ， 我 无 可 救 药 的 
好 奇 心 义 改作 了 。“ 先 生 ， 您 要 过 去 看 看 吗 ? ”安琪儿 从 前 座 回头 定 看 
春 我 。 我 把 手 往 空 中 一 挥 : “Okay， 我 们 惑 过 去 瞧 瞧 ， 但 待 会 儿 你 可 
要 市 我 去 真正 的 巴 刹 。” 


安琪儿 回 司 机 吐 吐 暗暗 说 了 几 句 ， 司 机 甘 姆 利 什 各 点 头 ， 开 始 施 
展 在 拥挤 道路 上 的 超车 绝技 ， 他 超越 一 辆 又 一 辆 的 牛 车 、 桑 车、 骆 苞 
车 、 各 式 各 样 的 卡车 、 板 车 、 机 动 三 轮 车 ， 以 及 大 量 标示 Tata 车 三 出 
品 的 奇形怪状 车 种 ， 转 了 许多 个 村， 经 过 许多 似乎 走 过 又 全 然 阳 生 的 


各 个 路 口 ， 最 后 车 子 停 下 来 ， 我 们 来 到 一 家 装潢 富丽 堂皇 的 店面 之 
前 ， 大 片 落 地 窗 里 布置 着 美丽 的 丝绸 纱 丽 、 羊 毛 披肩 ， 以 及 各 种 大 幅 
印花 布 ， 这 一 点 不 像 * 地 下 "游击 队 的 革命 基地 ， 倒 完全 像 是 对 付 观光 
客 的 “精品 店 ”。 但 村 姑 导 游 安琪儿 回眸 扒 满 笑容 :“ 先 生 ， 我 们 到 
了 


进 了 店面 ， 才 看 出 卖 店 的 真正 规模 。 整 层 楼 是 一 区 义 一 区 的 商 
品 ， 卖 场 既 深 且 广 ， 我 可 以 看 见 大 量 的 围巾 、 披 肩 、 纱 丽 和 被 党、 被 
单 等 ， 简 直 令 人 眼花 综 乱 。 但 一 位 经 理 模 样 的 西装 中 年 人 弯 腰 把 手 一 
比 :“ 请 这 边 走 。” 


他 指 的 是 一 个 走 往 地 下 的 宽阔 旋转 楼 梯 ， 我 们 往 地 下 室 走 去 ,我 
心里 哮 吐 着 ， 所 请 的 章 命 分 子 “ 地 下 基地 ”"， 念 怕 指 的 十 这 个 意思 吧 ? 


下 了 楼 ， 柳 暗 花 明文 一 村 ， 这 是 男 一 个 宽广 明亮 的 大 厅 ， 一 进 又 
一 进 ， 深 不 可 测 ， 四 边 墙 上 挂 满 了 织 有 美丽 花纹 的 地 筷 ， 有 一 些 看 起 
来 更 是 年 代 久 远 的 古董 地 毯 。 但 是 在 我 们 下 楼 之 处 ， 首 移 映 入 眼帘 的 
则 有 是 一 座 直 立 式 的 地 毯 手 织 机 ;看 到 有 人 下 楼 ， 一 位 时 发 年 轻 人 飞快 
跑 过 来 ， 坐 在 手 织 机 前 ， 厂 模 作 样 织 起 地 毯 来 。 


“起 安 二 2 生 5 ”不 加 何 了 时， 我 的 号 后 己 及 有 到 做 批 | 眶 不 迁 回 涛 
0 


回头 细 看 来 人 ， 那 是 一 位 年 纪 应 已 超过 六 十 的 克什米尔 装扮 的 男 
于， 个 子 不 高 ， 戴 穆斯林 小 帽子 、 芋 着 山 玉 胡子 ， 头 发 与 眉毛 都 呈 灰 
日 ， 服 神 锐利， 相貌 听 肃 ， 举 手 投 足 也 顾 有 威仪 ， 很 像 是 个 左 有 地 位 
的 人 物 ， 说 他 是 一 位 音 命 军 的 地 下 领袖 ， 好 像 也 有 说 服 力 。 


老 男 子 开口 说 :“ 午 安 ， 先 生 。 欢 迎 来 到 我 们 的 小 地 方 。” 他 的 眼 
青 盯 着 我 ， 眼 神 尖 锁 得 像 老鹰 一 样 : “在 这 里 您 看 到 的 ， 移 生 ， 是 关于 
一 个 古老 的 艺术 。 有 几 个 家 族 儿 百年 来 从 事 同样 的 乞 术 ， 工 作 方法 至 


今 没 有 什么 改变 ， 您 在 这 里 看 到 的 作品 ， 和 更 卧 儿 帝国 的 沙 页 罕 旺 帝 
看 到 的 也 没有 不 同 .…...” 


他 的 英文 虽然 带 着 浓厚 口音 ， 但 节奏 和 语感 却 无 懈 可 击 ， 用 字 遗 
词 更 是 优雅 古典 ， 听 来 硕 为 悦耳 且 具 可 信 力 。 他 指 着 直立 的 木造 编织 
机 : “让 我 来 向 您 介绍 这 种 古老 波斯 地 黎 的 制造 方法 。” 


紧 接着 ， 他 开始 解释 传统 波斯 地 秩 的 织造 过 程 ， 图 案 设 计 、 算 
针 ， 各 色 丝 线 如 何 从 直立 织造 机 横向 罕 过 ， 打 结 ， 用 传统 刀具 切 
断 .…… 他 每 解释 一 个 过 程 ， 本 来 坐 到 织 机 前 装模作样 的 年 轻 人 就 表演 
一 个 动作 ， 看 起 来 也 明日 易 懂 。 

示范 完了 ， 山 羊 胡 “ 章 命 领袖 ”伸手 示 路 ， 说 : “请 往 这 边 走 。” 我 
们 往 前 深入 ， 连 进 两 进 ， 这 才 发 现 ， 这 个 地 下 厅堂 古 长 条 直入 式 的 深 
腕 空间 ， 每 走 儿 步 束 有 美丽 挂 筷 相 隔 ， 隔 出 一 个 有 隐秘 性 的 空间 ， 如 
果 同 时 有 几 组 人 到 达 ， 你 也 可 以 看 不 到 其 他 人 的 存在 。 


须眉 灰 日 的 穆斯林 男子 示意 要 我 在 一 个 挂 毯 表 后 的 椅子 上 坐 下 ， 
眉毛 挑 起 ， 眼 睛 直 果 着 我 : “先生 ， 我 可 以 为 您 秦 上 什么 饮料 吗 ? ” 


“ 啊 ， 咖 啡 就 好 。? 我 颁 忙 回答 。 


老 男子 大 喝 一 声 ， 一 位 年 轻 人 飞 奔 出 去 ， 大 概 古 去 张罗 饮料 了 。 
我 趁 这 个 空 档 问 他 : “不 知 我 该 如 何 称呼 您 的 大 和 名? ” 


“您 可 以 叫 我 库 玛 。* 山 羊 胡 老 男子 威风 凉 凉 地 回答 。 


所 以 是 库 玛 ，Kumar， 王 子 的 意思 ， 看 他 那 副 不 怒 目 威 的 模样 ， 
搞 不 好 还 真 的 有 王族 血统 呢 。 我 又 回 喘 站 起 ， 指 着 背后 的 挂 秩 问 :“ 库 
玛 ， 这 些 束 是 传统 图 案 的 地 牧 吗 ?” 


“先生 ， 那 些 是 我 们 搜集 的 古董 地 秩 ，” 老 男子 库 玛 嘴 角 率 动 一 
下 ， 似 乎 十 一 个 藻 笑 : “这 些 都 是 百年 以 上 的 地 毯 ， 或 者 好 几 百 年 ， 都 
征 世 上 仅 有 的 了 ， 您 天 到 了 也 不 能 市 出 印度 ， 人 和 何况 我 们 也 不 能 卖 
Ha 


“我 们 今天 要 看 的 地 秋 ， 当 然 它 们 的 作法 和 这 些 您 看 见 的 古董 地 牧 
一 模 一 样 ， 有 些 编织 的 传统 纹饰 也 还 一 模 一 样 ， 技 巧 与 艺术 也 一 模 一 
样 ， 但 它们 是 新 作 的 ， 来 目 我 们 克什米尔 的 村 庄 。 这 些 地 毯 是 让 我 们 
可 以 拥有 ， 可 以 使 用 在 日 常生 活 上 的 地 牧 ， 除 了 少数 属于 博物 馅 的 作 
品 ， 毕 竞 ， 地 毯 的 真正 意义 征 每 天 可 以 相处 ， 可 以 使 用 ， 不 是 吗 ? ” 


“So， 先 生 ， 您 预备 好 要 看 看 我 们 古老 的 艺术 ， 来 目 殉 什 米 尔 的 地 
和 转 了 吗 ?” 库 玛 表情 闫 肃 ， 浓 密 的 眉毛 下 射出 一 道 锐 利 的 光芒 。 


“我 全 听 你 的 ， 库 玛 。” 


这 个 时 候 ， 另 啡 端 来 了 ， 洲 在 小 小 的 杯子 里 ， 咖 啡 已 经 调和 了 深 
厚 的 牛奶 ， 我 端 起 来 ， 一 股 香料 味 扑 蜡 而 来 ,香气 筷 萤 拉 儿 顾 为 相 
近 ， 但 入 口 柔顺 ， 并 不 难 哆 。 我 义 听见 库 玛 大 喝 一 声 ， 嘟 嘟 吐 呆 不知 
说 了 些 什 么 。 两 个 长 相 相 似 、 约 莫 十 五 六 岁 的 年 轻 男 孩 快 步 跑 了 出 
来 ， 他 们 一 个 模样 的 福 色 皮肤 ， 一 头 县 发 ， 日 讨 衫 黑 长 裤 ， 裤 简 下 露 
出 一 小 截 短 福 和 黑 皮 鞋 ， 他们 一 人 手 上 部 捧 着 一 卷 物 什 ， 整 齐 划 一 站 
在 我 面前 。 


库 玛 义 大 哆 一 声 ， 右 边 男 孩 手 一 松 ， 深 动 条 啊 的 一 声 打 开 ， 故 部 
咖 的 一 声 打 在 地 板 上 ， 他 手中 是 一 张 与 我 刚才 看 见 的 古董 挂 毯 化 案 相 
似 的 地 秩 。 库 玛 再 大 哆 一 声 ， 左 边 的 男孩 手 松 开 ， 啊 一 一 啦 一 一 ， 男 


都 是 传统 的 波斯 地 牧人 花纹 ， 以 花卉 和 和 葡萄 滕 为 主题 ， 郑 色 古 村 优雅 ， 
织 工 精 细 ， 簇 新 的 毛色 内 内 发 光 ， 我 有 点 看 采 了 。 


库 玛 手 一 挥 ， 两 位 年 轻 男 孩 放下 ， 跑 步 离开 ， 皮 鞋 在 地 板 上 喇叭 
作 啊 ， 不 一 会 儿 ， 两 位 年 轻 人 快 步 回 来 ， 手 上 又 抱 着 一 卷 物 什 ， 两 人 
义 在 我 面前 整齐 站 好 。 库 玛 转 向 我 :“ 先 生 ， 刚 才 您 看 到 的 十 和 墙 上 挂 
毯 相 似 的 传统 图 案 ， 您 也 许 还 愿意 看 看 别 的 设计 。” 


不 等 我 回答 ， 库 到 再 喝 一 声 ， 右 边 男 孩 手 中 的 卷 悉 打 开 ， 员 一 一 
别 一 一 ， 硅 现在 眼前 是 几何 图 案 的 地 毯 ， 三 角形 、 方 格 、 线 条 ， 复 杂 
与 简单 交 炊 ， 闫 色 以 黑色 为 底 佐 以 鲜艳 的 黄 与 日 ， 库 玛 男 一 声 令 下 ， 
珊 一 一 哺 一 一 ， 左 边 的 男孩 手中 地 毯 打开 ， 另 一 个 以 星 纹 、 六 角形 等 


六 六 站 


四 张 地 毯 现在 并 排 摆 在 地 上 ， 山 羊 胡 地 徐 商 人 库 玛 脱 下 拖鞋 ， 略 
提起 裤 管 ， 光 痢 脚 走 上 地 毯 ， 随 即 盘 膝 坐 定 ， 一 副 财 目 着 神 的 模样 。 
他 轻 轻 拍 提 号 旁 的 地 毯 一 角 ， 示 意 我 也 坐 上 去 : “来 吧 ， 先 生 ， 请 坐 上 
来 。 虽 然 我 们 遂 地 毯 是 一 件 忆 术 品 ， 但 它 原 意 是 做 来 给 人 坐 、 做 来 给 
人 躁 的 ， 您 一 定 要 有 真实 的 感觉 。 来 来 来 ， 请 感觉 一 下 这 pashmina 平 
绒 的 质感 .…...” 


我 脱 下 鞋子 ， 学 库 玛 的 模样 坐 上 地 秩 ， 一 面 用 手掌 触 措 地 秩 的 斑 
绒 表 面 。 一 股 柔软 厚实 的 触感 从 掌心 传 来 ， 有 一 种 说 不 出 的 舒服 。 那 
征 长 毛 地 毯 ， 厚 度 念 作 有 将 近 两 厘米 ， 羊 毛 柔 细 滑 顺 ， 压 下 去 却 能 立 
刻 弹 回来 ， 何 议 它 还 图 案 古 典 、 颜 色 高 雅 。 我 入 不 住 赞叹 遂 : “好 美丽 
的 地 秘 。” 


“| 呵 哈 。” 库 玛 继续 闭 看 服 ， 食 指 却 坚 起 来 ,“ 先 生 ， 在 您 下 断 语 之 
前 ， 我 还 有 更 多 的 地 秩 要 提供 给 您 欣赏 ， 我 没有 期 望 您 一 是 有 意 购 
天 ， 我 刚才 不 是 才 说 ， 咱 们 这 里 讨论 的 是 艺术 吗 ? ” 


老 商 人 库 玛 大 喝 一 声 ， 两 位 年 轻 男孩 再 度 飞 奔 而 出 ， 手 上 各 捧 着 
另 一 卷 物 什 ， 库 玛 把 手 一 挥 ， 哺 一 哺 一 两 段 声响 ， 又 是 两 张 地 入 
现 身 。 这 一 回 ， 纹 饰 是 全 然 不 同 的 风格 ， 那 是 像 线 画 一 般 强烈 的 单 色 
对 比 ， 有 猎人 、 树 木 和 野兽 的 图 案 。 库 玛 轻 合 双眼 说 : “您 也 许可 以 看 
得 出 来 ， 这 不 是 穆斯林 的 图 案 ， 事 实 上 ， 这 是 满洲 人 的 传统 图 案 设 
he 


“但 这 也 是 克什米尔 生产 的 吗 ? ”我 问 道 。 


库 玛 睁 开眼 ， 一 道 锐利 的 目光 射 过 来 : “当然 ， 我 只 是 试 着 展示 不 
同 的 设计 与 风格 。” 


两 位 年 轻 男 孩 把 地 毯 摆 在 地 上 ， 飞 奔 入 室 ， 不 一 会 儿 ， 又 兵 出 两 
着 东西 ， 库 玛 咕 咏 交 代 了 一 声 ， 员 一 一 喇 一 一 ， 两 张 银 光 内 内 的 地 毯 
映 入 眼帘 ， 我 简直 被 目 己 眼 前 的 作品 惊 有 末了。 右边 是 一 张 散发 着 含 蓄 
圆润 光泽 的 地 秘 ， 中 央 有 六 个 方 格 ， 每 个 方 格 里 织 有 不 同 的 植物 造型 
和 伊斯兰 典型 的 “生命 树 ” 图 案 ， 边 上 饰 有 不 同 式 样 的 框 线 ， 框 中 还 有 
对 称 的 树叶 与 人 花草， 颜色 则 有 人 金色、 银色 、 咖 啡 色 ， 加 上 各 种 层次 的 
绿色 。 左 边 一 张 ， 图 和 案 纹饰 近乎 相同 ， 瑞 色 则 以 咖啡 、 暗 红 加 上 滩 绿 
为 主 ， 是 比较 传统 的 配色 。 我 采 看 了 一 阵子 ， 才 结 结巴 巴 地 问 : “这 究 
竞 是 什么 ? 为 什么 它们 那样 内 内 发 光 ? ” 


“ 丝 ， 爷 生 。? 库 珀 面市 得 意 ， 儿 乎 要 露出 笑容 了 , “Silk， 这 征 乍 
丝 与 痒 绒 混 织 的 地 悉 ， 克 什 米 尔 工艺 的 极致 。” 


我 摸 摸 它 ， 那 是 比 羊 毛 更 纤细 的 一 种 触感 ， 还 略 略 珊 了 一 丝 访 
意 。 更 神奇 动人 的 是 ， 当 你 从 不 同 角度 看 时 ， 它 还 呈现 不 一 样 的 明度 
和 彩 度 ， 你 用 手 压 下 它 的 纤维 ， 光 色 立 刻 起 变化 ， 好 像 突然 变脸 一 
样 。 这 两 张 地 秩 的 配色 柔和 优雅 ， 织 工 细致 巧妙 ， 我 从 来 不 曾 看 过 这 
么 美丽 的 地 秩 。 


潘多拉 的 盒子 已 经 打开 ， 我 也 已 经 按 探 不 住 :“ 库 玛 ， 你 可 以 给 我 
一 点 价格 上 的 概念 吗 ? ” 


他 灰白 浓密 的 眉毛 之 下 射 过 来 一 线 锐 利 的 目光 ， 但 一 与 我 的 目光 
相 接 ， 立 即 又 财 了 起 来 : “价格 不 是 重点 ， 重 要 的 是 ， 您 是 否 找到 您 真 
正 喜欢 的 地 毯 ? 地 秘 十 耐久 之 物 ， 它 可 以 用 好 几 代 ， 您 必须 先 喜 欢 
它 。” 好 像 是 意识 到 目 己 并 未 回答 问题 ， 库 玛 立 刻 又 补充 : “我们 现在 
说 的 是 哪 一 张 ? ” 


“你 行 行 好 ， 不 如 把 价格 都 告诉 我 ， 我 看 这 几 张 地 秩 也 没有 不 喜欢 
He® 


库 王 抬头 疝 年 轻 男 孩 比 了 个 手势 ， 一 个 男孩 大 步 品 前 ， 把 满洲 人 
图 案 那 张 地 秩 翻 过 来 ， 原 来 背后 角落 里 贴 着 一 张 纸 条 ， 上 面 写 
着 “US$690”。 我 心里 暗 吁 一 口气 ， 似 乎 没有 我 想象 中 昂贵 。 


男孩 跨 一 步 ， 又 掀起 传统 图 案 的 地 毯 ， 纸 条 上 写 着 “US$900”。 这 
比较 接近 我 的 想象 ， 但 最 要 紧 的 是 那 两 张 丝 毛 混 织 、 生 命 树 图 案 的 美 
丽 地 毯 ， 它 们 的 价格 究竟 是 多 少 昵 ? 男孩 不 等 招呼 ， 大 步 跨 到 我 跟 
前 ， 从 我 屁股 下 把 地 秩 一 角 翻 开 来 ， 上 面 写 着 “US$2750”。 


我 的 喉头 忍 不 住 癌 史 了 一 声 ， 这 当然 是 太 贯 了 。 何 况 我 才 来 到 印 
度 德里 一 天 ， 一 切 都 还 在 摸索 之 中 ， 我 要 这 样 快 束 做 出 “ 疗 重 失血 ”的 
决策 吗 ? 


山羊 胡 地 牧 丙 人 库 玛 恢复 他 的 肃穆 表情 ， 绥 绥 问 道 :“ 先 生 ， 这 当 
中 可 有 您 看 上 的 地 牧 ? 或 者 您 还 想 要 再 看 一 些 ? ” 


我 叹 了 一 口气 : “不 ， 库 玛 ， 我 看 的 已 经 够 了 ， 我 只 是 还 在 考 
谍 2” 


“为 了 帮助 您 更 快 地 确定 目 己 的 侦 好 ， 先 生 ， 我 们 十 不 是 可 以 先 把 
这 两 张 拿 走 ? 不 要 让 它 妨 碍 您 的 选择 ? ”他 伸手 指 着 满洲 人 图 汉 的 地 


, 
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“ 哦 ， 不 不 不 ， 让 我 再 考虑 一 下 ! "我 发 出 了 哀 号 。 


“< 那 ， 哪 一 张 呢 ? 我 们 是 不 是 把 那 一 张 先 拿 走 ?“ 他 伸手 指 着 葡萄 
芯 传 统 图 纹 的 第 一 张 地 牧 。 


我 急 急 伸手 制止 他 : “再 让 它 留 一 会 儿 ， 让 我 一 起 考虑 。” 
库 玛 浓 眉 底下 的 锐 眼 再 次 斜 射 过 来 ， 偷 偷 地 打量 我 : “我 可 不 可 以 


大 胆 地 说 ， 您 最 喜欢 的 是 这 一 张 ? ”他 指 的 是 和 蛋 丝 与 pashmina 混 织 
的 “生命 树 ” 地 牧 。 


“你 说 得 对 ， 但 它 实在 太 贵 了 。” 


这 个 时 候 ， 束 在 这 个 时 候 ， 山 羊 胡 库 玛 语 出 惊人 : “您 知道 ， 我 们 
家 乡 有 一 位 古老 的 证 人 ， 叫 奥 玛 : 效 羽 ..…....” 


然后 他 四 自 切切 、 吏 获 琛 琛 、 叮 叮 吃 吃 以 我 完全 听 不 懂 的 波斯 文 
朗诵 起 奥 玛 : 开 仿 的 诗 :“ 时 念 秋 箱 零 草 荞 ， 语 华 一 旦 随 化 葬 .…...” 


我 束 是 这 样 沦陷 的 ， 但 你 如 何 能 够 拒绝 一 位 用 古 波斯 文 默 诵 奥 玛 . 
开 们 的 地 毯 商人 ? 


我 合 信 用 卡 刷 了 一 张 算 不 清楚 零 的 卢比 账单 ， 约 定 由 店家 帮 我 把 
那 张 美丽 的 丝绸 地 毯 寄 回 家 ， 在 店家 千言 万 语 的 感谢 与 祝福 声 中 ， 我 
与 诗人 兼 地毯 商 人 库 玛 告辞 。 


第 二 天 以 后 的 印度 之 旅 ， 我 不 断 发 现 我 可 以 用 减 半 的 价格 买 到 昨 
日 的 东西 ， 十 天 之 后 ， 我 心目 中 的 “合理 价格 ?几乎 已 经 来 到 < 诗人 ?的 


十 分 之 一 了 。 在 斋 浦 尔 旅 行 时 ， 一 位 幽默 的 导游 提示 我 * 讨 价 守 
则 ”: “如 果 他 们 开价 一 万 ， 你 就 还 一 千 ， 如 果 他 们 要 一 千 ， 你 就 还 他 
网 四. 


但 逝 者 已 恬 ， 我 还 能 怎么 样 ? 地 牧 商 人 老家 的 古 波 斯 诗人 奥 玛 : 开 
例 不 是 还 有 另 一 首 诗 说 : 


Strange, is it not? that of the myriads who 
Before us pass’d the door of Darkness through， 
Not one returns to tell us the Road, 

Which to discover we must travel too. 

道 失 正 关 谁 借 问 ， 

了 无 归 客 说 崎 幅 ; 


漫漫 别 路 深 如 许 ， 
我 实行 人 只 上 自 知 。 


[1] 1 英尺 =0.3048 米 。 


在 印度 厨房 里 


“明明 行程 上 是 这 样 写 的 呀 ! 这 我 完全 不 能 接受 ! ”我 的 声音 因为 
激 层 而 高 元 起 来 ， 营 得 地 陪 旅 行 社 代表 低 不 达 比 出 只 声 与 求 和 的 手 
势 ， 一 面 骨 碌 人 太 溜 转眼 珠 看 着 旅馆 大 厅 ， 生 得 惊动 了 什么 人 ; 但 已 经 
来 不 及 了 ， 大 厅 中 央 一 位 喘 材 宽广 、 相 貌 和 堂堂 的 黄色 西 狱 人士， 显然 
意识 到 这 个 角落 有 些 不 寻常 的 骚动 ， 他 人 欠 映 向 本 来 正在 谈话 的 客人 怪 
意 ， 旋 即 加 喘 向 我 们 的 方 辐 走 过 来 。 


“ 险 吻 ， 先 生 们 ， 我 可 以 为 你 们 做 些 什 么 吗 ? ” 黄 衣 中 年 男子 层 上 
鞭 痢 威严 的 八字 胡 ， 讲 起 话 来 温和 礼貌 却 左 有 染 势 :“ 我 是 这 家 旅馆 的 
副 总 裁 ， 这 边 有 任何 问题 我 可 以 效劳 的 吗 ? ” 


“没事 ， 我 们 只 是 有 一 些小 讨论 ..….…...” 旅 行 社 代表 还 想 要 把 我 拉 到 
一 边 ， 但 我 已 经 决定 把 事情 闸 大 一 些 。 我 清 了 一 清 喉 哎 ， 正 色 
说 :“ 呢 ， 这 位 ..……… 先 生 ， 我 要 怎么 称呼 您 ? ” 


“ 叫 我 阿布 都 巴 利 就 行 。” 黄 色 西 装 男子 笑 盔 僵 从 口袋 掏 出 一 张 名 
片 ， 礼 够 地 用 双手 奉 上 。 我 接 过 来 看 ， 名 片上 写 着 “Abdul-Baari 
Rathore ，Executive VP”， 我 紧 接 着 说 :“ 啊 ， 原 来 是 拉 拓 儿 先 生 ， 很 
高 兴 认 识 您 ， 事 情 是 这 样 的 ..…....” 


事情 是 这 样 的 ， 我 第 一 次 来 印度 旅行 ， 在 网 络 上 看 到 有 一 个 “ 金 三 
角 襄 饰 之 旅 ” (Golden Triangle Culinary Tour) 颇 吸 引 我 ， 特 别 是 它 对 
这 一 天 的 行程 描述 里 就 有 让 我 心 生 同 往 的 语句 : “ 回 到 旅馆 ， 参 加 旅馆 
餐厅 主 厨 为 您 示范 的 传统 印度 晚餐 厨 亏 ， 而 享受 完美 味 的 印度 料理 
后 ， 您 就 可 以 回 房间 休息 ..….…. 


但 是 我 的 前 一 个 晚上 的 美食 行程 ， 所 谓 的 “ 记 饪 示范 ”并 没有 出 
现 。 司 机 把 我 接 到 餐厅， 表示 他 将 在 外 面 等 候 ， 我 们 目 己 进入 餐厅 ， 
把 旅行 社 给 我 的 “凭证 ”(voucher) 交 给 侍者 ， 侍 者 点 头 微 笑 ， 不 一 会 
儿 ， 各 种 美味 染色 陆续 端 上 时 ， 但 并 没有 示 范 或 讲授 的 迹象 。 等 我 用 
完 餐 喝 起 咖啡 的 时 候 ， 我 妨 不 住 疝 侍者 询问 ， 侍 者 摇头 表示 他 “完全 不 
知情 ”,，“ 插 证 ”所 说 的 ， 殊 是 提供 两 份 “ 避 级 套餐 *。 出 了 餐厅， 我 又 辣 
司机 询问 ， 司 机 机 警 地 张大 眼睛 ， 答 息 肩 ， 双 手 一 摊 ， 他 也 是 “完全 不 
知情 ”。 我 们 才刚 下 飞机 ， 折 腾 了 一 天 ， 已 经 没有 力气 追究 ， 束 打道 回 
旅馆 休息 了 。 


第 二 天 ， 我 们 抵达 著名 的 泰 姬 玛 哈 陵 所 在 的 阿 格拉 (Agra) 城 ， 
住 进 一 家 豪华 观光 旅馆 ， 大 厅 里 ， 旅 行 社 派 来 的 代表 已 经 在 那里 迎接 
了 ， 在 他 协助 我 们 办 理 入 住 手续 时 ， 我 颇 不 放心 ， 张 前 问 柜台 : “我 们 
的 晚餐 安排 在 哪里 ? ” 挂 着 塑料 笑容 的 美女 头 也 没 抬 : “就 在 一 楼 的 卓 
助 餐 大 厅 (Buffet Dining Hall) 。” 


我 又 问 : “如 果 十 目 助 餐 ， 你 们 的 主 厨 要 怎么 样 给 我 亮 纤 示 范 ? ” 
美女 睁 大 有 眼睛， 抬 起 头 来 : “什么 示范 9? ” 


我 把 我 所 预定 的 美食 之 旅 再 给 她 讲解 一 过 ， 塑 料 舌 容 美 女 双 手 一 
摊 : “我 们 不 知道 有 这 种 事 ， 你 必须 和 你 的 旅行 社 再 确定 一 下 ， 我 可 以 
确定 的 古 ， 他 们 为 您 订 的 就 是 目 助 晚餐 。” 


旅行 社 代表 和 急忙 把 我 拉 到 一 边 ， 说 : “您 的 凭证 上 只 说 有 晚餐， 他 
们 不 可 能 给 您 豪 鱼 示范 .…...” 


我 把 行程 上 那 段 动人 的 描述 指 给 他 看 ，“ 瞧 ! 明明 你 们 旅行 社 的 行 
程 上 是 这 样 写 的 呀 ， 我 也 是 为 了 这 样 的 行程 而 来 .…..! ， 


柜台 后 面 一 位 年 办 男子 ， 看 来 是 位 经 理 模样 ， 他 闻 声 回 过 头 
来 : “怎么 回 事 ?” 有 什么 我 可 以 做 的 吗 ? ” 


旅行 社 代 表 也 急 了 : “和 那 是 德里 的 旅行 社 ， 我 是 属于 阿 格拉 此 地 的 
旅行 社 ， 我 们 只 是 接受 他 们 的 委托 ， 您 可 以 和 匈 入 住房 间 ， 我 再 去 和 他 
们 联络 ..…...” 


“不 ， 不， 不 ， 走 出 这 个 大 厅 ， 我 整 再 也 见 不 到 你 了 ， 我 太 知道 你 
们 在 搞 什 么 网， 你 们 的 行程 明明 是 这 样 写 的 ， 德 里 或 阿 格 拉 ， 总 有 人 
要 为 这 件 事 负 贡 ， 你 说 的 办 法 我 完全 不 能 接受 ! ” 


也 束 是 这 个 时 候 ， 黄 色 西 小、 相貌 堂堂 的 执行 副 总 裁 阿 布 剖 巴 利 
拉 拓 儿 走 过 来 ， 问 我 们 发 生 了 什么 事 ， 我 才 对 他 说 : “事情 束 是 这 
样 。” 又 补 上 一 句 : “我 对 印度 喜 调 充满 兴趣 ， 原 来 以 为 这 趟 旅行 将 对 
我 的 知识 大 有 帮助 .….….” 


阿布 都 巴 利 骨头 深 锁 听 完了 原委 ， 他 抬 起 手 看 一 下 腕 上 的 手表 ， 
沉吟 半 易 ， 才 缓 缓 说,“ 您 是 我 们 的 贵客 ， 我 愿意 尽 我 的 能 力 让 您 有 个 
美好 的 居 停 ， 这 样 吧 ， 今 天 时 间 晚 了 ， 如 果 您 有 兴趣 ， 我 可 以 安排 明 
天 下 午 的 一 个 时 间 ， 让 主语 来 给 您 一 个 示范 课程 ， 不 知道 您 觉得 如 
何 ? ， 


我 看 一 下 手 上 的 行程 单 : “可 征明 天 下 午 我 有 一 个 城堡 导游 行程 ， 
难道 没有 可 能 是 今天 晚上 吗 ? ” 


阿布 都 巴 利 面容 严肃 :“ 上 晚餐 时 间 厨 师 都 太 忙 了 ， 我 钨 怕 不 古 很 方 


我 突然 有 了 新 想法 : “Look， 拉 拓 儿 先生 ， 可 不 可 以 这 样 ? 我 也 可 
以 不 需要 主 厨 的 烹调 示范 ，instead， 您 是 否 可 以 为 我 们 安排 一 个 厨房 
导 览 (a kitchen tour) ? 找 一 位 熟悉 厨房 的 工作 人 员 ， 带 我 们 在 厨房 里 


走 一 走 ， 让 我 们 看 看 厨师 们 实际 怎么 工作 ， 我 保证 不 会 影响 他 们 的 工 
作 ， 您 觉得 怎么 样 ?， 


阿布 都 巴 利 露出 笑容 ， 好 像 也 看 见 了 上 田光 ， 阅 :“ 啊 ， 我 想 这 并 不 
难 安排 ,事实 上 ， 我 很 乐意 杀 目 担任 您 的 导游 ， 带 您 看 看 我 们 引 以 为 
傲 的 厨房 .…...” 


我 感染 到 他 的 热忱 ， 握 住 他 的 手 说 : “ 那 真是 太 好 了 ， 我 们 会 觉得 
很 有 条 于 >- 拉 折 册 先 生 %* 

这 个 时 候 ， 旅 行 社 代表 叉 在 拉 我 袖子 了 ， 他 低 声 说 :“ 我 必须 警告 
您 ， 如 果 这 项 活动 牵涉 到 任何 额外 的 费用 ， 都 和 我 们 的 旅行 社 没有 任 
何人 大 ev 


但 我 已 经 一 头 栽 进 对 异国 厨房 的 浪漫 想象 ， 我 回头 对 那 位 靶 首 长 
尾 的 旅行 社 代表 说 : “这 里 没 你 的 事 了 ， 我 目 己 可 以 处 理 ， 你 走 吧 。” 


旅行 社 代表 悖 怪 然 走 了 ， 我 加 过 头 ， 正 好 迎 向 阿布 都 巴 利 权威 的 
笑脸 : “请 问 先生 ， 您 和 我 们 是 同行 吗 ? ” 


显然 他 误会 我 是 个 开 和 餐厅 的 人 了 ， 但 这 又 一 言 难 尽 ， 我 只 好 回答 
说 : “事实 上 ， 我 从 事 的 是 图 书 出 版 工作 ， 我 对 各 种 不 同 的 文化 极为 着 
迷 ， 而 料理 恰 马 又 是 文化 中 最 有 趣 又 最 能 参与 的 一 环 ， 只 要 拿 起 一 只 
淘 怀 ， 我 们 束 参 加 了 它 ， 不 十 吗 ?” 


我 说 的 话 有 一 部 分 并 非 事实 ， 我 早已 经 离开 出 版 行业 了 ， 但 如 果 
我 诚实 告诉 他 我 从 事 的 是 网 络 事业 ， 我 要 如 何 解释 我 对 厨房 的 兴趣 ? 
但 拉 拓 儿 先 生 不 疑 有 他 ， 大 笑 起 来 : “Imdeed，indeed， 料 理 人 人 可 参 
与 ， 只 要 您 有 沦 试 陌生 食物 的 勇气 。 太 好 了 ， 人 先生 ， 今 晚 七 点 钟 ， 我 
在 大 厅 茶 候 您 的 大 要..….….” 


准时 七 点 钟 ， 我 搭 电梯 来 到 旅馆 大 厅 ， 约 莫 等 了 五 分 钟 ， 正 在 焦 
急 阿 布 都 巴 利 执行 副 总 裁 是 否 会 是 黄牛 党 的 时 候 ， 黄 色 西 装 的 肥胖 身 
影 突然 气喘 吁 吁 地 现 身 ， 慌 不 友 地 道歉 说 : “请 原谅 我 的 迟到 ， 我 今天 
有 太 多 的 客人 。” 一 面 说 着 ， 一 面 从 胸 前 口袋 里 拿 出 手帕 拭 去 他 额头 上 
的 汗水 。 


“应 该 道歉 的 是 我 ， 我 在 您 这 么 忙 太 的 时 刻 ， 还 提出 让 您 麻烦 的 要 
求 。" 我 由 袁 地 感到 有 点 不 好 意思 。 


“了 咀 ， 不 不 不 ， 这 绝对 是 我 的 采 幸 ， 我 非常 乐意 为 您 两 位 介绍 我 大 
引 以 为 傲 的 厨房 。 ”阿布 都 巴 利 露 出 开心 的 笑容 ,一面 比 出 一 个 请 这 边 
走 的 手势 : “事实 上 ， 我 本 来 是 厨师 出 号 ， 我 来 到 这 家 旅 呢 时 ， 负 责 管 
理 的 惑 是 旅馆 里 的 各 家 餐厅 ， 只 征 现 在 我 要 管 的 业务 加 更 多 了 ， 不 再 
只 是 餐厅。” 


“这 样 说 来 ， 今 天 晚上 我 完全 是 找到 正确 的 导游 人 远 了 。” 我 一 面 
随 看 他 走 癌 电 梯 ， 一 面 诚心 碱 意 地 茶 维 他 。 


电梯 来 到 旅 锚 的 顶楼 ， 阿 布 都 巴 利 村 腰 表 示 欢 迎 : “This way， 


please.” 


“这 是 我 们 旅馆 最 高 档 的 餐厅 ， 叫 作 莫 卧 儿 厅 (The Mughal 
Room) 。? 阿 布 都 巴 利 副 总 裁 引 导 我 们 走 入 餐厅 ， 餐厅 里 灯火 通明 ， 
宾客 摩 肩 接 题 ， 看 来 生意 火红 的 模样 , “从 和 换 厅 名 字 您 可 以 知道 ， 本 餐 
厅 是 以 北 印度 拉 届 斯 坦 菜 为 主 ， 但 我 们 是 一 个 国际 观光 旅馆 ， 得 要 满 
足 各 种 不 同 客 人 的 需求 ， 所 以 撩 厅 里 也 提供 中 国 沫 和 欧陆 菜 的 菜单 ， 


SS 


这 边 请 。” 


阿布 都 巴 利 显眼 的 黄 西 狠 穿梭 过 忙 胡 的 换 厅 ， 服 务 生 看 到 他 ， 连 
忙 点 头 行礼 ， 但 阿布 都 巴 利 执行 副 忌 裁 昂首 阔步 ， 克 上 自 领 我 们 前 行 ， 
好 像 没 有 看 见 他 们 行礼 的 样子 。 他 掀 开 红色 布线 ， 领 我 们 穿 过 换 厅 背 


后 的 服务 区 ， 领 班 与 服务 生 惨 乱 成 一 团 ， 我 不 断 听 到 杯 盘 碰撞 的 声 
音 ， 也 不 断 有 人 在 吃喝 ， 大 概 是 催促 上 沫 的 意思 。 工 作 人 员 看 见 黄色 
西 狼 的 执行 副 总 裁 ， 显 然 有 后 吃 尺 ， 纷 纷 让 出 一 条 路 来 。 但 阿布 都 巴 
利 也 坚 不 在 意 ， 他 推 开 厚重 的 铁 门 ， 呈 现在 我 们 眼前 的 ， 征 一 个 巨大 
的 厨房 ， 儿 十 个 厨师 在 里 面 忙碌 工作 ， 远 方 的 火炉 ， 火 焰 高 路 ， 发 出 


又 隆隆 的 声 啊 。 


“请 往 这 边 走 。” 阿 布 都 巴 利 继续 市 我 们 深入 厨房 ， 这 时 候 ， 一 位 
戴 眼 镜 、 层 上 蕾 厦 小 胡子 、 日 衣 日 帼 的 瘦小 厨师 一 面 在 围巾 上 擦 着 
手 , 一 面 急 急忙 忙 迎 上 来 :“ 啊 ， 拉 拓 儿 先生 ， 何 等 东 斑 ! ” 


“ 啊 ， 库 玛 ， 我 给 你 带 来 两 位 贵客 。* 阿 布 都 巴 利 也 堆 出 满 脸 笑 
容 :“ 这 位 是 库 玛 ， 我 们 的 主 厨 ， 这 两 位 是 詹 先 生 和 他 的 夫人 .….…” 


阿布 都 巴 利 执行 副 总 裁 改 成 广 肃 面容 : “事情 是 这 样 的 ， 詹 先生 对 
印度 料理 很 有 兴趣 ， 我 要 亲 目 给 他 们 一 场 厨 房 导 上 ， 你 让 你 的 厨师 继 
续 干 他 们 的 活 ， 没 有 人 需要 改变 他 们 工作 ， 除 非 我 交代 ， 明 日 吗 ? ” 


“了 解 ， 拉 拓 儿 先生 。 "瘦小 勋 黑 的 库 到 点 点 头 ，" 我 们 会 照 做 的 ， 
也 欢迎 你 们 ， 先 生 。* 


阿布 都 巴 利 执行 副 尽 裁 清 清 喉 哎 ， 露 出 笑容 : “您 已 经 站 在 我 们 的 
厨房 里 ， 先 生 ， 我 们 的 厨房 按照 功能 分 成 儿 个 部 门 ; 我 们 有 坦 都 里 部 
i] ， 它 在 角落 转 区 处， 我 等 一 下 还 会 指 给 您 看 ， 它 处 理 各 种 坦 都 里 煤 
烤 料 理 ; 我 们 有 印度 全 部 门 ， 融 在 您 眼睛 所 见 的 右手 边 ， 您 看 得 出 
来 ， 我 们 有 很 多 厨师 料理 这 个 部 门 ; 再 往 左 一 点 ， 那 是 中 国 碌 部 门 ， 
Sir， 我 了 解 您 是 中 国 呈 的 专家 ， 我 们 印度 人 的 中 国 菜 也 许 和 您 所 知道 
的 不 同 ， 但 中 国 菜 在 印度 很 受 欢 迎 ， 我 们 有 目 己 对 中 国 菜 的 诠释 ;再 
往 左 ， 那 是 个 欧陆 荣 部 门 ， 在 我 们 旅馆 里 ， 欧 陆 客 人 很 多 ， 他 们 有 的 
人 不 能 应 付 印 度 菜 和 中 国 染 ， 这 个 时 候 我 们 束 要 提供 他 们 一 总 他 们 长 


悉 的 东西 ;最 左边 ， 那 是 一 个 烧烤 部 门 ， 如 有 果 我 们 要 料理 一 道 欧 洲 的 
所 鱼 ， 束 会 由 那个 部 门 来 负责 .…….” 


阿布 都 巴 利 一 口气 讲 了 一 长 哩 ， 库 玛 在 一 和 旁 频频 点 头 ， 阿 布 都 巴 
利 执行 副 总 裁 侣 了 一 下 : “现在 我 们 就 来 参观 厨房 如 何 工 作 ，Shall 


wer?” 


他 领 了 我 们 往 前 走 到 角落 ， 那 是 一 个 独立 的 房间 ， 正 中 央 有 两 个 
很 深 的 坦 都 烤 炉 ， 有 一 位 日 衣 日 贴 的 厨师 正在 那儿 忙 着 ， 炉 子 的 前 方 
征 一 大 片 玻璃 窗 ， 面 对 着 和 餐厅 里 的 宾客 ， 是 所 谓 的 “开放 式 局 房 "， 后 
方 的 出 入 门 则 与 大 厨房 相连 。 阿 布 都 巴 利 示意 我 们 进入 局 促 的 坦 都 烤 
炉 房间 ， 厨 师 抬 起 头 ， 有 一 点 不 知 所 措 ， 但 威严 的 执行 副 总 裁 口气 严 
J AY 


“有 一 桌 点 了 坦 都 里 烤 鸡 ，Sir， 我 正 要 做 。” 


“把 鸡 拿 来 给 我 ?阿布 都 巴 利 不 由 分 说 下 令 ， 可 怜 的 厨师 民 储 张 
张 跑 出 去 ， 不 一 会 儿 委 了 一 个 大 盒子 回来 ， 阿 布 都 巴 利 打开 盒 于 ， 里 
面 是 粉红 色 的 状 料 和 鸡 块 ， 他 一 面 解说 道 : “您 看 ， 这 里 是 我 们 腌 好 的 
鸡 ， 我 们 用 优 格 上 和 自 配 的 香料 来 腹 ， 诀 穿 是 鸡 用 据 的 ， 不 用 切 的 ， 
腌 料 比较 容易 入 味 .2 


我 的 好 奇 心 已 经 开始 发 作 : “香料 包括 些 什么 ? 腌 多久 ? ” 

阿布 都 巴 利 露出 慧 皮 的 笑容 : “l 啊 ， 我 不 能 告诉 您 香料 的 全 部 成 
分 ， 但 我 们 要 先 用 布 包 把 优 格 吊 起 ， 除 挥 多 余 的 水 分 ， 鸡 则 要 在 腌 料 
Eg 


“四 小 时 ， 我 以 为 要 更 久 ， 我 们 中 国 菜 里 头 稼 第 要 脐 一 个 晚 


“您 也 可 以 胜 上 一 个 晚上 ， 先 生 ， 但 其 实 不 必 ， 四 个 钟头 已 经 足 


阿布 都 巴 利 从 盒 中 抓 起 鸡 块 ， 一 块 一 块 串 入 一 米 长 的 铁 又 ， 
取 了 四 块 : “..…. 然 后 您 将 鸡肉 串 起 来 ， 预 备 放 入 炉 中 ， 0 
非常 热 了 ， 它 的 温度 可 以 高 达 八 百度 以 上 ， 所 以 这 样 一 只 鸡 ， 我 们 只 
需要 六 七 分 钟 ...... ” 


鸡肉 放 入 坦 都 炉 中 后 ， 阿 布 都 巴 利 对 着 空中 挥 挥手 ， 大 声 说 :“ 再 
给 我 合 些 插 肉 来 ! "小 厨师 受 了 惊吓 一 般 ， 文 召 应 道 : “Yes,Sir Right 
away,Sir.” 匆 匆忙 忙 跑 出 去 ， 一 会 儿 又 带 回 来 男 一 个 盒子 。 


阿布 都 巴 利 打 开 盒 子 :“ 您 歇 ， 我 们 有 很 好 的 寿 辛 肉 在 这 里 ， 它 已 
经 和 立 苞 以 及 一 些 其 他 香料 腌 好 了 ， 我 们 像 这 样 把 它 粘 连 在 烤 叉 
上 .…..” 他 抓 起 一 索 硅 肉 ， 像 日 本 人 做 竹 轮 那样 ， 或 者 像 越 南 人 做 甘 
莽 是 那样 ， 厚 厚 一 层 囊 在 铁 又 上 ， 他 又 把 铁 又 放 入 炉 中 。 


阿布 都 巴 利 抓 来 一 块 布控 手 ， 又 想起 什么 似 的 举 起 他 的 食指 : “更 
重要 的 ， i ee 与 然 包 括 嘱 (Naan) 在 内 .……” 他 
的 手 在 空中 挥舞 : “和 弄 一 个 面团 来 给 我 ， 小 一 后 儿 ， 快 ! ” 


“Yes,Sir. Right awaySir” 小 厨师 转身 去 抓 面 团 ， 狂 开 一 小 块 给 意气 
风 发 的 黄 衣 执行 副 总 裁 。 


“您 看 ， 这 面团 多 有 弹性 ， 我 们 这 样 把 它 拉 长 ， 成 为 这 种 形 


阿布 都 巴 利 执行 副 总 裁 随 手 搓 把 拉 展 ， 小 面团 看 得 出 充满 弹性 ， 
并 在 手中 逐渐 呈现 出 泪珠 的 形状 ， 我 息 不 住 赞 叹 说 : “您 的 手 忆 真 


黄色 西装 副 总 裁 露 出 全 副 洛 日 的 牙齿 : “Itold youdidn't 了 ?我 可 是 
厨师 科班 出 身 。” 


紧 接 着 ， 他 要 腰 把 泪 滴 状 的 面 饼 贴 进 坦 都 烤 炉 的 壁 上 ， 一 面 
说 : “然后 我 们 把 面团 像 这 样 放 进 炉 中 ， 我 刚才 说 过 ， 炉 中 温度 很 高 ， 
大 约 是 摄氏 八 百 度 以 上 ， 所 以 馈 饼 一 下 子 束 好 了 。” 


他 眼睛 盯 着 面包 不 放 ， 不 到 一 分 钟 ， 他 用 一 根 铁 叉 伸 入 炉 中 取出 
馈 ， 放 在 一 只 白色 次 盘 上 ， 白 色 馈 饼 带 着 棕色 斑纹 ， 焦 香 扑 自 ， 我 顿 
时 觉得 饥饿 起 来 ， 阿 布 都 巴 利 满 脸 堆 突 :“ 来 来 来 ， 请 试 试看 ， 这 整 古 
坦 都 烤 炉 现 做 的 馈 ， 我 已 经 好 久 没 动手 了 ， 我 还 怕 做 得 不 成 功 呢 。” 


我 从 副 中 撕 下 一 块 ， 放 进口 中 咀 别 品 符 ， 馈 饼 面皮 因为 高 温 而 冒 
出 一 个 一 个 泡 泡 ， 里 面 充满 空气 ， 哎 起 来 极为 酥脆 ， 侯 饼 之 内 则 仍然 
是 湿润 有 劲 ， 应 该 是 来 目标 面 的 劲 道 ， 细 哮 之 下 则 满口 面 香 。 人 霸 经 虽 
是 北 印 度 的 日 常食 物 ， 但 却 是 从 波斯 (伊朗 ) 随 莫 卧 儿 帝 国 传 来 ， 
naan 一 词 出 目 波 斯 文 ， 本 义 就 古 “ 面 包 ” 或 “食物 ”"， 它 的 传播 范围 其 
广 ， 除 了 印度 ， 巴 基 斯 坦 、 土 耳 其 、 伊 衣 、 中 国 者 疆 都 有 造型 不 同 、 
做 法 略 异 的 镶 ， 发 音 也 都 叫 饶 。 这 种 历史 悠 和 、 食 之 者 众 的 主食 ， 当 
制作 得 法 时 ， 以 我 有 限 的 经 验 ， 无 一 不 好 吃 。 但 阿布 都 巴 利 执行 副 总 
裁 随手 制作 的 小 型 样本 饮 ， 也 许 是 刚 从 高 瘟 烤 炉 中 立即 取出 。 空 气 中 
对 浮 着 香气 ， 让 我 慰 讶 于 它 的 美味 。 


阿布 都 巴 利 执行 副 总 裁 略 带 得 意 神 色 ， 父 身 鞠 躬 说 : “先生 ， 这 就 
是 我 们 的 坦 都 烤 炉 烧烤 部 门 ， 现 在 再 让 我 带 您 前 往 参观 我 们 的 印度 荣 
部 门 如 何 ? ” 


我 嘴巴 里 还 塞 满 嚼 劲 十 足 的 剑 ， 哪 嘟 嘻 喷 令 忙 地 应 着 : “当然 当 
然 ，after you， 拉 拓 儿 先生 ...... , 


我 们 离开 热气 腾腾 的 坦 都 烤 炉 烧烤 房 ， 回 到 大 厨房 ， 最 右边 的 远 
处 ， 有 约莫 六 七 位 的 白衣 言 师 正 忙碌 着， 瘦小 岗 凌 的 库 玛 小 雁 步 回 前 
跑 去 ， 吃 喝 了 几 句 话 ， 几 位 厨师 俘 下 手 上 的 工作 ， 往 我 们 的 方 网 看 了 
过 来 。 阿 布 都 巴 利 高 举 右 手 ， 很 威 记 地 说 : “不 要 停 ， 不 要 停 ， 继 续 你 
们 手 上 的 工作 。” 


我 们 走 进 火 炉 旁 边 ， 一 位 面容 削 瘦 的 老师 传 正 拿 着 锅 锌 忙碌 着 ， 
阿布 都 巴 利 靠近 他 ， 大 声 问 道 : “你 现在 在 做 什么 ? ” 


老师 传 额 头 上 流下 汗 珠 ， 口 里 含糊 地 应 着 : “A Biryani，Sir。 有 
客人 点 了 羊肉 炒饭 ， 先 生 。” 


老师 传 一 面 回答 ， 一 面 锅 中 香气 四 溢 的 炒饭 已 经 完成 ， 他 伸手 取 
过 来 一 个 有 盖 的 陶 鼻 ， 正 准备 用 锅 义 已 入 ， 但 黄 衣 执行 副 总 裁 伸手 拦 
住 他 ;“ 稍 等 。" 阿 布 都 巴 利 接 过 老师 传 手中 的 锅 勺 ， 拿 来 一 个 白色 次 
盘 ， 去 锅 中 捞 出 一 大 标的 炒饭 ， 扣 在 盘子 上 ， 递 到 我 面前 ,“ 试 斌 
看 。” 


旁边 的 小 厨师 连忙 递 过 来 一 只 淘 怀 ， 我 首 起 一 起， 竣 近 蜡 头 ,一 
股 居 人 的 香气 扑面 而 来 ， 那 是 一 种 复杂 的 香气 统 比 ， 一 方面 有 羊肉 的 
脂 和 理 ， 又 有 多 种 干 式 咖 唾 香料 的 药 香 ;一 方面 也 可 闻 到 有 香 米 的 米饭 
香 ， 还 有 一 些 新 鲜 香草 的 草木 芬 廊 。 我 再 把 饭 送 入 口中 ， 出 乎 意料 ， 
米饭 口感 软 籽 香 荞 ， 比 较 接近 日 本 人 或 台湾 人 阁 饭 的 口感 ， 而 不 是 一 
般 印 象 中 的 干 磷 松散 、 颗 粒 分 明 。 细 嚼 之 后 ， 发 现 秋 度 来 目 于 羊肉 油 
脂 的 滋润 以 及 咖 唾 效 计 的 黏稠 ， 而 不 是 米饭 本 吴 。 


我 正 想 称赞 炒饭 的 美味 ， 阿 布 都 巴 利 执行 副 总 裁 又 开口 了 : “请 这 
边 看 ， 往 先生 ， 您 看 ， 这 里 十 我 们 正在 者 的 饭 ， 而 这 里 ， 则 是 已 经 获 
者 多 时 的 羊肉 咖 吗 ， 当 有 客人 点 沫 时 ， 我 们 束 取 者 好 的 上 啤 和 羊肉 咖 
嘿 ， 做 成 炒饭 .…...” 


我 趋 前 看 ， 火 炉 上 两 口 深 锅 ， 一 口 锅 里 色泽 暗 金 红 棕 ， 一 看 可 知 
古 平 肉 咖 踢 ， 男 一 口 锅 里 则 是 深水 淘 淘 ， 水 面 上 浮 着 浅黄 鲜 绿 的 几 种 
材料 ， 看 不 清 是 什么 。 我 只 好 开口 请 教 :“ 这 是 什么 ?” 


“版 。"? 阿 布 都 巴 利 啊 嘴 突 说 : “您 看 到 的 番 红 化、 死 莹 ， 还 有 多 种 
香料 ， 我 们 用 它 洛 饭 。” 


“者 饭 是 用 水 吗 ?” 
“不 ， 是 羊 内 高汤 。” 


难怪 炒 外 香甜 清润， 油脂 可 太 丰 富 了 “。 羊 肉 咖 吗 当 然 更 不 用 说 ， 
我 虽然 抵达 印度 不 过 两 天 ， 吃 到 的 咖 咕 ， 即 使 只 是 公路 旁 的 休 已 站 拿 
出 来 的 应 急 贷 色 ， 也 都 美味 得 不 可 想象 ， 古 文明 饮食 的 高 明 深 远 ， 真 
的 令 人 钦佩 。 


我 丸 不 住 一 口 勾 一 口试 着 炒饭 ， 阿 布 都 巴 利 执行 副 总 裁 大 概 也 狗 
得 好 笑 :“ 先 生 ， 我 们 要 准备 往 下 一 站 了 上 吗 ? ” 


“ 喔 喔 喧 。” 我 满口 饭 粒 ,， “当然 当然 。” 


下 一 站 吏 是 隔壁 的 炉子 ， 三 个 厨师 围 着 炉 火 ， 两 个 小 厨师 用 铁 副 
子 抓 码 ， 一 个 大 厨师 手 握 中 式 炒 染 铁 锅 ， 另 一 手 挥舞 锅 名 ， 这 种 阵 侈 
当然 就 是 中 菜 部 门 了 。 阿 布 都 巴 利 执行 副 尽 裁 不 由 分 说 ， 大 声 问 炒菜 
厨师 : “你 现在 做 的 是 什么 ? ” 


“Stir fried beef,Sir” 厨 师 回 答 道 。 我 看 同 炒 沫 锅 内 ， 采 然 正 在 炒 的 
征 俊 绿 的 青椒 丝 和 标 红 油 亮 的 牛肉 丝 ; 阿布 都 巴 利 说 : “你 可 要 小 心 
了 ， 我 们 今天 的 贯 客 是 中 国 来 的 专家 ， 他 要 来 看 看 你 的 菜 对 不 对 


厨师 小 心 必 必 地 回答 : “ 那 要 我 炒 一 道 什 么 染 吗 ? ” 


黄 西 装 执 行 副 总 裁 大 声 喝道 : “不 用 。? 说 完 话 他 一 把 从 厨师 手中 
抢 过 锅 铲 ， 在 锅 中 明 乱 炒 了 几 下 ， 再 顺手 一 护 ， 揽 出 大 半 盘 荣 丰 ， 随 
即 扣 在 一 旁 备 好 的 白 表 上 ， 盘 上 还 有 小 黄瓜 和 胡萝卜 的 刻 花 ， 显 然 本 
来 是 出 菜 要 用 的 ， 但 执行 副 总 裁 可 不 管 它 ， 大 动作 把 盘子 推 到 我 面 
前 ， 声 如 洪 钟 说 : “ 试 试 。” 


我 用 来 吃 羊 肉 炒饭 的 汤匙 还 握 在 手 上 上， 立即 从 盘 中 盏 了 一 是 ， 送 
入 口中 。 咽 ， 咽 ? 这 太 奇 怪 了 ， 看 起 来 明明 是 青椒 牛肉， 吃 起 来 却 完 
全 不 像 ， 叫 人 感到 困惑 ， 脑 中 正在 搜索 这 味道 的 来 历 ， 抬 头 却 看 见 阿 
布 都 巴 利 瞪 大 眼睛 看 着 我 ， 好 像 要 开口 询问 说 : “Well? ” 


“Well.” 我 还 在 摸索 该 讲 些 什么 ,“ 它 看 起 来 是 青椒 炒 牛 肉 ， 但 吃 起 
来 却 不 古 我 熟悉 的 青椒 炒 牛肉 ， 我 不 知道 为 什么 .….…..” 


阿布 都 巴 利 执行 副 总 裁 露 出 一 点 失望 的 表情 :“ 可 能 我 们 印度 人 对 
中 国 菜 的 诠释 还 古 不 对 ， 这 不 是 您 熟悉 的 做 法 ? ” 


但 突然 有 个 雷电 打 在 我 脑门 ， 我 大 步 走 到 炉 边 ， 指 着 炉 上 一 口 超 
过 半 人 高 的 大 汤锅 ， 大 声 问 道 : “这 是 什么 ? ” 


阿布 都 巴 利 执行 副 总 裁 被 我 的 大 声 问 话 吓 了 一 上 路， 一 下 子 脑筋 转 
不 过 来 ， 他 瞪 大 眼睛 指 着 锅子 说 : “您 是 指 这 个 吗 ? ” 


我 点 点 头 说 : “对 ， 我 想 知道 那 是 什么 。” 
他 用 勺子 去 锅 里 捞 一 捞 ， 困 惑 地 说 : “高 汤 呀 ! ” 
我 再 次 指 着 锅子 : “我 是 说 ， 这 高 汤 到 底 是 什么 做 的 呀 ? ” 


阿布 都 巴 利 把 勺子 拾 高 ， 露 出 其 中 的 内 容 :“ 斑 内 高 淘 呀 ! 您 瞧 ， 
里 面 有 大 量 的 羊 大 骨 、 羊 肉 、 洋 葱 、 胡 葛 仆 ， 各 种 蔬菜 ， 当 然 ， 也 有 


各 种 香料 ， 比 如 欧 育 、 死 葡 ， 还 有 我 们 的 印度 干 香 料 ， 比 如 肉 豆 络 
皮 、 孜 然 子 、 墨 胡 概 ，etcetcand many many more...” 


我 黑头 问 日 帽 语 师 : “刚才 那 道 青椒 牛肉 有 放 这 融 淘 吗 ? ” 
日 帆 厨 师 骄 做 地 回答 : “当然 ， 这 锅 高 泡 是 我 们 厨房 里 的 秘密 武 


口 恒 


ED 


我 转 过 头 ， 正 好 和 阿布 都 巴 利 执行 副 总 裁 四 眼 相 遇 ， 他 张嘴 露出 
莫名其妙 的 表情 ， 我 以 一 位 破案 侦探 的 口吻 对 他 说 :“ 啊 ， 拉 拓 儿 先 
生 ， 现 在 我 知道 凶手 是 谁 了 ， 束 是 这 钢 高 淘 .….….” 


“在 中 国 料 理 里 头 ， 我 们 用 鸡 高 汐 ， 有 的 还 加 了 火腿 ， 那 是 在 南 
方 ， 我 们 也 用 猪 骨 、 和 牛 骨 做 高 泡 ， 羊 肉 高 启 是 少见 的 ， 更 不 要 说 你 们 
加 了 这 么 多 的 香料 ， 这 使 得 菜 的 味道 完全 不 同 了 ..…...” 


阿布 都 巴 利 充满 担忧 : “味道 完全 不 行 吗 ? ” 


“不 ， 它 其 实 很 好 号 ， 我 只 是 觉得 很 卫生， 本 来 育 椒 牛肉 征 我 们 很 
熟悉 的 家 闻 菜 ， 如 今 变 得 ..…… 呢 ， 呢 。?" 我 一 时 找 不 到 适当 的 字眼 ， 阿 
布 都 巴 利 的 担忧 神情 也 蕊 在 半空 中 。 


“ 呢 ， 变 得 十 分 异国 情调 (exotic) 。? 我 终于 找到 合适 的 描述 ， 阿 
布 都 巴 利 执行 副 总 裁 也 松 了 一 口气 ， 两 个 人 相对 大 笑 了 起 来 ， 劳 边 转 
观 的 紧张 厨师 也 跟着 哈哈 大 笑 。 


“当然 古 异 国情 调 ， 您 现在 正在 异国 旅行 呢 。 正 如 我 前 面 说 的 ， 中 
国 菜 在 印度 非常 普 届 ， 已 经 进 到 我 们 的 生活 之 中 ， 我 们 有 目 己 的 诠 
释 。” 阿 布 都 巴 利 执行 副 总 裁 恢复 信心 ， 继 续 把 手 一 伸 , “请 这 边 走 ， 
让 我 们 再 来 看 看 厨房 里 的 欧式 烧烤 部 门 ..……...” 


我 们 走 到 厨房 的 最 边 上 ， 那 里 空荡荡 一 个 人 都 没有 ， 炉 火 上 是 一 
大 片 铁 板 ， 旁 边 还 有 个 大 烤箱 ， 看 来 设备 倒是 挺 完 进 齐 全 ， 阿 布 都 巴 
利 执行 副 忌 裁 人 争 起 眉头 ， 融 融 铁 板 ， 一 面 问 道 :“ 谁 负责 这 里 ? ” 


瘦小 勋 黑 的 库 玛 连忙 站 出 来 : “ 征 阿 金 负 责 这 个 部 门 ， 但 今天 印度 
料理 部 门 比较 忙 ， 我 要 他 过 去 帮 愉 ， 我 马上 叫 他 过 来 .2” 


阿布 都 巴 利 挥 挥手 ， 不 耐 舌 地 说 : “不 用 了 ， 谁 帮 我 拿 一 块 鱼肉 


来 


“Yes,Sir Right away Sir.” 一 个 小 厨师 匆忙 跑步 离 去 ， 不 一 会 儿 ， 
拿 来 一 块 日 身 鱼 的 菲 力 。 


“这 是 什么 鱼 ? "我 问 气喘 吁 吁 的 小 厨师 。 


“Dover Sole, Sir.” 


那 葡 是 日 本 人 和 中 国人 称呼 为 “ 牛 天 鱼 ? 或 * 百 乎 目 ” 的 忆 平 鱼 了 ， 
肉身 细致 柔软 ， 我 们 可 能 会 拿 来 干 氛 或 红烧 。 但 阿布 都 巴 利 执行 副 总 
裁 端 详 了 一 下 手中 的 鱼 片 ， 置 于 和 案 上 ， 撤 上 细 盐 和 胡椒 ， 又 随手 拉 过 
来 一 个 盘子 ， 盘 中 显然 古 面粉 之 物 ， 他 把 鱼 放 进 面粉 中 ， 轻 轻 拍打 ， 
让 鱼肉 衰 上 注 薄 一 层 粉 。 然 后 他 打开 铁 板 的 火 ， 用 手 在 板 上 试 试 温 
度 ， 觉 得 差不多 时 ， 他 倒 下 一 点 油 ， 等 油 冒 烟 ， 束 把 鱼肉 平整 放 上 
Se 


阿布 都 巴 利 转 过 映 来 说 :“ 我 们 和 厅 里 的 欧式 餐 点 并 不 像 印 度 亲 部 
门 或 中 国 染 部 门 那么 多 选择 ， 也 没有 那么 sophisticated， 我 们 只 是 让 吃 
不 惯 外 国 染 的 欧洲 人 有 点 能 对 付 的 东西 ， 并 不 企图 做 什么 惊人 的 大 
琳 ， 能 做 的 不 过 是 一 点 毅 鱼 、 烤 鱼 ， 以 及 一 些 牛排 、 猪 排 之 类 的 东 
西 ， 如 果 客 人 想 要 匹 防 或 意大利 面 ， 我 们 也 可 以 应 付 .….….” 


阿布 都 巴 利 挤 挤 眼 ， 露 出 顽皮 的 微笑 :“ 我 这 样 说 ， 詹 先生 ， 是 项 
望 您 不 要 对 这 块 鱼 抱 太 大 的 期 望 。” 


“我 合 要 确认 一 下 。” 我 也 跟着 突 了 起 来 。 


一 下 子 ， 鱼 就 前 好 了 ， 一 股 香气 扑 蜡 而 来 ， 阿 布 都 巴 利 把 鱼 轻 巧 
地 久 起 来 ， 一 和 卷 小 厨师 立刻 递 过 来 一 个 长 盘子 ， 盘 上 还 有 几 株 欧 序 作 
为 装饰 ， 兼 任 大 厨 的 执行 副 总 裁 把 鱼 放 在 盘 上 ， 从 男 一 只 盒子 挖 出 一 
大 厦 塔 塔 效 ， 一 面 比 了 一 个 请 用 的 手势 : “请 试 试 。” 


我 拿 着 淘 是 直接 从 鱼 喘 上 挖 了 一 大 块 ， 放 入 口中 ， 发 现 那 鱼 剖 得 
恰到好处 ， 外 皮 焦 脆 ， 内 里 软 嫩 多 汁 ， 那 一 点 胡椒 味 也 恰恰 提出 鱼肉 
的 甘甜 味 ， 我 忍 不 住 偶 糯 他: “ 拉 拓 儿 移 生 ， 您 真是 太 谦 虚 了 ， 这 鱼 掘 
得 刚刚 好 ， 在 欧洲 ， 我 很 少 不 吃 到 鱼肉 前 得 过 老 了 的 。” 


阿布 都 巴 利 执行 副 总 裁 双手 拉 奢 黄色 西 淡 的 前 翌 ， 面 露 得 意 之 
色 :“ 我 只 说 我 们 做 很 简单 的 东西 ， 没 说 我 们 做 得 不 好 。” 说 完 义 得 意 
地 大 笑 起 来 。 


“ 拉 拓 儿 先 生 ， 我 由 囊 地 感到 佩服 ， 您 这 儿 的 确 是 一 个 相当 值得 一 
试 的 和 餐厅。 我 非常 谢谢 您 的 厨房 导游 ， 这 人 简直 比 我 失去 的 大 厨 演 示 还 
要 好 上 好 几 倍 。 我 不 敢 再 打扰 您 的 厨房 ， 但 我 已 经 决定 放弃 我 的 大 厅 
目 助 餐 ， 我 们 要 留 下 来 ， 好 好 地 吾 受 您 的 莫 卧 儿 厅 ， 虽 然 我 好 像 已 经 


阿布 都 巴 利 执行 副 尽 裁 露 出 满足 的 笑容 : “先生 ， 您 是 我 的 贵客 ， 
你 们 光临 我 们 的 厨房 是 我 的 采 幸 ， 我 希望 我 的 解说 有 助 于 您 对 印度 沫 
的 好 奇 。 但 话说 回来 ， 您 怎么 能 够 只 参观 厨房 而 不 笑 笑 我 们 的 餐厅 ? 
我 们 何不 这 样子 ?你 们 两 位 今 晚 束 留 下 来 在 我 们 的 莫 卧 儿 厅 ， 做 我 的 
吐 宾 ， 两 位 的 晚餐 束 由 我 们 餐厅 来 招待 。” 


“这 万 万 不 可 。” 我 开始 觉得 这 个 误会 可 大 了 ， 我 不 过 是 个 爱 搞 
议 、 爱 讨价还价 的 观光 奥 客 [3]， 但 这 位 阿布 都 巴 利 执行 副 总 裁 可 能 以 
为 我 是 某 方 人 物 。 

“我 坚持 ， 先 生 ， 您 一 定 要 接受 我 的 邀请 。” 


“如 果 您 坚持 的 话 ，” 我 还 能 怎么 办 ， 我 只 好 继续 闭 作 是 个 大 人 
物 , “我 只 好 茶 敬 不 如 从 命 了 ..…..” 


阿布 都 巴 利 执行 副 总 裁 抬 起 头 ， 高 举 右 手 ， 一 位 吴 穿 暗 红 色 镶 人 金 
上 衣 、 下 罕 日 长 裤 并 包 着 日 色 头 巾 的 从 者 立刻 现 映 ， 蜀 映 说 : “Yes， 


Sir? ” 


阿布 都 巴 利 嘟 哪 咕 吐 用 印度 语 交 代 了 一 番 , “Very well,Sir.” 红 衣 储 
者 啊 应 之 后 ， 立 刻 转 号 回 我 这 腰 行礼 :“ 请 跟 我 来 ， 先 生 。” 


黄 衣 执行 副 总 裁 满 脸 堆 舌 癌 我 挥 挥手 ， 我 也 鞠 身 问 阿 布 都 巴 利 至 
谢 ， 旋 即 随 着 侍者 来 到 窗 边 一 个 座位 ， 戴 头巾 的 红 衣 侍者 指 看 窗外 
说 : “从 这 里 ， 先 生 ， 当 天 气 晴朗 的 时 候 ， 或 者 夜晚 点 灯 的 时 候 ， 您 驶 
可 以 看 见 泰 媚 玛 哈 陵 。” 


我 往 窗 外 望 ， 看 见 外 面 古 一 片 漆 办 ， 但 从 者 也 不 尴 罚 ， 微 笑 解释 
说 : “当然 ， 在 这 种 时 候 ， 我 们 是 什么 也 看 不 到 。” 

我 们 坐 下 来 ， 侍 者 合 来 厚重 的 庆 面 染 单 以 及 厚 厚 一 册 酒 单 ， 行 礼 
如 仪 地 问 道 : “我 可 以 为 您 准备 一 点 什么 饮料 吗 ? ” 


我 的 好 奇 心 也 同时 发 作 了 ， 印 度 红酒 虽然 在 国际 酒 坛 上 也 得 不 到 
崇高 的 地 位 ， 但 怎么 能 够 不 试 一 试 ? 我 点 了 一 瓶 印度 本 土 “ 印 达 吉 


堡 ” (Chateau Indage) 的 红酒 和 和 矿 录 水 ， 并 且 开 始 仔 细 地 阅读 起 荣 
单 o 


事实 上 在 厨房 参观 过 程 里 ， 我 们 已 经 吃 了 一 块 现 烤 馈 饼 、 一 副 斑 
内 炒饭、 一 副 青 椒 牛 肉 、 一 块 剖 烤 钙 鱼 ， 几 乎 已 经 吃 饱 了; 但 在 这 本 
厚重 的 羡 单 里 ,一样 分 成 了 三 个 部 分 ， 印 度 琳 、 中 国 菜 和 所 请 的 “国际 
羔 ”"， 每 一 部 分 都 有 洋洋 酒 酒 十 几 页 。 如 琳 以 其 他 地 方 的 经 验 来 看 ， 采 
单 上 有 十 百 种 项 目的 餐厅 很 难 特别 好 吃 ， 但 以 我 们 在 厨房 里 试 到 的 水 
平 ， 却 又 让 我 对 这 家 和 餐厅 充满 信心 。 我 们 商量 了 一 下 ， 最 后 决定 还 是 
选择 最 具 代 表 性 的 北 印 度 末 ， 不 惜 重复 我 们 在 厨房 中 所 试 的 东西 ， 因 
为 这 才 是 这 家 和 餐厅 的 真正 特色 。 


结果 ， 我 完 点 了 来 目 坦 都 里 烧烤 部 门 的 坦 部 里 烤 鸡 、 烤 六 肉 串 和 
原味 馈 饼 ， 为 了 有 盗汗 获 饼 ,我 义 点 了 斑 肉 咖 哇 ， 可 是 想到 平 肉 炒饭 
的 美味 ， 我 忍 不 住 又 点 了 一 份 炒饭。 


餐厅 里 此 刻 流 海 着 印度 音乐 ， 穿 着 传统 服 朔 的 五 人 乐团 正在 远方 
的 舞台 开始 他 们 的 表演 ， 这 场面 太 观光 了 ， 和 餐厅 的 品味 有 点 令 人 担 
忧 。 我 们 也 开始 竹 试 送 来 的 印度 红酒 ， 味 薄 而 溃 酸 ,贫乏 而 无 变化 ， 
好 奇 心 琳 然 足以 杀 死 猫 ， 新 兴 地 区 的 葡萄 酒 真 的 是 不 应 该 轻易 笑 试 


但 不 一 会 儿 ， 来 目 坦 都 里 烧烤 部 | 的 烤 双 、 烤 广内 串 和 侯 部 上 吕 
了 。 我 先 合 了 一 块 烤 鸡 ， 这 烤 鸡 果然 如 阿布 都 巴 利 所 说 ， 不 是 刀 切 ， 
而 征 手 所， 裂口 粗 久 ， 腹 制 容 易 入味 ， 腌 制 警 料 用 的 是 叹 吊 去 水 的 优 
格 和 香料 ， 其 中 辣椒 粉 不 少 〈 也 包含 甜 椒 粉 ) ， 故 烤 鸡 色泽 呈 诱 人 的 
橘红 色 ， 鸡 肉 表面 更 有 高 温 烧 秋 的 半 纹 和 扑 时 的 焦 香 ， 紧 接着 试 了 一 
口 ， 嗯 ， 这 鸡肉 烤 得 太 好 了 ， 外 表 焦 脆 ， 内 里 柔软 多 汁 ， 可 见 火 候 掌 
握 得 极 好 。 


再 试 插 肉 串 ， 半 肉 绅 征用 碎 羊 肉 寓 合 多 种 香料 捏 成 柱状 ， 和 理气 网 
微 复 氏 ， 难 以 名 状 ， 烤 也 烤 得 刚好 ， 只 十 碎 羊 肉 本 喘 嫩 则 嫩 锋 ， 已 失 
羊肉 咬 口 ， 烤 熟 后 水 分 流失 ， 略 显得 干涩 ， 并 不 如 坦 都 里 烤 鸡 精彩 。 


这 时 候 斑 肉 曙 绰 和 广 肉 炒饭 也 跟 看 上 吕 ， 我 细 看 这 两 道 琳 ， 斑 肉 
咖 嘿 六 汗 色泽 艳 红 ， 有 火 辣 的 气 明 ， 壮 肉 则 市 骨 ， 看 起 来 是 不 向 西方 
人 受 协 的 绝 佳 征兆 ， 珊 骨 的 肉 一 辣 更 加 美味 ， 只 是 许多 和 餐厅 迁 束 西方 
观光 客 的 口味 ， 转 用 菲 力 ， 反 而 失去 骨头 的 好 滋味 ;羊肉 炒饭 则 是 和 
在 厨房 所 见 相 同 ， 饭 粒 受 诗 脂 滋润 ， 粒 粒 金 黄油 完 ， 饭 中 勾 有 夯 香 和 
元 芝 伴 叶 ， 深 绿 点 级 ， 草 本 芳香 ， 十 分 吸引 人 。 


我 据 了 一 块 烤 饼 ， 药 大盘 中 广内 咖 晨 的 咨 守 来 拒 ， 初 入 口感 到 广 
香 甘 甜 (应 该 是 长 时 间 炒 化 了 洋 瓯 所 带 来 的 美味 ) ， 慢 慢 却 在 口中 冒 
出 火 来 ， 盗 汗 里 沉着 左 有 威力 的 辣 味 余 韵 ， 冲 击 口 腔 的 每 一 个 角落 ， 
显然 这 也 十 一 道 不 同 观 光 客 妥协 的 正宗 拉 贡 斯 坦 料理 。 红 衣 侍 者 看 到 
我 把 手 伸 疝 水 杯 ， 妈 不 住 露 出 一 排 牙 资 :“ 太 辣 了 吗 ? 先生 。” 


“不 ， 它 很 辣 ， 但 它 非 党 好。” 我 开口 深 闫 。 


“ 拉 拓 儿 先 生 有 交代 厨房 ， 要 做 正宗 的 拉 届 斯 坦 菜 给 您 ， 所 以 您 的 
沫 比 其 他 虹 的 都 要 辣 ， 因 为 欧洲 人 不 能 虹 六.…...” 


原来 阿布 都 巴 利 执行 副 尽 裁 事先 有 交代 ， 他 内 心 显然 比 外 貌 还 要 
细 胶 ， 我 也 觉得 很 寅 心 ， 可 是 还 十 想 问 :“ 这 就 是 你 们 平常 吃 的 辣 度 
吗 ? ” 


侍者 玉 疑 了 一 秒 ， 再 度 展开 笑颜 :“ 不 ， 先 生 ， 我 们 目 己 吃 的 ， 比 
i 

他 想 了 一 下 ， 跟 着 又 说 : “我们 没有 这 么 多 菜 ， 先 生 ， 我 们 吃 一 大 
盘 米 饭 ， 要 的 就 是 这 些 阁 味 。” 


我 也 跟着 舌 起 来 ， 谁 的 家 乡 不 是 这 样 呢 ? 我 们 小 时 候 的 亢 肉 效 汗 
比 肉 更 重要 ， 好 几 顿 的 日 饭 不 都 是 淫 着 桨 油 吃 下 去 的 吗 ? 谁 真正 看 到 
肉 呢 ? 


我 们 很 努力 地 享用 这 顿 晚 餐 ， 但 实在 太 饱 了 ， 最 后 并 没有 能 够 全 
部 吃 完 。 除 了 烤 王 肉 串 让 我 觉得 差强人意 ， 其 他 几 道 瑟 都 很 够 水 平 。 
这 真 的 是 个 好 兆头 ， 我 来 到 印度 不 过 两 天 ， 但 这 样 的 食物 水 平 已 经 让 
我 充满 期 每 ， 觉 得 未 来 的 旅程 里 ， 似 乎 还 有 各 式 各 样 的 好 运 在 等 着 
我 。 


用 和 抱 之 后 ， 我 辐 侍者 要 来 账单 ， 从 者 拿 来 一 张 单子 :“ 拉 拓 儿 先生 
交代 ， 和 餐厅 招待 您 的 用 和 餐 ， 我 只 能 收 您 酒水 的 钱 。” 


“ 拉 拓 儿 先 生 太 客气 了 ， 但 我 不 该 接受 他 的 招待 ， 他 一 定 误 会 我 是 
什么 大 人 物 了 ， 事 实 上 我 只 是 个 好 奇 的 人 。” 


“不 ， 先 生 ， 您 是 我 们 的 贯 客 ， 能 够 招 得 您 是 我 们 的 采 斑 。” 


看 来 我 是 无 法 要 到 我 的 账单 了 ， 我 只 能 付 我 最 不 想 付 的 难 喝 红 酒 
的 钱 ， 我 只 好 留 下 一 笔 较 像 样 的 小 费 。 


两 天 之 后 的 早上 ， 我 要 退 房 离开 前 往 旅行 的 下 一 站 ， 罕 着 鲜 艳 黄 
西装 的 阿布 都 巴 利 执行 副 总 裁 又 出 现 了 : “ 哈 嘿 ， 詹 先生 ， 我 特别 来 祝 
您 一 路 顺风 。” 


“ 拉 折 儿 爷 生 ， 那 天 晚上 您 真是 太 客气 了 ， 我 不 但 耽误 您 的 工作 ， 
在 厨房 里 打扰 大 家 的 工作 ， 还 让 您 请 客 ， 我 真 的 觉得 很 不 好 意思 。” 


阿布 都 巴 利 肯 有 有 眼 ， 压 低 声 音 : “我 只 希望 您 能 为 我 们 美 言 几 句 ， 
至 少 笔 下 留情 .…...” 


果然 ， 他 真 的 弄 错 了 ， 把 我 当 作 某 种 微服 出 访 的 美食 评论 家 了 ， 
大 厅 吵 曾 只 古 匿 名 评论 者 故意 设计 的 测验 ,我 目 首 地 说 :“ 不 ， 拉 拓 儿 
先生 ， 您 弄 错 了 ， 我 只 是 个 对 印度 料理 好 奇 的 一 般 观 光 客 .…….” 


ee 


“不 不 不 ， 您 不 用 对 我 隐瞒 ， 如 采 未 来 有 文章 出 现 ， 请 您 一 定 要 寄 
给 我 。 ”阿布 都 巴 利 满 脸 虔 敬 。 


经 么 样 问 他 解释 我 从 来 不 是 能 够 写 类 食 评论 的 人 ， 我 哎 了 一 口 
过 4 聊 ; 好 吧 ， 也 许 有 一 大 gw” 


[1] 优 格 ，Yogurt， 酸 奶 。 
[2] 奥 客 ， 痿 南 语 ， 多 指 很 难 侍奉 的 客人 。 


J He 


司机 兼 退 躁 者 办 人 马克 斯 猛然 集 住 吉普 车 ， 没 烛 火 的 引擎 还 史 虹 
踊 地 空转 着 ， 他 跳 到 湿地 ， 蹲 在 地 上 仔细 端详 ， 他 摸 了 摸 软 泥 上 的 印 
迹 ， 伸 出 舌头 答 了 等 ， 夺 有 所 思 看 着 前 方 ， 漫 不 经 心地 说 : “它们 走 过 
0 


“什么 ? ”我 们 一 时 还 摸 不 着 头脑 。 


黑人 马克 斯 ， 同 时 也 是 我 们 的 导游 兼 守护 者 ， 出 游 时 还 得 兼任 野 
地 里 的 侍者 和 调 酒 师 ， 他 抬 起 头 ， 眼 睛 陡然 亮 起 来 ， 啊 开路 笑 着 ， 开 
心地 说 :“ 狮 子 ， 我 们 想 找 的 狮子 。 它 们 昨 晚 走 过 这 里 ， 应 该 还 没有 走 
远 ， 足 迹 还 是 热 的 。” 


“They? ”我 想 确 定 一 下 他 的 意思 。 


“是 呀 ， 它 们 。 有 两 只 ， 都 是 母 狮 和 于 ， 有 一 只 怀 了 三 个 月 的 身 
季 。” 马 克 斯 轻描淡写 地 回答 ， 一 面 回 到 车 上 ， 重 新 发 动 引 擎 ， 吉 普 
再 度 沸腾 哆 哇 起 来 ， 喷 喷 吗 冒 着 烟 走 进 水 中 ， 此 刻 奥 卡 万 七 沼 泽 
(Okavango Delta) 正 值 高 水 期 ， 水 量 充沛 ， 草 原 上 到 处 是 水 乡 译 国 的 
模样 。 


狮子 ? 我 的 汗毛 竖立 起 来 ， 精 神 跟着 感到 振奋 ， 但 也 不 由 得 有 点 
困惑 ， 他 怎么 能 够 知道 狮子 昨天 晚上 经 过 这 里 ?也 许 这 不 难 ， 深 瓦 纳 
人 (Tswana) 马克 斯 就 是 一 位 非洲 草原 里 的 追踪 者 (tracker) ， 追 踪 
者 传统 上 本 来 就 是 通过 蛛丝马迹 判断 猎物 踩 迹 的 狂人 。 但 是 ， 他 怎么 
能 够 从 水 边 半 个 模糊 的 足迹 看 出 那 是 两 只 母 独子， 其 中 还 有 一 只 怀 了 
三 个 月 的 吴 孕 ? 


这 时 天 色 才 刚刚 发 之 ， 远 方 天 至 的 颜色 还 是 暗 赣 透 着 橘 光 ， 非 洲 
齐 原 上 元 立 的 几 柠 树 像 是 黑色 剪影 一 般 。 我 们 四 点 半 融 被 叫 醒 ， 注 洗 
完毕 后 ， 摸 沥 在 宫 地 里 胡乱 吃 一 点 面包 和 咖啡 ， 界 沉 沉 地 上 了 吉普 
车 。 此 时 霜 露 料 峭 ， 寒 意 吉 人， 司机 兼 追 踩 者 马 殉 斯 要 我 们 都 穿 上 和 套 
头 的 保暖 莲 丘 [ 划 ， 然 后 车 子 就 出 发 了 。 


吉普 车 颠 艇 走 过 一 段 红 泥土 路 ， 就 狗 入 了 水 中 ， 泌 刺 声 惊动 一 群 
又 一 群 的 驴 羚 (Lechwe) ， 纷 纷 从 长 草丛 中 跃 出 ， 姿 态 优雅 地 逃逸 ， 
像 一 群 在 舞台 上 了 跃 起 的 芭 茧 舞 者 ， 沼 泽 地 的 水 光 反 映 出 它们 的 倒影 ， 
金 神 色 的 皮毛 办 内 发 亮 ， 屁股 上 两 条 显著 的 黑 线 让 它们 像 是 在 饭店 里 
穿着 笔 挺 制服 的 侍者 。 天 空 有 数 不 清 的 各 色 乌 类 在 飞行 ， 一 副 交 通 党 
忙 的 模样 ， 偶 尔 会 看 见 一 只 鱼 狗 保 乌 (Pied Kingfisher) 停 在 空中 快速 
折 动 着 双翼 ， 紧 接着 私 炸 机 似 的 价 冲 而 下 ， 叫 起 水 中 一 只 鱼 再 飞 起 ， 
溅 起 四 散 的 水 花 。 


这 个 眼前 的 美丽 景象 有 点 像 是 在 观赏 “新 艺 综合 体 ， 彩 色 大 银 
幕 " 电 影 一 样 ， 梦 弥 不 真实 。 出 门 前 我 特地 买 了 《非洲 南部 野生 动物 》 
和 《非洲 南部 乌 类 》 两 本 英文 书 融 在 刁 上 ， 但 其 实 我 并 不 相信 自己 未 
经 训练 的 眼睛 能 认 出 什么 乌 类 。 可 是 来 到 南部 非洲 博 次 瓦 纳 
(Botswana) 奥 卡 万 戈 沼泽 才 两 天 ， 我 发 现 自己 肉眼 能 辨认 的 乌 类 已 
有 数 十 种 ， 原 因 之 一 是 它们 真 的 离 你 很 近 ， 像 鱼 狗 染 鸟 捕 鱼 的 动作 就 
常常 发 生 在 我 们 的 独 木 舟 券 边 ;第 二 个 原因 是 它们 的 数量 真 的 太 多 
了 ， 每 一 种 乌 你 不 是 见 到 和 它 一 次 ， 而 是 一 天 要 看 见 两 百 次 ， 特 别 是 非 
洲 水 难 (African Jacana) 和 黑 枕 麦 鸡 (Blacksmith Plover) 每 天 都 在 你 
触手 可 及 之 处 ， 你 再 迟钝 也 都 熟识 了 ..……… 


吉普 车 继续 在 长 草丛 中 前 进 ， 马 克 斯 像 是 吐 哺 自 语 : “应 该 还 没有 
走 远 ， 应 该 没有 走 太 远 ， 它 们 应 该 俄 了 。，” 


一 个 转弯 处 ， 我 们 束 看 见 它 们 了 。 束 在 路 边 前方 五 米 ， 一 块 巨 岩 
之 下 ， 两 只 壮 硕 无 朋 的 母 狮 子 威风 凉 六 站 在 那里 ， 上 服 睛 看 着 草原 的 前 
方 。 我 屏 住 呼吸 ， 吉 普 车 轻 轻 地 集 下 来 ， 马 克 斯 用 两 根 手指 和 完 指 指 目 
己 的 眼睛 ， 再 指向 狮 了 于， 那 是 要 我 们 注意 看 的 意思 。 


母 狼 子 比 想象 中 还 要 更 强壮 ， 它 的 胸肌 隆隆 或 起 ， 腿 部 更 是 粗 铬 
梁 柱 ， 庄 严肃 称 ， 不 怒 目 威 ， 微 风 轻 拂 过 脸庞 ， 它 们 脸 上 的 短 毛 似乎 
微微 动 了 一 下 。 但 它们 直 挺 挺 地 站 在 高 处 ， 一 动 也 不 动 妍 望 着 远方 草 
原 里 成 群 的 纺 冷 ， 即 使 它们 眼角 的 余 光 已 经 绽 了 我 们 一 眼 ， 仍 然 像 石 
像 一 样 面 无 表情 ， 完 全 的 无 动 于 囊 。 车 上 的 少年 塞 巴 斯 丁 怒 不 住 开 口 

“它们 在 干吗 ? ” 


“它们 在 打猎 。" 马 克 斯 用 手 播 着 嘴 低 声 说 。 


远方 的 肪 羚 儿 十 只 成 群 低头 吃 草 ， 一 派 宁 静安 详 的 画面 。 不 只 是 
狮子 凝视 的 正 前 方 有 一 群 急 羚 在 草地 上 币 人 入， 两 只 狮子 的 后 方 也 有 另 
一 群 更 靠近 的 纺 冷 在 安静 地 吃 草 ， 看 着 食物 目不转睛 的 两 只 狮子 对 喘 
后 这 一 群 猎物 却 丝 劳 不感 兴 趣 。 我 们 看 着 追 踩 者 马 元 斯 ， 这 位 聪明 的 
博 芒 瓦 纳 大 学 毕业 生 立 即 意 会 我 们 的 疑问 ， 他 指 着 上 方 的 驴 羚 群 ， 轻 
声 说 : “有 瞧 ， 现 在 风 往 那里 吹 ， 狮 和子 一 行动 ， 它 们 束 知 道 ， 所 以 狮 手 只 
会 站 在 下 风 处 ， 正 面前 方 那 一 群 驴 羚 才 是 真正 的 猎物 。” 


两 只 狮子 好 像 听 到 了 我 们 的 谈话 赛 罕 声 ， 吴 子 动 了 动 ， 开 始 缓 缓 
地 、 无声 无 轧 地 于 低 处 的 草丛 走 去 。 两 只 狮子 一 前 一 后 行动 ， 这 时 我 
2 只 母 狮 腹部 低 垂 ， 的 确 是 剑 了 吴 孕 。 追 踩 者 马克 斯 
发 动 吉 慢 温 限 在 项 于 不 远 的 后 广 要 让 我 们 看 清 狮子 的 打猎 行 
动 。 但 独子 开始 分 道 人 只 往 左 ， 远 远 地 走 入 草 从 ， 我 们 
看 见长 草 播 熏 ， 偶尔 还 璧 见 其 中 只 的 头 部 ， 但 慢 慢 地 ， 两 只 狮子 都 
没入 草 从 ， 我 们 就 只 能 从 长 草 播 动 中 ， 想象 隐藏 锌 多 前 进 的 狮子 了 。 


我 们 再 看 即将 大 祸 来 临 的 那 一 群 护 其， 只 见 它们 没事 人 一 样 ， 仍 
然 安 静 地 低头 吃 草 ， 偶 有 一 两 只 驴 羚 警觉 地 探 出 头 来 去 右 张望 ， 但 仿 
佛 也 看 不 出 什么 端 侃 。 我 们 则 远 上 姚 着 远方 微微 授 目 的 草丛 ， 两 只 伏 行 
的 狮子 显然 已 经 分 抄 两 边 ， 即 将 展开 攻击 ， 不 禁 屏 住 了 气 居 。 


远方 的 长 草 停止 孝 动 ， 空 气 也 似乎 凝结 了 一 阵子 ， 突 然 间 ， 右 边 
远方 的 狮子 高 跳 起 来 ， 独 力 追 逐 ， 章 从 激烈 播 哆 ， 惊 起 一 群 飞 乌 ， 驴 
羚 群 受 了 惊吓 ， 全 部 触电 似 的 跳 起 来 ， 四 脚 齐 飞 ， 弹 和 党 腿 足 路 跨 往 均 
边 逃 散 ， 但 在 远 处 的 我 们 眼 里 ， 它 们 正 冲 向 男 一 边 等 每 的 狮子 的 血 
口 ， 采 然 ， 几 秒 钟 之 后 ， 左 边 草 从 激烈 摇 哆 ， 狮 子 似乎 是 捕获 猎物 
了 。 


原来 右边 负责 冲 散 驴 状 群 的 狮子 放弃 追逐 ， 急 急忙 忙 赶 向 左 方 ; 
这 时 候 ， 追 踪 着 马克 斯 也 立刻 发 动 吉普 车 ， 大 叫 一 声 ; “咱们 走 。” 


车 子 加 速 前 往 左边 的 草丛 ， 少 年 塞 巴 斯 丁 妨 不 住 又 开口 探 问 :“ 发 
生 什么 事 了 ? ”马克 斯 回答 道 :“ 你 看 到 右边 的 狮子 急忙 冲 同 左边 吗 ? 
那 表 示 左 边 的 狮子 已 经 猫 到 了 驴 冷 ， 它 要 赶快 赶 去 ， 人 免得 猎物 被 左边 
的 狮子 独 至 了 。” 


说 话 间 ， 我 们 已 经 赶 到 屠杀 现场 ， 两 只 狮子 正在 搜 村 一 只 年 轻 漂 
腕 的 纺 冷 ， 一 只 狮子 咬 住 驴 准 的 喉 史 ， 一 只 狮子 则 咬 着 驴 准 的 腿 部 ， 
两 只 狮子 都 发 出 隆隆 低 吼声 ， 仿 佛 立刻 要 打 起 来 ， 而 可 怜 的 肪 羚 脖 子 
流出 一 捧 血 ， 已 经 一 动 也 不 动 了 .…… 


两 只 狮子 用 牙 资 和 爪子 紧 咬 并 撕 扯 奢 那 一 只 毛色 光鲜 的 驴 羚 。 可 
怜 的 它 ， 两 分 钟 前 还 在 草原 上 左 顾 右 有 盼 、 活 唤 乱 跳 ， 此 时 却 已 紧 闭 双 
腿 、 死 垂 着 汰 ， 任 人 摆布 了 。 


狮子 们 手 咬 抢 和 于， 一 面 还 从 画 间 发 出 噶 噶 作 啊 的 威吓 声 ， 想 斤 退 
另 一 只 “狩猎 的 合伙 人 ”。 动 物 在 “食物 ?面前 是 目 私 的 ， 受 无 谦让 之 类 


的 “道义 ”可 言 ; 它们 的 合作 ， 似 乎 并 不 出 于 “信赖 ”， 而 是 出 于 “ 需 
要 ”。 当 其 中 一 只 狮子 猫 得 “食物 ”之 际 ， 我 多 么 慰 讶 于 男 一 只 独子 的 有 反 
应 ， 它 立刻 抛 下 退 逐 中 的 猎物 ， 急 急忙 忙 奔 来 ， 生 局 猎 获 纺 冷 的 母 独 
独 否 了 收获 。 动 物 学 家 第 党 提醒 我 们 ， 不 能 以 < 人 类 的 观点 ”想象 动物 
的 行为 与 动机 ， 但 这 个 提醒 强人 所 难 ， 你 恕 不 住 束 是 会 冒 出 一 些 “* 人 类 
观点 ”的 偏见 。 


这 时 候 裂 帅 似 的 声音 啊 起 ， 肪 羚 硬 生生 被 两 只 狮子 撕 成 了 两 半 ， 
原来 扑 杀 狗 凑 的 狮子 夺 得 了 头 部 和 半边 身子 ， 赶 来 抢 食 的 狮子 则 跑 到 
了 一 条 大 腿 和 半 个 身 驱 。 这 下 子 ， 两 只 狮子 各 有 所 获 ， 反 倒 不 争吵 
了 ， 它 们 别 过 头 ， 背 着 对 方 “安静 地 *” 吃 着 早餐 。 但 说 它们 “安静 ”好 像 
也 不 太 准 确 ， 因 为 当 它们 撕 咬 纺 冷 皮肉、 大 口 进食 的 上 时候， 不 时 发 出 
牙齿 踢 晓 骨头 的 摩擦 声 ， 那 卡 晓 卡 曦 的 声音 听 得 令 人 尖 皮 发 硫 、 不 宕 


而 染 ? 


我 们 坐 在 改装 过 的 “路 虎 ”(Landrover) 车 上 ， 距 离 用 和 餐 的 狮子 只 
有 两 三 米 ， 它 们 的 呼吸 声 清晰 可 闻 ， 它 们 大 块 吃 着 新 鲜 驴 次 肉 时 ， 馈 
血 也 沾 满 它们 的 胡须 和 胸襟 。 虽 然 这 样 盯 着 人 家 用 和 餐 颇 不 礼 狐 ， 但 我 
们 千里 旭 志 来 到 非洲 卡拉 哈里 沙漠 中 的 沼泽 地 参加 宿营 “了 济 伐 
旅 ”(Safari) ， 不 就 是 来 寻找 “大 狂 物 ”(big game) 的 吗 ? 只 是 我 们 不 
是 猎人 ， 手 上 没有 点 450 来 福 松 ， 只 有 相机 和 傻瓜 相机 ， 我 们 是 回 往 弱 
肉 强 食 、 丛 林 法 则 的 亦 役 世界 的 旅客 。 


非洲 也 已 经 不 是 十 九 世 纪 那 个 探险 家 与 狩猎 人 的 乐园 了 ， 如 今 “ 蛮 
充 世 界 ” 都 改名 叫 作 “国家 公园 ”， 都 是 观光 业 的 天 下 了 “。 有 的 国家 公园 
还 继续 提供 打猎 的 执照 ， 也 有 专业 的 旅游 服务 ， 观 光 客 狂人 由 职业 猫 
人 带 队 ， 旅 行 社 帮 你 申 领 执照 ， 雇 用 追踪 者 、 持 枪 者 (gun bearer) 和 
挑 夫 ， 你 就 被 容许 在 国家 公园 里 进行 儿 猫 ， 履 杀 猛 胃 。 但 也 有 一 些 国 
家 公园 完全 不 容许 狸猫 型 的 “ 防 伐 旅 "， 我 所 来 到 的 博 次 瓦 纳 奥 卡 万 戈 
沼泽 就 是 完全 不 容许 狩猎 的 国家 公园 ， 已 经 不 猫 杀 野生 动物 的 追踪 者 


羔 司 机 马克 斯 受过 高 等 教育 ， 他 的 话 就 显得 左 有 经 济 尖 脑 :“ 发 一 张 执 
照 ， 收 费 五 千 美金 ， 猎 了 狮子 ， 狮 子 殉 没 了 ， 猎 了 伦 豹 ， 花 豹 吏 没 
了 ; 但 如 有 果 我 们 留 下 狮子 和 人 花 狗 ， 全 世界 各 地 的 人 们 源源 不 绝地 来 
看 ， 看 完了 狮子 和 人 花 豹 都 还 在 ， 收 入 也 束 源 源 不 绝 .……2” 


这 个 概念 几乎 豆 是 中 文 里 头 说 的 : “ 留 得 青山 在 ， 不 怕 没 冯 
烧 。” 上 暗合 了 今日 政治 正确 的 生态 观点 ， 而 我 们 这 些 坐 在 越野 车 上 的 游 
客 ， 束 是 非洲 “源源 不 绝 的 收入 ”的 一 小 部 分 来 源 。 


虽然 我 是 个 嗜 读 多 种 非洲 探险 文学 的 书 采 子 ， 能 细 数 十 九 世 纪 探 
念 家 的 生平 事迹 如 家 珍 ， 你 给 我 一 个 非洲 地 名 ， 我 束 会 在 脑 中 联想 到 
蒙 哥 : 帕 殉 (Mango Park，1771 一 一 1806) 、 大 卫 . 李 文 斯 顿 (David 
Livingstone ，1813 一 一 1873) 、 理 查 德 .弗朗西斯 : 伯 顿 (Richard 
Francis Burton, 1821 1890) 、 享 利 : 莫 顿 .斯坦 利 (Henry Morton 
Stanley，1841 一 一 1904) 等 人 的 足迹 ， 但 天 可 怜 见 ， 我 一 直 并 未 有 能 
力 实现 日 思 夜 想 的 非洲 之 旅 ， 直 到 这 一 天 在 朋友 的 力 邀 之 下 才 成 行 。 


来 到 博 次 瓦 纳 并 不 容易 ， 就 像 末 代 探 险 家 威 昼 瑞 : 塞 西 格 (Wilfred 
Thesiger，1910 一 一 2003) 说 的 ， 现 代 旅 行家 面临 的 第 一 个 旅行 困难 不 
古 地 理 险 阻 ， 而 古 那 个 风云 诡 育 的 “签证 *”。 至 少 我 的 博 次 瓦 纳 之 旅 ， 
面 对 的 正 是 没有 道理 可 说 的 “签证 ”。 


照 理 说 ， 既 然 我 代表 的 是 非洲 生态 旅行 “源源 不 绝 的 收入 ”， 我 的 
旅行 应 该 受到 欢迎 ， 我 的 “观光 签证 ”应 该 不 难 办 才 是 。 但 是 ， 不 至 
的 ， 我 不 仅仅 代表 非洲 观光 收入 。 


百 和 完 ， 博 次 瓦 纳 在 台湾 地 区 没有 任何 领事 饰 或 “地 下 领事 馆 ” 存 
在 ,无 从 申办 签证 。 旅 行 社 帮忙 查询 之 后 说 ， 可 以 前 往 香 港 的 博 次 瓦 
纳 领事 馅 申请 并 安排 面谈 ， 但 我 得 亲 目 跑 一 趋 香 港 ， 我 正巧 有 出 差 英 
国 的 机 会 ， 就 探 询 可 否 在 伦敦 办 理 签证 ， 然 而 伦敦 办 签证 需要 四 个 工 
作 日 ， 我 义 无 法 每 那么 长 的 时 间 。 旅 行 社 的 朋友 叉 说 ， 理 论 上 博 次 瓦 


纳 在 北 永 领 事 馆 接受 台湾 人 用 传真 和 信和 团 方 式 办理 符 证 ， 只 是 没有 人 
真实 办 过 。 我 上 网 查看 ， 果 然 有 此 业务 ， 就 把 数据 复印 传真 寄 去 ;到 
了 官网 所 说 的 十 日 之 后 ， 却 渺 无 首 讯 ， 打 电话 去 无 人 应 答 ， 传 真 信和 图 
去 更 是 无 人 回复 。 


到 了 局 程 前 一 周 ， 我 已 经 快要 打 退 堂 豆 ， 签 证 却 一 声 不 啊 寄 来 
了 。 打 开 一 看 ， 那 是 一 封 准许 我 落地 办 理 签 证 的 领事 信函 ， 但 领事 馆 
丝毫 不 理会 我 的 申请 ， 径 自 批 准 我 在 首都 哈 博 罗 内 (Gaborone) 的 机 
场 办 理 签证 ， 事 实 上 我 的 行程 是 在 毛 恩 (Maun) 落地 。 我 又 开始 北 
系 、 非 洲 两 地 打 电 话 ， 和 硕 望 能 够 更 正 那 封 信 ， 不 然 我 如 何 能 确保 我 的 
签证 在 毛 恩 的 机 场 会 被 接受 ? 最 后 ， 来 目 非 洲 的 旅行 社 打 电话 指 来 消 
尽 ， 说 已 经 和 博 次 瓦 纳 外 交 部 打 过 招呼 ， 毛 恩 机 场 的 移民 官员 会 得 到 
消 思 ， 他 们 会 有 人 特别 为 我 办 理 相 头 事宜。 虽然 消息 听 起 来 不 太 具 说 
服 力 ， 但 我 还 能 怎么 办 呢 ? 只 好 相信 船 到 桥头 目 然 直 了 。 


飞行 路 线 也 顾 费 周折 ,我 们 从 香港 经 迪拜 飞 往 南 非 的 约翰 内 斯 
堡 ， 在 那里 转 飞 机 到 博 获 瓦 纳 最 大 城 毛 恩 (人 口 四 万 三 千 人 ) ， 在 毛 
恩 入 境 后 (如 果 我 可 以 顺利 得 到 签证 ) ， 我 们 将 继续 乘坐 四 人 座 小 飞 
机 前 往 奥 卡 万 戈 沿 泽 地 的 营区 ， 大 概要 用 掉 一 天 半 的 时 间 .….……. 


飞机 降落 毛 恩 机 场 时 ， 机 场 看 起 来 像 是 个 乡下 的 小 学 操场 ， 我 们 
走 进 一 则 像 小 学 教室 一 样 的 低 矮 建 筑 物 ， 里 面 有 两 个 木头 柜台 ， 应 该 
束 古 过 天 的 移民 局 了 。 移 民 官员 都 症 穿着 制服 的 女性 ， 我 走向 其 中 一 
个 柜台 ， 拿 出 书信 ， 开 始 解 释 我 的 处 境 。 长 得 像 模 特 儿 的 移民 官员 对 
着 我 啊 开 嘴 舌 : “所 以 ， 你 天 是 那个 人 ? ” 


我 也 不 管 她 的 意思 是 什么 ， 昂 然 回答 说 :“ 对 ， 我 束 古 那个 需要 协 
助 的 人 人 


女 移民 官 吓 的 一 声 把 柜台 关 起 来 ， 挥 挥手 说 :“ 眼 我 来 。” 然 后 又 
回头 跟 我 背后 排队 的 旅客 说 : “这 个 柜台 关 了 ， 你 们 走 另 一 列 。” 


一 面 说 着 ， 一 面 就 把 我 珊 进 了 小 房间 .……. 


关闭 了 柜台 的 移民 局 女官 员 微 舌 着 市 领 我 进入 一 个 小 房间 ， 那 显 
然 生 某 位 官员 的 办 公 室 ， 文 件数 据 散落 在 一 张 傣 大 的 办 公 介 上 ， 果 于 
后 方 有 衣架 ， 架 上 挂 着 一 件 西 狼 上 衣 ， 桌 前 是 一 套 沙 发 和 矮 茶几 ， 茶 
几 上 同样 扒 满 了 公文 和 书 报 。 领 我 进门 的 移民 官 小 姐 在 茶几 上 清 出 一 
小 块 空地 ， 于 给 我 几 张 表格 ， 露 出 一 大 排 涪 日 的 牙 贞 ， 模 特 儿 似 的 笑 
容 : “你 把 这 些 申 请 表 填 一 填 ， 待 会 儿 我 们 束 来 帮 你 们 办 理 手 续 ， 别 起 
了 ， 你 们 每 人 还 要 缴纳 签证 费 二 十 五 元 美金 ， 我 们 只 收 美金 ….….” 


表格 一 共有 三 份 ， 内 容 彼此 很 相似 ， 而 且 几 乎 是 重复 我 本 来 申请 
观光 签证 时 的 内 容 ， 不 外 乎 要 你 填写 姓名 、 年 龄 、 住 址 ， 又 要 你 声明 
你 不 曾 犯 过 重要 罪行 ， 再 加 上 表明 你 的 旅行 计划 ， 以 及 你 如 何 支 付 你 
的 旅行 费用 等 。 


我 耐 痢 性 子 把 那些 内 容重 复 、 相 似 的 表格 一 般 一 志 地 填 着 ， 移 民 
局 官员 则 在 办 公 室 里 进 进出 出 ， 她 们 清一色 是 女性 ， 穿 着 卡其 色 的 制 
服 上 凌 和 墨绿 色 的 长 衬 ， 大 都 面 帝 笑容 ， 蚁 呕吐 吐 讲 着 话 ， 心 情 不 氏 
的 样子 。 办 公 室 的 大 | ] 没 有 关 ， 我 可 以 看 见 其 他 游客 纷纷 离开 海天 ， 
出 境 去 了 ， 从 他 们 的 行李 来 看 ， 当 中 显然 有 些 人 的 确 是 来 打猎 的 ， 因 
为 他 们 市 着 各 式 各 样 的 枪 文 和 扎 襄 的 器 具 行 赛 ， 也 有 特别 的 人 来 接 


Yo 


填 完 表格 之 后 ， 我 伸手 拦住 一 位 进出 办 公 室 的 女 移民 官 ， 她 指示 
我 前 往 另 一 个 窗口 交 钱 ， 再 回来 的 时 候 ， 她 走出 去 请 来 一 位 年 纪 较 
大 、 面 貌 依然 嫌 好 的 女官 员 ， 这 位 主管 坐 下 来 细 看 我 的 护照 ， 然 后 从 
抽 层 里 取出 贴纸 和 印章 ， 乒 乒乓 乓 敲 了 几 下 ， 抬 头 又 露出 一 大 排 白 
牙 ， 不 带 口 音 的 英文 颇 为 悦耳 :“ 这 样 就 可 以 了 ， 视 你 在 博 欧 瓦 纳 旅途 
愉快 。” 


走出 海关 ， 旅 行 社 派 了 代表 来 接 ， 他 接 过 我 们 的 行李 ， 指 示 我 们 
罕 过 男 一 悄 | ]， 再 度 回 到 小 教室 般 的 机 场 。 虽 然 我 们 落地 的 毛 恩 城 已 
征 奥 卡 万 戈 沼 译 的 门户 入 口 ， 但 奥 卡 万 戈 沼 译 冬天 高 水 期 的 面积 约 为 
一 万 五 干 平方 公里 ， 快 有 半 个 台湾 大 ， 很 难 想 象 在 沙漠 的 正中 央 有 这 
么 大 面积 的 混 地。 我 们 所 要 去 的 各 区 距离 遥远 ， 我 们 还 得 再 搭乘 一 程 
小 飞机 ， 经 过 一 个 小 时 的 飞行 才能 到 达 。 


飞机 是 四 人 座 的 小 飞机 ， 机 龄 都 超过 三 十 年 了 。 出 发 前 订 机 位 
时 ， 旅 行 社 严格 限制 我 们 行李 的 重量 ， 并 且 要 我 们 填写 体重 信息 ， 以 
便 确保 飞机 的 总 载重 不 会 超过 仙人 三。 填写 体重 信息 涉及 “机 密 个 人 资 
讯 *”， 填 写 起 来 赤 裸 透明 ， 左 感 尴 榨 ， 我 们 更 怕 申 报 体 重 之 后 体重 又 有 
变化 ， 让 别人 以 为 我 们 “申报 不 实 *。 但 所 有 营区 、 交 通 的 预订 都 必须 
在 儿 个 月 前 完成 ， 我 们 怎 能 保证 体重 不 发 生变 化 ? 


所 壮 这 些 征 元 场面 都 没 发 生 ， 我 们 的 体重 和 行李 都 顺利 过 磅 通 
天， 工作 人 员 帮 我 们 把 行李 塞 进 机 腹 下 方 ， 我 们 在 停机 坪 和 芍 驶 员 打 
过 招呼 之 后 ， 径 目 息 上 飞机 坐 好 ， 小 飞机 就 离 地 起 飞 了 。 


在 这 个 非 训 黑人 的 故乡 里 ， 飞 机 要 驶 员 倒 都 是 日 人 。 当 然后 来 我 
们 还 发 现 ， 在 观光 旅行 服务 业 里 ， 重 要 的 管理 职务 也 多 是 由 外 地 来 的 
日 人 担任 ， 本 地 的 黑人 即使 受过 高 等 教育 ， 担 任 的 也 多 十 非 管理 职 
务 ， 一 种 “更 深层 的 ”不 公平 显然 还 是 继续 存在 。 博 次 瓦 纳 平均 国民 所 
得 将 近 一 万 四 于 美元 ， 比 起 < 亚洲 四 小 龙 ” 并 不 逊色 ， 已 经 是 非洲 “ 首 善 
之 地 ”*， 博 次 瓦 纳 政 府 对 教育 的 投资 也 极度 关注 ， 一 般 学 子 痢 能 至 有 十 
年 的 基本 免费 教育 ， 而 能 够 进入 大 学 融 读 的 学 生 ， 像 我 们 的 司机 兼 追 
踩 者 黑人 马 殉 斯 ， 大 部 分 都 能 得 到 政府 的 资助 ， 马 殉 斯 开 着 吉普 车 时 
忠 跟 我 说 :“ 我 们 的 政府 是 好 的 ， 它 帮 我 们 付 大 学 的 学 费 ..…...” 即 使 如 
此 ， 他 们 的 工作 还 是 偏向 “社会 分 工 ” 的 某 一 面 ， 非 洲 人 的 “出 尖 天 ”路 


途 可 能 还 是 遥远 的 。 


小 飞机 飞行 高 度 不 高 ， 我 们 可 以 俯 隔 整 个 大 地 ， 地 上 鲜 少 人 踪 ， 
也 见 不 到 建筑 或 聚落 、 城 市 ， 看 到 的 大 部 分 束 是 地 景 地 貌 的 聚 面 原 
样 。 空 荡 荡 、 黄 淤 淤 的 土地 上 ， 远 方 偶 有 一 棵 树 见 目 仁 立 。 或 者 飞 经 
一 条 蚁 是 的 河流 ， 我 们 可 以 看 见 河岸 两 笼 有 绿地 ， 依 稀 可 见 疆 蹊 ， 大 
概 是 成 群 的 野牛 或 羚 手 之 类 的 。 河 流 旁 边 看 见 一 条 火车 铁轨 ， 这 应 该 
征文 明 痕 迹 了 ， 铁 扫 旁 又 可 见 成 排 的 电线 杆 ， 只 是 没有 看 见 行驶 的 火 
过 总 


抵达 沼泽 地 的 营区 已 经 是 下 午时 分 了， 飞机 在 一 块 草坪 上 降落 ， 
等 在 草坪 旁 有 一 部 改装 过 的 巨大 “路 虎 *”， 一 位 容 着 卡其 衣 链 的 高 壮 畸 
人 笑容 可 换 走 上 来 打招呼 :“ 嗨 ， 欢 迎 来 到 奥 卡 万 七 三 角 洲 ， 我 的 名 字 
叫 号 克 斯 ， 这 几 天 我 会 和 你 们 在 一 起 .…...” 


马克 斯 帮 我 们 放 好 行李 ,“ 路 席 ? 司 动 ， 也 轮 哗 踊 踊 接 通 无 线 电 ， 
他 从 对 讲 机 中 告诉 对 方 已 经 接 到 客人 ， 即 将 返回 宫 区 了 。 


非洲 地 景 的 基调 是 黄 沙 红土 ， 即 使 有 大 片 草原 ， 章 从 也 是 绿 中 市 
黄 ， 和 我 们 所 来 的 温 湿 亚 热带 的 众 绿 景致 很 不 相同 。 沼 泽 地 是 个 国家 
公园 保 扩 区 ， 尽 可 能 保持 原始 面 狗 ， 并 没有 所 谓 的 道路 ， 大 部 分 只 是 
车 子 前 次 走 过 的 路 迹 ,但 路 迹 也 随时 会 被 积 水 截 断 ， 沼 泽 处 处 十 水 ， 
但 改 洲 过 的 “ 议 原 路 华 ” 吉 普 车 是 锚 道 的 路 上 巨 胃 ， 它 根本 不 管 有 路 没 
路 、 有 水 没 水， 一 径直 挺 挺 压 痢 陆路 或 水 路 前 进 。 和 车 行 草 优 ， 和 人 身 
等 高 的 长 草 随 着 它 的 前 进 癌 两 边 倒伏 ; 走 入 水 塘 时 ， 汉 刺 一 声 ， 泥 水 
溅 起 ， 惊 起 水 边 的 各 种 乌 类 ， 吉 普 车 也 者 无动于衷 ， 这 似乎 不 是 对 环 
境 友善 的 模样 .……… 


无 线 电 再 度 啊 起 ， 马 克 斯 对 着 无 线 电 中 及 吐 吐 讲 厦 话 ， 我 们 正 要 
行经 一 段 木 桥 ， 这 是 我 们 第 一 次 看 到 “人 工 之 物 ”"， 过 了 木 桥 ， 映 入 眼 
窗 是 一 片 青 瓯 举 胜 的 浓密 树林 。 青 一 个 转弯 ， 我 们 进 到 树林 里 ， 才 感 
觉 到 树林 中 有 交 影 播 晃 ， 原 来 已 经 到 音 区 了 。 


原来 这 是 一 片 沿 着 河流 生长 的 友 密 树林 ， 守 区 束 “ 挂 在 ?树林 当 
中 ， 在 树木 高 处 ， 有 一 条 木头 便道 依 着 树木 建成 ， 便 道 和 旁观 是 一 间 一 
间 “ 树 屋 ” 形 式 的 “营房 *。 正 中央 是 营区 的 入 口 与 “行政 区 ”， 行 政 办 公 
区 包含 餐厅 和 酒吧 ， 酒 吧 里 坐 了 一 些 已 经 住 在 营区 的 客人 ， 看 起 来 也 
清一色 是 日 种 人 。 宫 区 全 部 都 古 原木 建成 ， 结 构 巧 妙 地 和 树林 结合 在 
一 起 ， 从 树林 外 头 看 ， 你 还 会 误 以 为 整个 各 区 是 “长 ”在 树 上 面 呢 。 


我 们 立即 被 领 到 目 己 的 “ 稼 房 "， 但 这 可 不 是 我 童子 军 时 期 或 年 轻 
时 候 参 加 的 搭 帆布 帐篷 的 素 朴 “种 宫 ”或 “ 答 膏 "， 这 是 当今 观光 事业 的 
时 尚 发明 ， 在 最 原始 的 从 林 野 地 ， 用 最 天 然 的 材料 与 营造 工法 ， 建 造 
了 最 舒适 、 最 餐 华 、 最 上 日 我 矛盾 的 宫 房 .….…… 


如 今 非洲 的 “ 陕 伐 旅行 程 都 把 住宿 的 地 方 叫 作 “ 营 房 ”(Camp) ， 
每 位 旅客 得 到 的 房间 则 叫 作 “ 帐 篷 ”(Tent) ， 但 这 样 低 调 谦逊 的 名 称 
其 实 不 足以 形容 我 得 到 的 睹 侈 经 验 。 束 拿 我 们 刚刚 被 市 进来 的 “ 帐 
篷 ?来 说 吧 ， 它 的 确 是 由 木头 和 帆布 搭建 而 成 的 “临时 性 建筑 ”， 但 它 有 
宽敞 的 卧房 、 透 区 的 客厅 、 古董 式 的 高 脚 洽 秃 ， 有 抽水 马桶 、 双 人 份 
的 洗脸 全 ,还 有 可 以 上 胱 户 星 光 的 露天 淋浴 间 ， 走 出 | 门 外 ， 是 一 大 片面 
对 涯 洗 流 水 的 木板 阳台 ， 阳 台 上 有 躺椅 和 茶几， 还 有 专 供 午 才 的 吊 
过 有 


室内 设计 与 家 具 用 品 也 不 可 小 遍 ， 虽 然 帐 篷 里 的 朔 汇 和 家 具 都 被 
刻意 做 成 目 然 粗 办 的 模样 ， 大 量 用 到 未 经 打 麻 的 原色 木料 以 及 卡其 色 
的 粗 厚 帆 布 ， 加 上 以 非洲 原 住民 梭 织 彩色 粗布 作为 保山、 床 章 等 六 
炳 ， 洗 脸 台 与 盟 洗 调度 品 也 刻意 使 用 粗 陶 的 大 侈 与 瓶 镀 ， 加 上 藤 制 与 
草编 的 垃圾 栖 、 洗 衣 棚 与 杂志 架 ， 共 同 摘 绘 出 一 种 丛林 系 的 视觉 美 
感 。 
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唉 ， 说 起 来 我 们 的 确 映 处 予 盾 之 中 。 我 们 其 实 早已 远离 了 探险 年 
代 ， 却 大 言 不 必 地 继续 “ 冒 用 ”探险 时 代 的 名 称 ， 所 以 有 “营房 *、“ 帐 
篷 "、“ 营 火 烤肉 ”之 类 的 名 词 之 雅 ， 我 们 喘 处 渺 无 人 踩 的 蛮 训 旷野 ， 却 


还 妨 不 住 继 续 至 受 “ 文 明 ” 提 供 的 舒适 与 娇 养 ， 像 抽水 马桶 与 供应 热 水 
的 淋浴 ， 但 在 舒适 放松 之 余 ， 又 要 处 处 用 符号 和 色彩 提醒 我 们 的 确 是 
身 在 非洲 时 地 的 怀抱 之 中 ， 绝 不 可 错 认 。 


我 说 这 些 话 并 不 是 抱怨 ， 而 是 一 种 对 “非洲 旅行 ”的 目 贩 形 移 ， 更 
是 对 自己 因为 错过 了 时 代 (或 者 缺少 冒险 犯难 的 实践 能 力 ) 而 不 得 不 
采取 的 偷懒 旅行 方法 ， 感 到 不 好 意思 。 但 我 也 暗 目 庆 葵 ， 如 采 不 是 “ 恰 
好 ?错过 了 时 代 ， 我 们 怎么 会 有 这 种 “入 适 的 院 伐 旅 ?可 以 理 受 ? 


由 愧 与 内 狗 也 只 是 一 下 下 ， 很 快 地 我 束 “ 适 应 ”了 “帐篷 ?和 “各 
房 ”的 舒适 生活 ， 甚 至 有 能 力 起 身 到 酒吧 去 喝酒 了 。 酒 吧 当 然 也 是 一 张 
巧妙 挂 在 树 上 的 大 帐篷 ， 开 放 式 的 空间 里 几 张 腾 制 的 沙发 和 矮 保 ， 尽 
头 古 一 张 贺 木 吧台 ， 放 眼 望 去 近 处 是 从 林 ， 远 方 是 草原 ， 草 原 上 还 有 
几 棵 孤零零 巨大 的 包 芭 树 (Baobab， 中 文 义 称 狗 独 树 或 猴 面 包 树 ) ， 
一 派 的 非洲 景致 。 酒 吧 里 两 位 喘 穿 卡其 狩猎 狠 的 黑人 正在 服务 ， 其 中 
一 位 走 过 来 对 着 我 啊 开 血 盆 大 口 ， 用 轻柔 的 声调 说 : “和 爷 生 ， 您 想 喝 点 
什么 吗 ? ” 


我 点 了 一 杯 琴 淘 尼 (Gin Tonic) 在 手 上 ， 随 意 翻 阅 酒 吧 桌 上 的 非 
洲 画 册 ， 此 时 的 七 月 本 十 非 洲 的 隆冬 ， 但 下 午 的 草原 仍然 热气 鞭 腾 ， 
犹如 盛夏 午后 一 般 ; 树林 中 全 有 微风 吹 来 ， 校 播 时 动 ， 加 上 手 上 冰酒 
的 深意 ， 慷 懒 千 内 ， 顾 有 一 种 十 九 世 纪 带 国 主义 的 至 受 情调 。 我 其 实 
正在 等 待 傍晚 活动 的 来 临 ， 因 为 中 午 酶 热 难 耐 ， 草 原 上 的 动物 也 全 号 
起 来 ,，“ 院 伐 旅 ”的 动物 观赏 活动 也 无 从 进行 ， 所 有 的 活动 一 律 排 在 清 
晨 和 傍晚 ， 午 后 时 光大 部 分 不 有 古 在 帐篷 里 睡 午觉 ， 束 是 在 酒吧 里 喝酒 
纳凉 。 


终于 等 到 太阳 偏 西 ， 略 微 减 去 烧 灸 威力， 马克 斯 来 呼叫 我 们 ， 问 
我 们 钙 否 已 经 准备 好 参加 来 到 营地 的 第 一 场 活 动 。 第 一 场 活 动 安 排 的 
征 沼 译 中 的 钓鱼 ， 我 们 早 都 已 经 准备 好 了 ， 间 地 过 边 殉 是 河流 ， 两 条 
铁 壳 平底 船 停 在 木头 栈桥 之 下 ， 我 们 几 个 人 随 着 马克 斯 上 了 船 ， 马 克 


斯 把 马达 用 力 抽 开 ， 引 擎 踊 踊 忠 啊 起 来 ， 船 只 束 沿 着 河流 往 沼 泽 深 处 


诏 泽 地 让 人 有 一 种 奇特 的 视野 ， 你 总 是 对 下 一 个 景观 感到 惊奇 ， 
可 能 是 低 角 度 的 缘故 ， 人 在 船 中 的 视线 种 被 满 地 遇 生 的 户 第 或 处 处 高 
起 的 蚁 丘 避 掩 ， 你 只 能 看 见 近 处 ， 无 法 预见 下 一 个 转折 。 小 时 候 读 
《水 浒 传 》， 读 到 水 亲 交 错 、 庐 名 从 生 的 梁山 水 泪 ， 妃 捕 好 汉 的 官兵 
们 进入 水 泊 时 第 第 只 见 菲 茫 日 水 ,但 一 个 转弯 ， 唉 呀 一 声 ， 庐 囊 深 处 
驶 出 一 叶 小 艇 ， 骼 上 有 阮 氏 兄弟 播 权 大 声 唱 着 歌 ， 官 兵 们 叫 知 不迭 ， 
知道 中 了 埋伏 ， 但 已 逃 之 不 及 .…… 人 小 时 候 读书 读 到 这 里 ， 对 这 样 一 上 
神 否 的 水 塘 人 简直 向 往 不 已 ， 不 知道 究 葛 是 怎样 的 水 文 与 地 貌 ? 


终于 有 一 次 ， 我 旅行 来 到 美国 南方 的 新 奥 尔 民 ,不经意 间 行 至 密 
西西 比 河 出 海口 的 “ 开 琴 湿地 ”(Cajun wetlands) ， 在 路 边 电 线 杆 上 看 
见 有 “飞船 出 租 ” 的 招贴 字样 ， 想 起 电影 上 看 过 “飞船 ” (airboat) 用 大 片 
风 耐 快速 滑行 于 水 面 与 草地 的 英姿 ， 肪 不 住 下 车 打 电 话 换 询 ， 租 船 者 
和 我 约定 隔日 清晨 在 “下 水 处 ”(water landing) 见面 ， 到 了 下 水 处 ， 只 
见 一 条 污浊 的 小 水 沟 ， 完 全 看 不 见 沼泽 在 那里 。 没 想到 船 一 开 出 ， 才 
转 了 一 个 从 ， 视 野 欠 然 开 衣 ， 有 眼前 出 现 大 片 苍茫 的 水 泊 ， 那 正 是 一 望 
无 际 的 开 姥 湿地 。 有 了 这 个 经 验 ， 对 《水 济 传 》 里 的 梁山 泊 才 真 的 明 
国王- 机 


这 次 在 非洲 沙漠 中 的 沼泽 也 古 如 此 ， 刚 在 宫 地 下 水 时 ， 也 看 不 出 
这 条 小 河流 能 通 到 哪里 ， 但 当 铁 壳 小 船 哟 啤 哟 担 水 前 进 ， 转 了 一 个 弯 
时 ， 我 们 束 看 见 开阔 的 沼泽 湿地 景象 。 船 在 水 中 行走 ， 庐 弟 长 得 比 人 
还 高 ， 我 们 几乎 是 穿越 户 种 草丛 前 进 ， 卢 种 时 割 着 我 们 的 脸庞 ， 不 时 
还 要 和 蜂 蛛 网 撞 个 满 脸 ;水 地 里 生意 一 然 ， 水 中 长 着 各 种 不 知名 的 伦 
草 ， 水 面 上 许多 勿 人 行走 的 水 里 蛛 和 贴 着 水 面 飞 行 的 小 虫子 ， 则 构成 
一 副 交 通 繁忙 的 模样 。 不 远 处 有 长 脚 水 乌 踩 着 水 中 植物 的 浮 叶 行走 ， 


司机 兼 此 刻 的 下船 者 把 手指 一 指 ， 说 : “African Jacana (非洲 水 
难 ) 过 


我 才刚 忙 着 要 记 住 水 锥 的 特征 与 长 相 ， 马 克 斯 又 把 手指 向 天 
空 : “Saddle-billed Stork ( 鞍 嘴 错 ) 。” 抬 头 一 看 ， 一 只 有 鲜艳 高 黑 条 
纹 的 尖 长 红 嘴 、 体 型 巨大 的 墨 乌 在 不 远 处 的 空中 振 友 飞行 。 正 想 发 出 
赞 下 之 声 ， 淡 刺 水 响 ， 一 只 黑白 相间 的 小 乌 俯 冲 至 船 边 的 水 中 ， 咬 了 
一 条 鱼 又 帘 出 水 面 ， 马 克 斯 看 也 不 看 ， 就 拿手 往 水 里 一 指 : “Pied 
Kingfisher ( 鱼 狗 如 鸟 ) 。” 


马克 斯 眼睛 不 瞬 一 下 殊 已 经 叫 出 了 近 二 十 种 乌 类 的 名 称 ， 我 位 直 
手 忙 脚 想 ， 连 忙 翻 着 我 手 上 的 图 鉴 ， 对 照 图 片 的 影像 与 喘 旁 的 实体 ， 
想 确 定 我 昕 见 的 动物 名 字 的 正式 拼 法 ， 但 野生 动物 太 丰 富 了 ， 数 量 也 
太 多 ， 辟 如 天 使 般 行 走 水 面 的 非洲 水 稚 ， 几 乎 三 两 步 就 有 一 只 在 你 号 
旁 ， 慢 慢 地 ， 你 发 现 不 用 着 急 ， 以 它 出 现 的 频率 看 ， 你 终 守 会 认识 它 


但 水 路 上 也 不 时 有 一 些 惊喜 ， 船 走 到 一 处 水 阔 之 处 时 ， 看 似 有 洲 
涡 ， 忽 然 水 中 有 巨大 泌 刺 声 啊 ， 又 听见 唾 唾 唾 的 巨大 动物 吼声 ， 我 们 
面 面 相 遍 ， 感 到 慰 疑 ， 马 克 斯 把 手 往 水 中 洲 涡 一 指 : “水 里 是 河马 。” 

门 


话 才 落 下 ， 哗 啦 一 声 巨 啊 ， 水 面 升 起 三 颗 硕大 无 朋 的 头颅 ， 三 只 
长 相 滑 稿 、 有 着 巨大 晓 孔 的 河马 同时 现 身 ， 并 且 发 出 呼 呼 赫赫 的 吴 气 
声 ， 马 区 斯 露 次 微笑: “你 瞧 ， 它 们 正在 声张 领域 权 呢 。” 


但 马克 斯 要 驶 的 铁 壳 船 并 不 稍 懈 ， 继 续 呈 哟 喇 距 忠 踊 担 水 前 进 ， 
抛 下 三 只 试图 威吓 侵入 者 的 河 乌 ， 元 目 在 那里 喧 沼 与 惰 怒 地 呼 呼 呼叫 
个 不 停 。 这 时 候 ， 天 上 人 愤 碌 翻 飞 的 是 各 种 色彩 缤纷 的 乌 类 ， 水 面 上 行 
色 匆 匆 的 则 是 各 类 生气 过 动 的 昆虫 ， 交 织 成 一 个 令 人 人 目 不 上 暇 给 、 生 机 
以 然 的 湿润 热闹 世界 ， 好 像 有 没有 我 们 人 类 存在 ， 一 点 也 不 妨碍 世界 
的 运行 呢 。 


铁 壳 船 咏 暴 虹 穿 过 疡 种 与 长 草 ， 罕 过 蛛网 与 虫 烛 ， 转 过 一 个 要 ， 
来 到 一 注 平 静 的 小 水 塘 ， 水 色温 剖 不 清 ， 看 不 出 塘 水 十 浅 是 深 ， 四周 
被 户 总 环绕 着 ， 形 成 了 一 片 封闭 的 小 天 地 。 铁 充 船 这 时 减速 慢 了 下 
来 ,引擎 发 出 空空 空 的 空转 声 ， 马 克 斯 看 起 来 心情 愉悦 ， 近 乎 欢呼 地 
说 :“ 哟 嘛 ， 我 们 到 了 ， 这 藉 是 我 们 要 钓鱼 的 地 方 。” 


说 着 束 从 船上 拿 出 好 几 文 钓竿 来 ， 分 给 我 们 一 人 一 文 。 那 是 很 简 
单 而 平凡 的 钓 笔 ， 长 度 几 乎 与 人 同 高 ， 前 病 细 小 柔软 ， 漆 成 黑色 ， 已 
经 缠 好 了 钓 丝 ， 钓 丝 前 端 有 简单 的 钩子 和 小 铅 锤 ， 和 我 小 时 候 在 溪 边 
钓鱼 的 小 鱼 竿 很 相似 ， 钩 子 上 串 着 的 并 不 是 虹 晤 或 其 他 饵料 ， 而 是 颜 
色 鲜 艳 的 塑料 假 邹 ， 看 起 来 不 像 是 钓 得 到 鱼 的 样子 。 但 大 家 是 来 度假 
偷 朵 的 ， 谁 在 乎 渔 获 呢 ? 看 着 马克 斯 正 专心 网 少年 塞 巴 斯 ] 示范 如 何 
使 用 钓竿 ， 我 们 也 就 跟着 兴 冲 冲 地 投 竺 入 水 ， 认 真 地 钓 起 鱼 来 了 。 


前 五 分 钟 在 水 里 的 竿 子 晕 无 动 艳 ， 两 位 少年 男女 几乎 要 开始 觉得 
无 聊 了 。 但 我 倒 古 注意 到 平静 的 水 注 其 实 一 点 都 不 平静 ， 如 果 细 心 观 
察 ， 水 面 上 上、 水面 下 、` 玉 种 中 ， 处 处 光影 移动 ， 到 处 都 有 生命 蹊 迹 ; 
这 还 不 包括 抬头 可 以 看 见 的 群 马 飞扬 ， 姚 望 即 入 眼帘 的 驴 冷 跳 路 。 更 
重要 的 是 , “平静 大 地 ”其实 充满 了 声音 ;和 草 中 有 虫 鸣 和 行动 的 沙沙 
声 ， 天 上 和 树 上 则 有 各 种 乌 禽 啼 叫 ， 沼 泽 深 处 也 有 不 知名 的 置 声 呼 
噜 ， 当 我 们 安静 下 来 的 时 候 束 显得 喧 闸 不已。 


事实 上 ,一 直 要 等 到 夜晚 我 们 在 “ 宫 房 帐篷 * 束 寝 之 后 ， 所 有 夜行 
性 动物 全 部 出 答 ， 活 踏 乱 跳 ， 束 在 我 们 帐篷 外 演出 虫 乌 鱼 黑 大 合唱 ， 
吵 得 我 们 不 得 安宁 ， 这 时 候 我 们 才 知 道 “ 生 命 的 哈 吕 ?是 怎么 一 回 事 。 


但 十 几 分 钟 后 ， 鱼 儿 开 始 上 钩 了 。 人 少年 蹇 巴 斯 本 是 第 一 位 笔下 有 
动静 的 钓 客 ， 泌 刺 一 声 钓 出 水 面 来 的 ， 征 一 条 比 巴掌 略 大 、 颜 色 标 
类 、 形 貌 介 乎 鲁 鱼 与 鲍鱼 之 间 的 湖 鱼 ， 后 来 我 回 膏 房 查 书 ， 应 该 是 丽 
鱼 (Cichlids) 的 一 种 。 欢 声 之 余 ， 大 伙 的 兴致 也 高 起 来 了 ， 不 一 会 
儿 ， 我 的 钓竿 也 有 了 动静 ， 钓 起 来 ， 和 原先 塞 巴 斯 ] 的 收获 是 一 样 的 


鱼 类 ; 又 没 过 多 久 ， 鱼 儿 纷 纷 上 钩 ， 此 起 彼 落 ， 都 是 同样 的 鱼 种 ， 只 
征 大 小 略 有 差异 。 


钓 着 钓 着 ， 微 微 起 了 访 风 ， 太 阳 也 西 竹 了 ， 原 来 的 灼 日 蓝天 逐渐 
变 得 彩 假 半边 ， 橘 色 天 空 把 水 中 的 户 苇 、 草 原 上 的 长 草 和 孤 树 都 衬托 
成 红 畸 色 的 均 影 ， 湖 鱼 哎 钮 咬 得 更 活路 了 ， 大 概 古 因为 温度 下 降 ， 鱼 
儿 都 从 底部 游 上 来 了 ， 算 一 算 ， 我 们 的 水 彬 里 大 大 小 小 快 二 十 条 鱼 
了 。 天 快 半 了 ， 我 们 也 该 回 理 了 ， 马 克 斯 说 我 们 得 把 鱼 都 放 回 水 中 
去 ， 少 年 塞 巴 斯 第 一 个 惨 叫 起 来 ， 说 : “Why? ” 


“因为 我 们 不 吃 它们 ,， ”马克 斯 耐 着 性 子 解 释 这 “生态 旅行 ”的 原 
则 , “我 们 让 它们 继续 在 水 里 生活 ， 让 沼泽 保持 沼泽 原来 的 样子 。 我 们 
营区 里 需要 的 鱼 ， 我 们 再 去 跟 渔 民 买 .…...” 


铁 壳 船 再 度 哦 哦 忠 拍 水 前 进 ， 穿 过 玉 第 与 长 草 ， 穿 过 蛛网 与 虫 
桌 ， 芦 名 中 的 蚊虫 更 密 了 ， 天 空 上 的 飞 乌 也 更 繁忙 了 ， 我 们 在 晚霞 中 
驶 回音 区 。 到 了 小 码头 ， 彰 区 里 早 有 人 来 迎接 ， 一 位 身 军 卡其 狩猎 闻 
的 服务 生 站 在 码头 ， 一 面 奉 上 冰凉 的 毛巾 让 我 们 探 脸 ， 一 面 则 端 出 一 
托盘 的 雪 利 酒 ， 这 古 十 足 的 大 英 帝 国 昔日 的 殖民 情调 了 。 


回 帐 篷 休 筷 户 刻 之 后 ， 晚 餐 的 时 间 已 经 到 了 “。 上 服务 生来 融 门 领 
路 ， 我 们 一 出 帐篷 ， 发 现 膏 区 已 经 都 点 起 油灯 了， 木头 栈道 上 每 隔 几 
步 束 有 一 一 油灯 ， 各 家 帐篷 内 也 因为 灯光 显得 人 有 影 懂 懂 ， 顾 有 从 林 中 
的 独特 风情 。 


晚饭 设 在 宫 火 场 之 中 ， 我 们 离开 酒吧 大 帐篷 ， 走 进 空地 里 用 原木 
柱 围 起 来 的 大 营 火 场 ， 只 见 中 央 熊 熊 燃 起 巨大 的 柴火 ， 照 得 场 中 所 有 
的 人 都 红 光 满面 。 香 火 旁 已 经 摆好 了 木野 和 帆布 椅 ， 木 时 上 铺 好 了 日 
色 桌 巾 ， 餐 盘 油 杯 一 应 俱全 ， 间 区 里 所 有 参加 “于 伐 旅 ?的 旅客 都 到 齐 
了 。 在 这 个 “了 侍 伐 旅 ?营区 ， 一 共有 十 二 个 帐篷 ， 也 惑 是 说 住 满 时 可 以 
有 二 十 四 名 旅客 ,但 营区 的 工作 人 员 却 有 六 十 七 位 ， 几 乎 将 近 三 个 人 


服务 一 位 旅客 ， 可 见 是 人 力 密 集 型 服务 业 。 火 光 中 ， 我 可 以 看 见 大 部 
分 的 旅客 是 中 年 以 上 的 日 种 人 ; 偶尔 见 到 一 两 位 黄 面孔 ， 则 多 是 日 本 
人 或 中 国 香 港 人 ， 其 他 亚洲 人 参加 * 院 做 旅 " 大 概 还 是 不 多 的 。 


营区 里 的 年 轻 经 理 笑容 满面 前 来 欢迎 ， 一 位 晰 得 浑身 通红 的 壮 
汉 ， 罕 着 卡其 短 以 ， 头 戴 猎 帽 ， 人 来 日 澳洲 ， 名 叫 约翰 。 男 一 位 开口 
大 笑 的 胖子 也 来 迎接 ， 年 龄 较 大 ， 号 兼 经 理 与 大 厨 ， 名 叫 韦 恩 ， 来 目 
南非 。 两 人 都 是 日 人 ， 都 爽 表 健谈 ， 带 了 一 点 童子 军 的 气质 。 


晚餐 从 畅饮 红 日 酒 开始 ， 离 博 深 瓦 纳 不 远 的 南非 正 古 知名 的 红 日 
葡萄酒 生产 地 ， 欧 洲 人 传递 本 酒 技术 于 各 界 各 处 殖民 地 ， 南 非 历 史 最 
久 ， 已 经 超过 三 百 五 十 年 ， 因 而 和 号称“ 最 古老 的 新 世界 *”， 生 产 的 酒 物 
美 价 廉 ， 沼 泽 宫 区 里 提供 起 酒 类 来 也 晕 不 音 瘟 ， 我 们 日 天 的 活动 不 管 
在 水 上 或 在 陆地 上 ， 马 殉 斯 在 区 车 、 搜 寻 猜 物 之 余 ， 总 不 环 市 一 只 冰 
桶 ， 桶 中 放 了 不 途 钢 酒杯 和 冰镇 得 宜 的 日 酒 或 气泡 酒 ， 让 我 们 在 树 下 
或 草地 上 可 以 停 下 来 畅饮 一 杯 。 到 了 晚上 ， 红 酒 似乎 是 杯 中 不 空 ， 几 
杯 葡 萄 酒 下 肚 之 后 ， 各 桌 的 客人 不 再 拘谨 ， 纷 纷 转台 搭 训 聊 天 ， 大 家 
满 脸 通红 ， 既 像 症 火光 映照 造成 的 ， 又 像 是 酒 柄 耳 热 所 致 。 加 上 交换 
起 各 种 冒险 事迹 轶 辣 ， 有 了 酒精 壮胆 ， 吹 起 牛 来 更 加 理直气壮 ， 故 事 
也 束 加 信和 精彩 刺 激 了 。 


约 划 和 韦 恩 都 是 “ 老 从 林 ” 了 ， 生 涯 事业 大 都 在 各 地 从 林 度 过 ， 禹 
过 各 种 营 队 及 服务 过 各 种 旅行 样 态 ， 一 肚子 惊奇 的 从 林 故 事 ， 说 来 徐 
有 介 事 。 璧 如 说 到 丛林 里 最 危险 的 动物 ， 两 人 不 约 而 同 都 说 是 大 象 ， 
他 们 说 大 象 “有 狗 似 忠 民 ”*”， 很 多 游客 不 知 害怕 ， 不 小 心 瑟 遭 了 毒手 。 大 
象 力 大 无 穷 ， 像 坦 殉 一样， 什么 部 可 以 踊 平 压 平 ， 特 别 古 母 象 疑 心 有 
人 要 对 幼 象 不 利 ， 抓 起 狂 来 万 夫 茧 敌 。 和 象 群 狂奔 时 也 是 世上 最 危险 的 
处 境 ， 加 上 大 象 以 树 为 食 ， 吃 着 吃 厦 有 时候 整 阅 到 富 区 里 来 ， 出 事 的 
机 率 最 高 ， 邮 独 动物 如 伦 豹 、 狮 子 之 类 ， 反 而 鲜 少 靠近 东区 .…… 


“它们 力 大 无 比 ， 可 以 拆 挥 整个 房子 ， 束 像 控 土 机 一 样 .……” 约 隅 
摇 看 头 ， 赞 叹 似 的 说 。 


“No kidding? ” 昌 上 一 位 头发 伦 晶 的 日 种 资深 美 廊 拿 着 餐巾 后 住 了 
嘴 ， 瞪 大 眼睛 。 


“是 呀 ， 有 一 次 ，” 韦 恩 接着 说 ,“ 早 上 我 坐 在 办 公 室 里 ， 正 要 处 理 
一 些 事情 ， 我 先 古 听 到 奇怪 的 声音 ， 拾 起 涉 ， 一 只 大 和 象 正在 窗户 外 张 
望 ， 这 是 第 有 的 事 ， 我 也 没有 特别 警觉 。 过 了 一 会 儿 ， 窗 外 看 不 见 它 
的 吴 影 ， 我 以 为 它 走 了 。 突 然 间 ， 办 公 室 激烈 地 揪 动 ， 门 也 三 秤 生 地 
啊 ， 我 在 想 ， 这 什么 鬼 东 西 呀 ? ” 


通通 ， 韦 恩 红 着 脸 喝 了 一 大 口 酒 ， 说 : “我 的 办 公 室 ， 你 们 知道 的 ， 就 
在 那 边 树 上 ， 和 现在 一 样 的 ， 但 也 不 能 说 完全 一 样 .…...” 


到 底 怎 样 了 ， 您 就 快 说 吧 ， 韦 恩 。 


“ 侠 的 一 大 声 ， 我 的 门 被 撞 开 ， 其 实 束 古 整个 撞 破 了 ， 它 ， 那 只 
象 ， 把 整个 头 从 门口 探 进来 ， 时 子 全 力 同 前 伸 ， 几 乎 殴 要 摸 到 我 的 时 
子 。 我 不 知道 它 要 干什么 ， 我 办 公 室 里 并 没有 食物 ， 只 有 时 上 一 杯 咖 
啡 ， 但 它 也 许 是 想 要 和 拿 我 的 笔 ， 或 者 是 想来 应 征 工作 什么 的 ， 一 直 把 
头 往 门 里 挤 。 我 站 起 来 大 声 味 它 ， 吃 喝 它 ， 还 拿 出 我 的 手杖 挥舞 ， 想 
把 它 吓 走 ， 但 它 很 坚持 ， 继 续 往 | 门 里 撞 ， 整 个 屋子 激烈 播 动 ， 还 发 出 
唤 呀 唤 呀 的 怪 声 ， 我 心 想 糟 了 ， 可 是 整个 门口 已 经 只 剩 它 一 张大 脸 ， 
我 根本 无 路 可 以 出 去 .…...” 


“然后 呢 ? “资深 日 种 美女 快 把 黎 巾 捏 态 了 。 


“然后 当 哪 一 声 ， 门 上 的 那 一 面 墙 整个 震 下 来 ， 屋 顶 跟着 陷 下 来 ， 
我 的 头 上 都 是 干草 ， 我 朝 前 钟 ， 中 到 办 公 室 的 地 上 ， 屁 股 着 地 ， 摔 得 


动弹 不 得 ， 但 我 就 眼睁睁 看 着 头 上 的 办 公 室 整个 垮 下 来 .…..” 
“No kidding?“ 白 种 资深 美女 张大 了 嘴 ， 继 续 娇 声 尖 叫 。 
“ 没 骗 你 。” 韦 恩 面 不 改色 ， 用 叉子 送 了 一 块 羊肉 到 口中 。 
“后 来 你 们 怎么 办 ? ” 


“怎么 办 ?“ 韦 恩 答 答 户 ，“ 我 们 重 盖 了 办 公 室 。” 

“我 是 说 你 们 怎么 处 置 那 头 大 象 2 

“ 筑 了 我 的 办 公 室 之 后 ， 它 继续 走 到 附近 的 树林 吃 树 皮 午餐 ， 我 只 
是 眼 它 说 ， 我 们 工作 没 缺 ， 不 能 雇用 它 。” 

“说 真 的 ， 你 们 到 底 怎么 处 置 它 ?你 们 射 杀 它 吗 ? 

“不 不 不 ， 它 还 好 好 的 ， 今 天 下 午 不 是 还 在 酒吧 附近 哺 树 枝 吗 ? 


“ 殉 是 那 只 ? 不 危险 吗 ? ”" 真 的 ， 下 午 酒吧 喝酒 时 ， 大 家 都 看 见 一 
只 大 象 在 旁边 树林 里 安静 地 吃 树 术 ， 离 我 们 才 五 米 远 ， 我 们 都 看 到 它 
的 眼 息 了， 但 它 一 副 安详 可 爱 的 模样 ， 还 以 为 它 是 放大 版 的 充填 娃娃 
呢 。 


“ 吏 是 它 。" 书 恩 又 叉 了 一 块 羊 肉 入 口 ,“ 本 营地 头号 危险 动物 。 腊 
坏 我 的 办 公 室 不 过 是 去 年 夏天 的 事 .……2” 


大 家 立刻 觉得 “ 防 伐 旅 * 营 地 的 生活 更 刺激 有 趣 了 ， 原 来 狐 似 忠 民 
的 “丛林 破坏 王 ? 束 在 我 们 号 边 。 整 个 晚餐 都 在 约 蔓 和 事 恩 的 各 种 “丛林 
奇谈 ?中 进行 ， 大 家 也 不 知 不 觉 多 喝 了 几 杯 ， 有 时 候 也 误 以 为 这 些 半 真 
半 假 的 惊险 事迹 好 像 发 生 在 目 己 的 身上 。 


突然 间 ， 约 其 换 了 话题 : “ 运 斯 受 太太 ， 您 看 见 您 的 伦 豹 了 吗 ? ” 


长 昌 角 沙里 一 位 安静 的 银发 老 太 太 羞 般 地 回答 : “今天 下 午 又 找 了 
它 一 回 ， 还 是 没 看 见 它 的 踪影 .….….” 


“您 几时 回去 ? ” 
“我 后 天 就 得 走 了 ......” 老 太太 露出 颇 为 遗憾 的 表情 。 


韦 因 解释 说 ， 德 国人 译 斯 曼 老 先生 夫妇 来 到 营地 时 ， 束 说 最 大 的 
心愿 是 想 看 到 非洲 最 美丽 的 掠 食 动 物 花 狗 (Leopard) 。 营 地 里 的 经 理 
和 替 他 们 开车 的 司机 兼 追 踩 者 都 说 没 问 题 ， 花 豹 是 此 地 莫 雷 米 动物 保 
护 区 (Moremi Game Reserve) 的 和 常客， 看 见 的 机 会 很 大 ， 没 想到 豪 斯 
曼 老 夫妇 来 了 已 经 六 天 ， 什 么 野生 动物 者 看 了 人， 就 是 没 找到 兹 狗 。 


但 其 实 也 不 奇怪 ， 我 的 书本 上 就 说 :“ 说 来 讽刺 ， 非 洲 最 寻常 的 大 
猫 ， 同 时 也 是 最 难看 见 ......” (Ironically,，Africa’s most common large 
cat is also the most difficult to spot.) 


它 说 ， 虽 然 花 豹 的 数量 比 狮子 或 猎豹 (Cheetah) 都 还 多 ， 但 性 情 
上 它 更 像 猫 ， 它 低调 而 神秘 ， 癌 来 习惯 隐秘 、 潜 行 ， 能 适应 各 种 环境 
(也 因此 可 以 哄 藏 在 各 种 意 想不到 的 地 方 ) ， 它 不 像 狮 子 那么 大 插 大 
摆 ， 也 没 那 么 容易 被 看 见 。 所 以 说 ， 豪 斯 曼 夫 妇 没 遇见 花 狗 ， 是 有 道 
理 的。 


第 二 天 清晨 ， 我 们 终于 要 开始 我 们 的 第 一 次 “车 巡 猎 物 ” (Game 
Drive) 。 四 点 半天 还 全 黑 ， 专 属 向 导 马 克 斯 就 提 着 灯 来 叫 醒 我 们 ， 缴 
缴 激 洗 完 毕 后 ， 我 们 摸黑 来 到 酒吧 旁 的 宵 地 餐厅 ， 几 位 黑人 厨 妇 已 经 
为 我 们 准备 了 面包 、 匣 饼 和 咖啡 ,我们 昏 沉沉 地 胡乱 吃 了 ， 束 和 扑 上 吉 
普 车 出 发 了 。 


司机 兼 追 踪 者 马克 斯 把 车 开 出 营地 ， 天 还 仅仅 微 亮 ， 远 方 天 色 黑 
色 带 权 黄 ,夜晚 鸣 叶 的 虫 乌 声 首 还 没 停 呢 。 吉 普 车 颠 复 狐 入 了 沼泽 地 


水 中 ， 惊 动 一 票 水 乌 和 一 群 金 福 皮 毛 珊 条 纹 的 驴 羚 ， 非 洲 草原 的 生物 
奇观 承 上 演 了 。 


草原 上 的 野生 动物 ， 除 了 到 处 可 见 的 驴 羚 ， 我 们 又 遇见 好 几 群 藏 
吴 树 从 的 两 朋 辩 《Impala) ， 也 看 到 了 成 群 的 斑马 ， 也 目睹 流线型 身 
材 的 跳 羚 (Springbok) ， 还 有 长 相 怪 异 的 角 马 《Wildebeest， 又 称 牛 
a 


但 奶 踩 者 马克 斯 突然 把 车 停 下 来 ， 整 个 人 站 在 要 驶 座 上 ， 欧 把 手 
放 在 眉头 上 远 上 姚 ， 然 后 又 拿 出 望远镜 ， 少 年 塞 巴 斯 丁 忍 不 住 义 开口 
了 : “What?What now?What are you looking for?” 


马克 斯 一 面 把 头 转 向 左 ， 义 转 同 右 ,一面 慢 条 斯 理 地 回答 :“ 伦 
豹 。 应 该 是 伦 狗 就 在 附近 ， 地 上 有 它 的 脚印 ， 和 母 的 ， 还 之 了 一 只 小 


我 立刻 想到 那 位 可 怜 的 德国 老 太 太 ， 来 了 几 天 都 没 看 见 花 狗 ， 现 
在 伦 狗 好 像 出 现 了 ， 我 们 该 不 该 通知 她 呢 ? 


“小 花 豹 在 哪里 ? ” 塞 巴 斯 丁 继续 追问 。 
“我 看 见 了 ， 吏 在 那 边 那 棵 树 上 ..……. ”马克 斯 指 回 远方 。 
我 们 齐 齐 回转 过 头 ， 只 见 远方 一 片 树林 ， 到 底 是 哪 一 棵 树 ? 


六 六 站 


化 豹 ， 束 在 那 边 。” 马 克 斯 指 着 远方 ， 口 气 坚定 ， 但 我 们 只 看 见 
一 片 密 林 和 刚刚 发 白 的 天 色 ， 其 他 什么 也 看 不 见 。 


马克 斯 也 不 跑 喷 ， 坐 下 来 发 动 吉普 车 ， 引 擎 再 度 呼 呼 呼 史 哮 起 
来 ， 开 入 了 长 草 之 中 。 我 们 在 草原 上 前 进 ， 远 方 的 密林 愈 来 您 近 ， 渐 


渐 地 ， 我 们 看 到 的 不 是 一 片 林 子 ， 而 是 一 柠 一 柠 形 状 各 异 的 树 。 
“看 见 了 吗 ? 伦 豹 吏 在 那 一 棵 树 上 “。? 乌 区 斯 再 次 指 同 前 方 。 


这 一 次 ， 顺 着 他 的 指 尖 望 过 去 ， 终 于 ， 我 们 看 见 了 ， 在 一 棵 倾倒 
下 来 的 敌 树 枯 校 上 ， 束 在 树 尖 末梢 ， 医 然 直 挺 挺 站 立 着 一 只 花色 斑 渭 
的 豹子 。 


伦 豹 的 体型 比 想 象 中 略 小 ， 也 许 是 距离 的 缘故 。 但 我 们 的 吉普 
继续 唉 吗 吗 前 进 ， 直 开 到 它 的 身边 ， 停 在 离 它 不 到 五 米 的 地 方 。 这 时 
候 ， 我 们 也 看 见 了 ， 在 梧 树 确 下 ， 还 有 一 只 比 家 猫 大 不 了 多 少 的 可 爱 
小 花 豹 ， 正 在 那里 跳 上 跳 下 ， 所 以 站 在 树 上 的 ， 的 确 是 一 只 母亲 伦 
豹 。 


母 化 鹏 有 着 流 线形 跑车 似 的 号 材 ， 站 在 树 头 上 紫 望 远方 ， 体 型 只 
比 一 只 成 年 的 黄金 猎犬 略 胜 一 等 ， 不 算 太 魁梧 ， 但 它 相 够 音符 ， 帆 有 
威仪 。 这 只 人 花 豹 听 到 我 们 吉普 车 的 声 啊 ， 看 见 我 们 目 中 无 人 地 逼近 
它 ， 微 微 狂 了 一 下 眉头 ， 似 乎 有 一 点 戒备 之 意 ， 但 仍然 保持 无 动 于 更 
的 姿态 ， 毕 竟 旦 食物 链 最 上 端的 护 食 猛兽 ， 在 丛林 中 的 形象 地 位 还 二 
要 维护 的 ， 只 是 它 的 另 一 个 身份 是 母亲 ， 这 时 它 不 免 也 要 用 眼角 余 光 
观察 小 朋友 的 动 同 ， 随 时 准备 跳出 来 定 示 它 的 保护 地 位 。 


但 小 花 豹 可 是 完全 不 管 什么 危险 ， 元 目 在 草地 里 打滚 ， 还 天 真 无 
基地 来 到 吉普 车 的 巨大 车 轮 感 下 ， 上 上 下 下 磨 足 着 轮胎 ， 犹 如 小 猫 撤 
娇 般 麻 蹦 着 它 的 主人 .……. 


我 们 看 着 威风 凉 凉 的 母 花 触 ,孤傲 地 站 立 树 头 之 上 ， 取 得 一 个 制 
高 点 ， 脾 腕 着 整 片 草 原 ， 一 派 王 者 气象 ， 我们 义 看 着 草地 上 打滚 的 小 
伦 豹 ， 不 知人 间 世 事 的 纯真 ， 金 黄色 毛皮 市 着 透 黑 伦 纹 ， 内 闪 人 发 亮 ， 
一 种 纯粹 的 生命 力 。 我 们 屏 恩 看 着 眼前 这 两 只 美丽 的 动物 ， 有 点 看 得 
采 了 ， 也 不 知道 过 了 多 少时 间 ， 母 伦 豹 一 动 也 不 动 望 着 远方 ， 顺 着 它 


的 眼光 看 过 去 ， 我 只 能 看 见 远方 衬 中 盘旋 的 老鹰， 以 及 草地 上 安静 吃 
草 的 成 群 妨 羚 .…… 


我 们 是 幸运 的 ，“ 五 大 ” (Big Five) 当中 最 难 遇 到 的 花 豹 ， 我 们 第 
一 次 巡回 就 看 见 了 ， 而 且 一 次 看 到 一 壮 一 小 ， 我 们 不 由 得 想起 营地 里 
运气 欠 佳 的 德国 人 豪 斯 曼 老 太太 。 但 马克 斯 催促 我 们 : “我 们 要 走 了 ， 
向 花 豹 妈妈 说 再 见 吧 ， 我 们 还 有 很 多 动物 要 寻找 呢 。” 


车 子 慢 慢 驶 离 树林 ， 走 回 到 长 草 从 里， 我 们 回头 再 看 ， 那 只 花药 
还 扳 零 零 站 在 树 头 ， 一 动 也 不 动 。 车 子 再 走 了 几 步 ， 也 许 是 灌木 丛 或 
征 蚊 丘 挡 住 了 我 们 的 视线 ， 我 们 再 回头 探望 时 ， 只 看 见 一 柠 棵 一 般 模 
样 的 树 ， 却 再 也 看 不 到 母 伦 豹 那 元 目 站 立 的 号 影 了 。 


非洲 草原 上 演 的 是 一 幕 幕 不 休 县 的 生物 奇观 ， 我 们 心里 虽然 还 挂 
念 着 花 狗 ， 却 又 不 禁 被 新 来 的 奇观 所 吸引 。 壁 如 说 ， 我 们 很 快 地 就 撞 
见 一 群 上 百 只 正在 迁移 的 非洲 水 牛 (African Buffalo) ， 它 们 一 只 接 一 
只 紧 紧 相 随 ， 奔 跑 中 地 面 发 出 雷鸣 似 的 声 啊 ， 水 牛 不 分 雌雄 头 上 都 有 
中 分 头 似 的 巨大 人 硬 角 ， 里 上 的 黑色 粗 皮 也 像 是 生铁 盔甲 一 般 ， 它 们 的 
移动 好 似 朔 甲 部 队 移 防 ， 卷 起 阵 阵 沙 侍 .……. 


我 们 正在 赞叹 水 牛 群 移动 的 壮观 场面 ， 独 抬头 ， 却 发 现 六 七 只 凑 
色 艳 丽 的 长 贷 故 正 焉 着 涉 、 表 情 怪 异地 从 上 方 打量 着 我 们 。 我 们 的 注 
意 力 立刻 被 这 新 来 的 奇观 所 吸引 ， 成 群 的 长 贷 鹿 伸 长 膀子 正在 吵 咬 树 
梢 的 嫩 叶 ， 一 面 上 腿 观 八方 ， 脚 下 也 不 住地 移动 ， 当 它们 奔跑 时 ， 我 们 
的 吉普 车 跟着 前 进 ， 发 现 它 们 的 速度 绝对 不 下 于 行驶 中 的 车 辆 ..………. 


到 了 野外 休 恩 的 时 间 ， 马 殉 斯 为 我 们 找到 一 块 好 地 方 ， 那 是 一 片 
靠 水 的 草地 ， 并 且 有 几 村 大 树 外 阴 。 马 克 斯 从 吉普 车 后 方 搬出 一 个 车 
用 冰箱 和 一 只 野餐 条 禾 ， 从 冰箱 取出 一 洽 冰 镇 透 深 的 日 酒 和 几 文 不 锈 
钢 酒杯 ， 从 竹 篮 中 取 吉 士 一 和 小 三 明治 ， 露 出 匣 黑 的 笑容 : “你 们 当中 
有 谁 要 来 一 点 冰 透 的 白酒 吗 ? ” 


透 心 沁 凉 的 日 酒 ? 我 们 当然 者 需要。 我们 一 人 手持 一 杯 日 酒 ， 悠 
内 站 在 水 边 ， 看 着 远方 美景 ， 这 样 的 非洲 时 光 着 实 令 人 难 起 。 


但 是 ， 神 奇 的 是 ， 在 这 个 非洲 沼泽 里 ， 即 使 你 停 下 来 不 去 寻找 奇 
观 ， 奇 观 还 是 前 来 找 你 。 正 当 我 们 站 在 水 边 ， 喝 酒 聊天 吃 点 心 时 ， 一 
洼 水 塘 的 对 岸 ， 此 刻 竟 走 来 一 群 上 百 匹 的 斑马 ， 优 截 游 截 地 在 水 边 吃 
起 草 来 ， 这 真 叫 我 们 喜出望外 。 我 们 到 哪里 才能 见 到 这 样 的 奇 景 ? 
日 相间 的 斑马 在 水 边 低 头 吃 草 ， 它 们 的 倒影 束 映 在 水 塘 之 中 。 如 果 世 
上 有 任何 一 种 水 草 丰 美的 伊甸园 景象 ， 那 一 定 是 这 样 不 可 思议 却 又 真 
实 出 现 的 画面 。 


清晨 一 趟 “车 巡 猫 物 ”(Game Drive) ， 避 开 了 正午 的 蒸腾 热气 ， 
中 午 之 前 我 们 回 到 和 彰 地 吃 午 饭 、 睡 午觉 。 等 到 傍晚 热 气 稍 懈 ， 我 们 再 
度 乘 上 四 轮 张 动 和 车， 前往 草 原 上 观看 “生物 奇观 ”节目 的 现场 演出 。 我 
们 一 直 搜 寻 猎 物 ， 直 至 天 色 已 黑 ， 才 依依 不 舍 返 回 营 地 。 回 程 时 夜行 
动物 已 经 开始 出 和 沉 ， 墨 压 压 的 灌木 从 里 有 多 只 眼光 内 烁 ， 有 时 候 一 个 
急 转 弯 ， 一 只 采 立 的 跳 羚 和 车 灯 又 然 相 遇 ， 动 物 完 全 傻 了 ， 过 一 会 儿 
才 回 过 神 来 ， 和 急忙 逃走 。 有 时 候 ， 我 们 听见 树丛 里 低 低 的 喘 奶 声 ， 马 
克 斯 用 探照灯 照 时 ， 若 无 其 事 地 说 :“ 啊 ， 没 事 ， 只 不 过 是 一 只 斑点 土 
狼 (Spotted Hyena) ...... & 


回 到 营地 ， 进 了 酒吧 ， 看 到 德国 人 豪 斯 曼 老夫 妇 正 笑 得 开怀 ， 我 
们 急忙 问 : “ 豪 斯 曼 太 太 ， 您 今天 看 到 花 豹 了 吗 ? ， 


少年 塞 巴 斯 ] 更 是 急 着 说 : “我 们 上 午 看 见 了 ， 束 在 眼前 五 米 ， 像 
这 么 近 ， 还 有 一 只 小 伦 豹 。? 他 伸 出 手臂 ， 比 着 一 个 距离 。 

不 料 这 人 句 话 说 出 口 ， 全 场 都 哄笑 起 来 。 我 们 都 迷糊 了 ， 我 说 : “ 
么 ? 到 底 十 瞧见 了 ， 还 是 没 瞧 见 ? ” 


a 


大 伙 儿 笑 得 更 开心 了 。 等 大 家 笑 够 了 ， 脸 红 通 通 的 澳洲 人 约翰 才 
说 :“ 一 直到 今天 下 午 都 没 看 见 ， 回 来 的 时 候 紧 斯 曼 太 太 还 很 失望 ， 不 
料 回 到 营地 却 发 现 不 能 回 到 他 们 宫 帐 .…...” 

本 由 人 

“因为 一 只 花 豹 束 坐 在 他 们 的 草 帐 门口 .……? 全 场 又 大 笑 起 来 。 

“No kidding? ” 轮 到 少年 塞 巴 斯 本 不 敢 置 信 了 。 

“ 真 的 ， 那 只 花 豹 大 概 是 来 找 食物 ， 它 可 能 昨天 晚上 束 来 过 了 ， 我 


们 早上 还 看 见 花 鹏 的 足迹 ， 后 来 它 束 坐 在 聚 斯 曼 太太 营 帐 的 门口 ， 坐 
到 刚才 才 走 ， 他 们 根本 进 不 了 房 .…...” 


第 二 天 在 早餐 朱 上 ， 院 斯 曼 老 夫妇 满 脸 堆 笑 癌 大 家 告别 ， 坚 斯 晕 
老 太 太 更 是 市 着 采用 的 和 突 容 ， 频 频 癌 大 家 和 致谢， 好像 看 见 化 豹 是 大 家 
共同 的 念力 为 她 求 来 的 ， 宫 区 里 的 其 他 房客 都 癌 他 们 共 货 ， 也 觉得 无 
比 开心 ， 好 像 亲 眼 扩 见 花 豹 的 吏 是 目 己 一 样 ， 根 本 环 了 人 花 豹 闽 进 音 区 
征 一 种 危险 的 征兆 。 


罕 斯 曼 太太 和 她 的 先生 应 该 是 心愿 得 偿 地 离开 沼泽 地 里 的 营区 ， 
结束 他 们 在 非洲 亮 野 的 度假 时 光 ， 回 到 一 成 不 变 、 可 预测 的 文明 世界 
去 。 但 那 只 疼 解 人 意 的 花 狗 ， 最 后 一 夜 戏剧 般 悄 然 地 出 现在 他 们 营房 
门口 ， 那 个 令 人 又 慰 叉 喜 的 画面 ， 应 该 让 他 们 终 映 难 起 吧 ? 


人 负 员 照顾 我 们 的 蕊 殉 斯 为 此 感到 神经 紧张 ， 连 早上 叫 我 们 起 床 ， 
他 都 要 求 我 们 不 要 目 己 行动 ， 一定 要 等 他 来 带 我 们 去 餐厅 ， 这 一 小 段 
高 架 在 树 上 的 木板 路 ， 在 他 眼中 都 不 再 安全 ， 他 说 :“ 老 天 爷 ， 伦 豹 是 
会 怜 树 的 呀 ! ” 


他 疑心 那 只 坐 在 桶 斯 曼 太太 门口 的 化 豹 ， 和 我 们 在 草原 上 过 见 的 
征 同 一 只 ， 他 说 : “因为 它 正 在 养护 它 的 小 花 豹 ， 只 有 当 它 找 不 到 猎物 
当 食物 时 ， 写 才 会 跑 到 人 类 的 悍 区 来 冒险 .……….” 


“总 之 ， 我 们 一 定 要 更 加 小 心 。” 马 殉 斯 下 了 结论 。 


但 很 奇怪 的 是 ， 我 们 很 难 感觉 到 “丛林 法 则 ?的 危险 。 也 许 是 在 这 
座 舒 适 的 膏 地 里 ， 我 们 被 照顾 得 太 好 了 ， 根 本 志 了 我 们 映 在 充 野 ， 或 
者 也 许 是 “人 花 鹏 来访” 这样 温馨 的 结局 ， 让 我 们 有 一 种 好 茉 雹 编剧 殉 站 
在 我 们 背后 的 感觉 ， 好 羔 塌 怎么 会 让 我 们 身 陷 危 险 ? 千钧一发 之 际 ， 
主角 总 会 着 凶 化 吉 ， 不 是 吗 ? 


我 们 还 古 开 开心 心地 措 黑 吃 了 点 早餐 ， 天 色 示 腕 束 再 度 出 发 ， 进 
行 另 一 趟 <“ 猎物 车 这”， 这 才 有 是 我 们 来 到 音 地 的 第 三 天 ， 好 多 动物 都 还 
没 看 见 呢 ， 璧 如 说 ， 草 原 之 王 的 狮 于 。 


这 时 候 ， 司 机 兼 妃 踩 者 黑人 马克 斯 猛然 停 住 吉 童车 ， 引 擎 忠 踊 距 
地 空转 着 ， 他 跳 到 湿地 上 摸 摸 软 泥 上 的 印迹 ， 点 点 头 说 : “它们 走 过 这 
里 ， 昨 天 晚上 ..……...” 紧 接着 他 宣布 了 我 们 心目 中 的 期 每 : “狮子 ， 有 两 
只 ， 都 是 母 狼 子 ， 有 一 只 怀 了 三 个 月 的 映 健 。” 


我 感到 一 阵子 的 热血 沸腾 ， 真 的 要 看 到 驰 对 元 野 的 狮子 了 吗 ? 但 
我 义 感到 无 比 困惑 ， 蕊 殉 斯 ， 他 怎么 能 够 仅 竺 水 边 模 糊 的 泥 印 整 知 道 
狮子 昨天 晚上 经 过 这 里 ? 又 怎么 能 够 看 出 那 是 两 只 母 狮 子 ， 其 中 还 有 
一 只 怀 了 三 个 月 的 号 孚 ? 


吉普 车 继续 在 长 草 从 中 前 进 ， 莫 地 一 个 转弯 ， 我 们 就 看 见 站 在 巨 
宕 之 下 威风 凉 凉 的 两 只 狮子 ， 没 有 错 ， 两 只 母 狼 子 ， 没 有 公 狮 那 种 基 
竹 头 ， 而 且 有 一 只 腹部 下 垂 ， 看 来 是 已 有 号 孕 .……. 


狮子 和 昨天 的 伦 鹏 一样， 眼角 蝗 瞩 痢 我 们 ， 却 面 无 表情 ， 好 像 下 
定 决 心 不 要 理会 我 们 ， 它 们 有 目 己 的 事情 要 做 。 两 只 狮子 立即 在 我 们 
面前 演出 一 场 充满 心计 与 技巧 的 狩猎 记 ， 它 们 兵 分 两 涉 ， 从 草地 的 两 
边 包 抄 一 群 吃 草 的 妨 羚 。 一 只 狮子 从 左边 跳 起 威吓 ， 被 冲 散 了 的 驴 羚 
回 右 边 疾 驰 而 去 ; 另 一 只 狮子 却 好 整 以 暇 等 在 那里 ， 瞄 准 了 一 只 失散 
的 驴 冷 扑 了 上 去 ， 江 刻 咬 住 它 的 喉 哎 ， 而 原来 冲 散 冷 群 的 狮子 也 匆匆 
赶 往 束 擒 的 猎物 .…… 


马克 斯 发 动车 子 加 速 赶 到 现场 时 ， 两 只 狮子 正在 争 抢 那 只 已 经 不 
再 动弹 的 纺 冷 。 狮 子 们 撕 咬 抢夺 ， 一 只 哎 住 驴 准 的 喉 哎 ， 男 一 只 则 了 咬 
住 驴 冷 的 腿 部 ， 一 面 还 从 众 间 发 出 师 呈 作 啊 的 威吓 声 。 不 一 会 儿 , 一 
声 裂 吊 之 音 ， 可 怜 的 驴 羚 被 硬 生 生 括 成 两 半 ， 两 只 狮子 各 有 所 获 ， 丈 
育 着 身子 各 目 专心 地 锯 肉 大 嚼 ， 还 发 出 晓 噶 骨头 的 咯 啦 咯 啦 声 ， 听 起 
来 令 人 浑 映 起 鸡皮 疹 效 。 


我 们 屏 住 气 朋 看 着 两 只 狮子 就 在 我 们 车 轮 之 下 ， 两 三 米 之 外 ， 它 
们 偶尔 肚 过 来 一 个 眼神 ， 似 乎 对 我 们 这 样 盯 着 人 家 号 饭 有 点 感到 不 耐 
烦 ， 但 大 部 分 时 候 它 们 面 无 表情 ， 只 是 专心 手 咬 着 口中 的 肉 块 ， 无 视 
于 草原 上 的 其 他 动静 。 而 束 在 十 米 之 外 ， 刚 才 那 群 慰 令 失散 的 驴 冷 似 
乎 知道 警报 解除 ， 也 无 视 于 狮子 殉 在 身 芝 ， 它 们 再 次 像 没 事 人 一 样 ， 
继续 低头 吃 草 ， 重 回 一 幅 “ 安 详 宁静 ”的 画面 .……. 


“安详 宁静 ”? 这 个 形容 似乎 与 眼前 血淋淋 的 画面 并 不 相称 ， 何 况 
还 有 令 人 发 毛 的 哨 骨头 的 声音 。 寒 塞 宁 宁 的 声音 也 有 一 部 分 似乎 是 来 
自 草 从 深 处 ， 我 们 往 旁边 张望 ， 发 现 长 草 从 激烈 摇晃 ， 黑 影 闪现 ， 草 
从 里 的 确 男 有 兽 踪 出 没 。 马 克 斯 似乎 看 出 我 们 的 疑问 ， 指 着 一 处 摇动 
的 草 从 ， 轻 声 说 :“ 那 是 斑点 土 狼 ， 它 们 在 等 独子 吃 剩 的 肉 必 和 骨 
关 。 


才 说 着 ， 又 有 几 只 面貌 丑陋 的 大 乌 肚 落 ， 站 在 十 米 开 外 ， 席 视 上 耽 
腕 看 着 狮子 口中 的 滴 血 肉 块 ， 马 克 斯 又 有 了 “教育 ”的 机 会 ， 他 双手 一 


摊 : “那些 是 白头 秃 订 (White-headed vultures) ， 也 是 来 等 剩 菜 的 。” 


这 才 是 “宁静 草原 ”的 真相 ， 宁 静 并 非 宁 静 ， 只 是 暂时 的 “均衡 ”。 
狮子 已 经 捕获 猎物 ， 到 下 一 次 饥 场 之 前 它 不 会 (其实 是 “不 需要 ”) 再 
东 谢 了 。 土 狼 、 土 狗 和 秃 座 这 些 奉 肉食 用 者 也 配合 这 一 次 猎物 的 彻底 
清理 ， 让 每 一 次 “ 杀 残 ”的 “经 济 价值 ”充分 发 挥 ， 食 腐 者 清理 不 了 的 ， 
还 有 食 小 晓 微 的 星 蚁 ; 星 蚁 处 理 不 了 的 ， 还 有 帮助 腐化 分 解 的 细菌 
最 终 的 养分 都 来 目 土壤 之 中 ， 长 出 友 林 野草 ， 又 成 了 驴 羚 的 食物 ， 好 
像 可 以 说 ， 驴 羚 的 “亡魂 " 汶 养 了 驴 凑 ;或 者 说 ， 长 草丛 中 的 死亡 诞生 
了 后 继 绢 强 不 绝 的 生命 ….…… 


我 们 古 一 群 不 定 讨 论 哲 学 题目 的 “ 院 伐 旅 ”游客 ， 草 原 上 的 杀 弘 只 
古 一 场 义 一 场 饶 宦 教 育 意义 的 “动物 奇观 ”"， 和 “国家 地 理 频 道 ” 没 有 两 


这 只 是 其 中 一 趋 清晨 的 “猎物 车 巡 ”， 狮 子 捕杀 猎物 只 是 其 中 一 项 
允诺 我 们 的 节目 ， 我 们 还 要 继续 多 日 奢华 舒适 的 “ 院 伐 旅 ”旅程 ， 非 洲 
大 地 还 要 继续 给 我 们 各 种 奇观 和 壮丽 景色 ， 黑 人 马克 斯 也 还 要 继续 担 
任 我 们 的 司机 兼 追 躁 者 兼 导游 兼 守 护 者 兼 野地 里 的 侍者 和 调 酒 师 ， 确 
傈 我 们 的 美好 经 验 ， 以 便 我 们 能 够 继续 成 为 非洲 “源源 不 绝 的 收入 ”来 
源 的 一 小 部 分 .……… 


狮子 吃 狗 之 后 ， 丢 下 仍 有 许多 残 肉 的 护 羚 骨骸 ， 英 在 原 地 呼 呼 大 
睡 ， 一 只 大 胆 的 土 狠 偷 偷 溜 过 来 衔 走 了 一 小 块 ， 秀 座 振 起 急行 ， 问 前 
五 六 步 ， 却 还 不 敢 靠 近 ， 熟 睡 的 狮子 仍然 是 一 个 很 大 的 威胁 。 但 太阳 
已 经 高 挂 了 ， 天 气 变 得 热 不 可 耐 ， 蕊 克 斯 发 动车 子 ， 一 派 您 内 地 
说 :“ 狮 子 吃 饱 了 睡 着 了 ， 它 可 能 要 睡 整 个 下 午 呢 。 不 如 我 们 也 回去 吃 
点 东西 ， 睡 个 午 沉 如何? ” 


引擎 吹 中 歇 啊 起 来 ， 车 子 开 动 了 ， 远 方 风吹草动 ， 草 从 里 不 明 得 
有 多 少 生 命 戏剧 正在 上 演 呢 。 


于 ，Poncho， 穗 饰 


和 披 巾 ， 类 似 斗 篷 。 


条 第 后 的 天 等 


那 一 天 皇上 打开 报纸 ， 映 入 眼帘 的 全 部 是 触目 惊 心 的 血淋淋 照 
片 ， 以 及 充满 烟 硝 气 电 和 灾难 意味 的 头条 标题 : “巴厘 岛 三 起 荡 怖 爆 
炸 ， 午 百人 死亡 。? 或 “人 式 怖 人 为 爆炸 ， 尸 体 枕 夭 ， 度 假 天 笔 沦 为 地 


阅 报 震撼 之 余 ， 却 也 叫 我 中 踏 为 难 了 ， 因 为 我 刚刚 约 好 朋友 前 往 
巴厘 岛 度 假 ， 几 天 后 就 要 局 程 ， 旅 馆 也 都 订 好 了 “。 我 只 好 给 旅馆 发 一 
封 电邮 : “你 们 那里 还 好 吗 ? 请 你 告诉 我 巴厘 岛 目前 的 情况 ， 我 是 否 应 
该 取消 行程 ? ” 


回信 很 快 整 来 了 ， 信 上 满 纸 肥 和 纺 : “如 有 果 您 此 刻 要 取消 订房 ， 我 们 
征 充 分 谅解 的 ， 毕 竟 现 在 巴厘 岛 的 旅游 业已 经 全 部 停顿 ， 大 家 都 失去 
了 工作 .…… 只 是 依 我 看 ， 巴 厘 岛 已 经 完全 恢复 平静 和 正常 作息 ， 作 乱 
的 也 就 古 那 么 一 小 氢 可 有 恶 的 家 伙 ， 绝 大 多 数 的 巴厘 岛 人 可 都 苹 善 民 平 
HH 


旅 侯 经理 的 不 平 有 鸣 ， 反 而 让 我 目 己 不 好 意思 起 来 ， 好 像 对 无 这 
的 人 落 井 下 石 似 的。 我 阿 Q 地 想 ， 怒 秘 分 子 的 炸弹 既然 已 经 引爆 ， 同 
一 地 点 此 刻 戒 备 木 户 ， 应 该 是 最 安全 的 地 方 吧 ?” 再 说 ， 平 日 我 们 旅行 
不 是 最 人 旅行 目的 地 游客 如 漳 ， 到 处 人 挤 人 令 人 游 兴 全 消 吗 ? 现在 ， 
每 一 个 国家 都 急 痢 把 游客 运 回 家 乡 ， 巴 厘 岛 不 是 正好 安静 悠 采 吗 ? 


我 把 这 个 想法 和 友人 说 了 ， 最 后 管 答 肩 :“ 反 正 假 已 经 请 了 ， 不 如 
还 是 照 原 订 计 划 出 游 吧 ? ” 


关于 旅行 的 事 ， 朋 友 一 向 也 听 我 的 ， 他 们 说 : “好 哇 ， 反 正 都 已 经 
限 公司 请 假 请 好 了 ， 行 李 也 打包 了 。” 


吕 这 样 ， 半 二 心软 ， 半 是 没什么 警戒 心 ， 我 们 融 按 原 计划 出 发 
了 oO 


出 发 前 儿 个 上 晚上， 我 们 不 断 地 在 电视 新 闻 里 看 到 巴 硅 岛 登 巴 院 机 
场 的 狼 狐 样 ， 挤 满 了 衣衫 不 整 、 等 行 撤离 的 各 国 落难 者 。 回 到 桃园 机 
场 的 台湾 游客 也 被 记者 拦住 采访 ， 在 镜头 下 心 有 余 导 地 谈 及 爆炸 当时 
的 您 怖 景象 ， 而 且 还 有 人 忆 寻 不 着 、 生 死 林 卜 的 同 游 友 人 .……… 


也 许 是 受 这 样 的 媒体 气氛 影响 ， 我 在 机 场 遇见 一 位 企业 界 的 前 
硅 ， 当 他 和 诡 地 询 及 去 处 ， 我 尴 座 地 回答 : “我 们 正 要 去 巴厘 岛 旅 
行 。” 老 前 硅 张 开 了 嘴巴 ， 半 易 说 不 出 话 来 ， 我 不 到 多 解释 ， 匆忙 向 他 
告辞 ， 老 前 幸 眼 神 性 异 ， 想 必 有 一 些 没 说 出 的 贡 备 之 语 ， 或 者 内 心 已 
经 对 我 下 了 某 种 结论 ， 如 有 果 未 来 我 有 一 件 生 意 没 能 做 成 ， 我 应 该 明日 
其 中 的 绿 故 。 


但 上 了 飞机 ， 这 种 忧心 被 误会 的 钻 恼 孢 消失 了 ， 因 为 机 舱 内 宽敞 
和 舒适， 每 个 人 都 至 少 可 以 占据 两 排 座 位 。 事 实 上 ， 除 了 我 们 一 行 四 
人 ， 罕 荡 荡 的 飞机 上 仅 有 的 尽 是 焦急 返 乡 的 印度 尼 西 亚 妇 人 (有 些 还 
带 着 小 孩 ) ， 再 没有 其 他 游客 模样 的 乘客 。 


下 到 有 登 巴 院 机 场 ， 海 关 气 质 紧张 肃穆 ， 倚 枪 实弹 的 军 警 走 来 走 
去 ， 平 日 拥挤 喧嚣 的 旅客 不 见 了 ， 大 厅 此 刻 显 得 稀 稀 落落 。 我 们 很 快 
通过 移民 局 和 海天 ， 走 到 出 境 厅 外 ， 强 烈 的 太阳 日 光 了 立刻 照 花 了 我 们 
的 有 眼睛， 本 来 大 厅 外 应 该 是 各 形 各 色 大 声 拉 客 的 行李 小 第 、 出 租车 司 
机 、 目 告 备 勇 的 导游 ， 以 及 旅馆 的 三 七 仔 ， 但 这 一 次 他 们 叫 得 有 气 无 
力 ， 大 概 是 游客 太 少 了 ， 制 造 不 出 有 利 的 混乱 气氛 。 


我 们 未 受 任 何 拦阻 地 走出 来 ， 看 到 拿 着 我 的 名 牌 来 接 机 的 旅馆 代 
表 ， 旅 馆 代 表 同 时 也 束 是 开车 的 司机 兼 提 供 接待 的 停 者 ， 我 们 移 得 到 
一 条 冰 透 的 毛巾 擦 脸 ， 和 毛巾 有 着 香 茅 的 香味 ， 然 后 义 各 得 到 一 杯 饮 
料 ， 司 机 还 端 出 一 盘 切 好 的 水 果 ， 副 中 还 精心 摆设 了 兰花 和 鸡蛋 花 。 


“ 叫 我 华 阳 (Wayan) 。” 戴 着 传统 头饰 的 司机 笑容 可 掏 地 说 。 
“所 以 你 是 家 中 的 老大 虽 ? ”我 冒险 一 试 ， 因 为 巴厘 岛 人 习惯 依照 


生育 排序 命名 ，Wayan 征 老大 的 名 字 ， 也 可 能 是 老 五 ， 因 为 名 字 总 共 
只 有 四 个 ， 老 五 束 轮 回来 < 华 阳 ”了 。 


司机 华 阳 笑容 更 加 灿烂 了 : “先生 您 识 得 巴厘 人 的 名 字 ? ” 
“ 刚 从 书 中 读 来 ， 三 十 分 钟 前 得 来 的 知识 。* 我 坦白 招供 。 


“我 是 老大 没 错 ， 但 我 还 有 一 个 弟弟 也 叫 华 阳 。” 司 机 一 面 开车 ， 
一 面谈 兴 大 开 。 


“所 以 他 是 家 中 老 五 ，Wayan Balik?”Wayan Balik 是 巴厘 语 * 再 一 个 
华 阳 ”的 意思 ， 我 也 开始 卖弄 起 来 。 


司机 华 阳 一 面 问 我 解释 巴厘 人 命名 规则 ， 听 起 来 比 我 从 书 中 读 到 
的 还 复杂 ， 因 为 还 要 考虑 其 他 家 族 和 种 姓 的 因素 ， 我 听 得 有 点 头 异 脑 
涨 了 。 只 好 转移 话题 : “爆炸 案 怎么 样 了 ? ” 


华 阳 的 笑容 立刻 垮 下 来 : “都 走 了 ， 游 客 都 走 了 ， 全 没 了 。 您 看 
看 ， 街 上 都 是 空 的 ， 店 里 头 ， 旅 馆 里 ， 都 是 空 的 。 那 些 寓 蛋 ， 一 颗 炸 
弹 赶 走 了 所 有 游客 ， 大 家 都 没 饭 吃 了。” 

他 人 印 讲 鳃 激动 :“ 您 看 ， 他 们 说 要 炸 帝 国 主义 ， 但 为 什么 连 自 己 人 


也 炸 ? 死 的 更 多 十 巴厘 岛 人 呀 ! 路 人 也 死 了 ， 酒 吧 里 工作 的 小 第 也 炸 
死 了 ， 我 们 村 子 里 也 死 了 两 个 人 ， 他 们 做 错 了 什么 ? ” 


“爆炸 现场 现在 怎么 样 了 ? 清理 好 了 吗 ? ” 


“爆炸 的 地 方 围 起 来 了 ， 有 军队 看 守 着 。 但 到 人 处 还 古 废 墟 和 人 危楼， 
政府 根本 没有 清理 ， 我 昨天 经 过 库 塔 海滩 那里 ， 到 处 还 冒 着 烟 呢 。” 他 
发 现 目 己 义 钳 填 座 ， 有 点 失态 了 ， 急 忙 恢复 旅游 业者 的 模样 :“ 你 们 想 
去 看 吗 ? 等 办 完 住房 之 后 ， 我 可 以 开车 送 你 们 去 。” 


“我 们 再 看 看 。 ”我 也 不 确定 去 看 一 个 灾难 的 现场 是 不 是 好 主意 ， 
至 少 ， 参 观 “ 爆 炸 现场 ”很 不 像 是 度假 时 期 应 该 从 事 的 活动 。 


说 着 说 着 ， 车 子 一 个 转弯 ， 位 于 仓 古 (Canggu) 海边 的 旅馆 就 到 


下 


车 子 停 在 旅馆 的 门口 ， 守 在 大 门口 的 是 古董 石狮 雕像 ， 大 门 本 身 
则 是 一 条 水 中 石 阶 的 步道 ， 并 不 显眼 ， 走 进门 才 看 见 宽广 开 冰 的 大 
厅 ， 以 及 大 厅 中 央 一 草 儿 乎 有 整 层 楼 高 的 * 迦 楼 罗 ”(\Garuda) 木雕 ， 


这 旅 锅 太美 了 ， 事 实 上 ， 这 也 是 我 想来 的 理由 。 不 多 和 久 前 ， 我 在 
杂志 上 无 意 中 读 到 关于 这 家 旅馆 主人 的 故事 。 旅 馆 的 拥有 者 是 一 位 印 
度 尼 西 亚 华 侨 商 人 人， 家族 世 代 是 印度 尼 西 亚 闭 名 的 乙 术 收藏 家 。 收 藏 
太 多 已 经 无 处 可 放 ， 收 藏 家 想到 一 个 方法 ,与 其 让 收藏 品 放 在 博物 饰 
供 人 “瞻仰 "， 不 如 把 它 放 在 旅馆 里 供 人 “使 用 *， 旅 馆 中 包括 建物 [ 寺 、 
桌 床 、 用 品 ， 都 走 历 来 收藏 的 古董 与 忆 术 品 ， 你 实际 上 不 是 进入 博物 
馆 ， 而 是 生活 在 博物 馅 之 中 。 这 个 概念 ， 我 一 听 束 着 迷 了 .……… 


六 六 站 


“博物 馆 精 品 旅馆 ” (boutique museum hotel) 的 概念 听 起 来 就 颇 令 
人 人 着迷。 在 尚未 预定 旅馆 之 前 ， 我 已 经 从 数据 上 读 到 旅馆 里 有 两 个 独 
特 的 房间 ， 特 别 有 艺 术 收 藏 上 的 意义 。 有 一 间 房 间 叫 “ 勒 迈 耶 别 


是 ”(puri le mayeur villa) ， 是 因为 纪念 比利时 画家 阿 德 连 : 勒 迈 耶 

(Adrien Le Mayeur，1880 一 一 1958) 而 命名 的 ， 男 有 一 间 叫 “沃尔特 : 
史 毕 斯 套房 ” (walter spies pavilion) ， 则 是 因为 德国 画家 沃尔特 : 史 毕 
斯 (Walter Spies，1895 -1942) 而 命名 的 。 


勒 迈 耶 和 史 毕 斯 都 是 二 十 世纪 二 三 十 年 代 无 意 中 落 脚 在 巴厘 岛 的 
欧洲 乞 术 家 ， 他 们 旅行 来 到 此 地 ， 被 巴厘 岛 的 夕阳 海滩 的 目 然 之 美 或 
风土 人 情 的 人 文 之 美 牢 牢 吸引 ， 当 然 也 可 能 包含 一 场 痕 漫 动 人 的 异国 
恋情 〈 像 勒 迈 耶 的 例子 ) ， 再 也 无 法 离开 ， 而 他 们 后 来 都 在 巴厘 岛 致 
力 于 绘画 创作 ， 影 响 了 巴厘 岛 的 当代 绘画 风格 ， 形 成 了 一 个 痢 观 念 的 
忆 术 社 群 ， 也 影响 了 全 世界 对 巴厘 岛 的 认识 。 两 位 乞 术 家 不 但 留 下 许 
多 摘 绘 巴厘 岛 风 光 的 作品 ， 改 变 了 其 他 巴厘 岛 画 家 的 创作 走 癌 ， 而 他 
们 的 名 字 也 从 此 与 巴厘 岛 密 不 可 分 。 


在 这 家 博物 馆 旅 馆 里 ， 两 个 以 艺术 家 之 名 命名 的 房间 并 不 只 钙 对 
亏 术 家 的 纪念 而 已 ， 它 真实 地 搜集 了 忆 术 家 生前 的 作品 和 日 党 用品 来 
设计 这 些 房间 ， 璧 如 用 忆 术 家 原来 住 屋 的 门窗 或 床 头 极 作为 建筑 的 材 
料 ， 宇 内 陈设 也 把 出 画家 们 生前 使 用 的 棵 椅 或 文具 。 这 种 住房 投 簿 结 
合 了 历史 挝 后， 无疑 给 旅客 平添 了 许多 当 漫 的 想 辊 。 在 旅 呢 网 页 的 介 
绍 内 容 与 梦幻 照片 的 驱使 召唤 之 下 ， 我 为 目 己 和 朋友 订 下 这 两 个 独 一 
无 二 的 房间 ;此刻 我 们 已 经 抵达 传说 中 的 旅店 ， 这 两 个 梦幻 房 间 究 竟 
征 什么 模样 .…… 


这 时 候 ， 和 我 多 通电 邮 往 来 的 法 籍 经 理 匆 匆 赶 到 大 厅 来 接待 我 
们 :“ 啊 ， 詹 先生 ， 我 亲爱 的 朋友 们 ， 欢 迎 你 们 的 光临 ， 非 常 感 谢 你 肯 
在 这 样 困难 的 时 刻 来 到 我 们 的 小 旅馆 .….….” 


“是 呀 ， 我 也 很 高 兴 我 们 还 是 来 了 ， 我 等 不 及 要 看 看 你 们 那 有 名 的 
房间 和 收藏 品 呢 。? 我 兴 冲 冲 地 回话 说 。 


但 站 在 我 面前 的 法 籍 经 理 猛 搓 着 手 ， 叉 皂 拖 他 已经 童 山 灌 渡 的 
头 ， 欲 言 又 止 : “当然 ， 当 然 ， 但 让 我 先 请 你 们 喝 杯 茶 。” 


我 们 手边 全 是 才 下 飞机 的 行李 ,一 路 飞机 旅程 ， 已 经 全 里 是 汗 ， 
我 和 同伴 们 互 望 了 一 腿 ， 光 类 的 法 籍 经 理 眼 神 锐利 ， 立 刻 出 声 说 : “不 
要 管 那些 行 他， 有 人 会 照料 它们 ， 等 一 下 你 们 直接 进 房间 就 好 了 ， 一 
切 都 会 处 理 好 的 。 你 们 先 看 看 ， 想 哆 点 什么 ? ” 


我 们 被 殷勤 地 招呼 在 大 厅 的 沙发 坐 下 ， 看 着 饮品 单 ， 我 突然 想起 
下 飞机 时 冰 六 毛巾 的 香气 ， 率 先 说 : “我 决定 了 ， 请 给 我 来 一 杯 香 茅 


i 
站 。》” 
pa 


“ 香 茅 茶 ? 当然 。” 法 籍 经 理 露 出 了 笑容 。 


其 他 同伴 也 都 决定 了 他 们 的 果 计 或 条 ， 我 们 在 大 厅 边 上 的 座位 坐 
下 来 ， 大厅 是 挑 高 的 建筑 ， 有 个 名 字 叫 “ 阿 贡 迎 宾 厅 ”(Wantilan 
Agung) ， 四 面 都 是 通风 的 开放 结构 ， 面 对 着 一 整 片 俊 绿 艳 红 的 热带 
植物 花园 ， 清 风 徐 徐 吹 来 ， 叹 一口 冰 凉 的 香 茅 茶 ， 真 有 置身 世外桃源 
的 感觉 了 。 但 是 秃头 的 经 理 还 是 站 在 一 劳 委 着 眉 拉 着手， 我 心里 觉得 
有 事 ， 不 知 和 前 儿 天 的 爆炸 案 是 否 有 天 ， 妨 不 住 开口 问 道 :“ 有 任何 问 


题 吗 ? ?? 


法 籍 经 理 满 脸 愁 容 :“ 事 情 是 这 样 的 ， 您 订 的 两 间 房 间 ， 有 一 间 没 
有 问题 ,但 有 一 间 有 一 点 小 小 的 麻烦 .…...” 


“什么 麻烦 ? ”我 的 口气 变 得 有 点 尖锐 了 。 


“有 一 对 法 国 夫妇 ， 他 们 束 住 在 勒 迈 耶 别 墅 里 ， 事 情 发 生 后 ， 他 们 
走 不 了 ， 没 有 飞机 ， 然 而 ， 请 您 试 着 了 解 ， 他 们 是 来 度 蜜月 的 ， 我 不 
能 赶 他 们 离开 他 们 的 房间 ..…...” 


“你 可 以 早 一 点 告诉 我 这 件 事 ， 在 我 出 发 之 前 ， 我 可 以 决定 不 
来 。” 我 的 语言 开始 也 无 意 保持 礼貌 了 。 


“Please try to understand,Mr. Jan,” 法 籍 经 理 急 着 猛 搓 双 手 :“ 我 们 都 
以 为 他 们 昨天 一 定 可 以 离开 的 ， 结 果 飞 机 还 是 没有 位 子 ， 而 航空 公司 
保证 明天 一 定 会 有 位 子 .….…....” 


“但 这 真是 太 儿 独 了 ， 你 告诉 我 旅馆 客人 都 没有 了 ， 让 我 不 好 意 因 
取消 订房 ， 现 在 你 却 告 诉 我 你 没有 房间 ? 


“我 癌 您 致 最 真诚 的 道 菊 ， 密 斯 脱 钴 ，? 法 籍 经 理 急 得 满 脸 通 
红 ,“ 但 我 可 以 帝 您 在 旅馆 里 逛 逛 ， 您 可 以 看 见 ， 全 部 都 是 空 的 ， 只 除 
了 一 个 房间 ， 您 长 至 可 以 任意 挑选 您 想 要 的 房间 ， 而 您 所 预定 的 勒 远 
耶 别墅 ， 我 也 保证 ， 明 天 一 定 会 留 给 你 们 。” 


“是 吗 ? 如 采 他 们 明天 也 上 不 了 飞机 ? ” 


法 籍 经 理 的 口气 突然 坚决 起 来 :“ 那 也 一 样 ， 我 会 请 他 们 搬 到 别 的 
房间 ， 勒 迈 耶 别墅 一 定 留 给 你 们 。” 


我 的 同伴 已 经 在 背后 拉 我 的 袖子 ， 他 们 似乎 是 不 希望 我 这 样 吊 吊 
通信 人 ， 以 免 坏 了 度假 的 心情 ， 我 只 好 把 最 后 一 名 刻薄 话 知 下去， 我 本 
来 是 要 说 : “如 果 你 明天 可 以 把 他 们 搬 到 别 的 房间 ， 今 天 为 什么 不 
能 ? ”但 算 了 吧 ， 人 家 十 一 对 度 蜜月 的 新 人 ， 被 一 场 炮 炸 意外 困 在 孤 
岛 ， 也 许 经 理 的 安排 也 是 用 心 民 苔 吧 ? 


我 停 人 了 话 ， 法 籍 经 理 看 我 似乎 是 默认 了 他 的 安排 ， 觉 得 机 不 可 
失 ， 芯 刻 直 起 吴 子 : “ 往 先 生 ， 十 不 是 现在 让 我 市 你 们 去 看 看 房间 ? ” 
我 们 一 行人 离开 宽敞 通风 、 摆 满 乞 术 品 的 大 厅 ， 走 进 后 面 的 人 花 
团 ， 论 园 里 的 热 市 植物 长 得 艳丽 饱满 ， 红 的 红 ， 绿 的 绿 ， 黄 的 黄 ， 
的 日 ， 辟 如 艳 红 辟 开 的 鸡冠 花 和 青 党 开展 的 芭 矿 叶 ， 人 简直 浓妆艳抹 得 


要 滴 出 着 来 。 旅馆 所 有 的 房间 吏 一 栋 栋 独立 散落 在 花园 的 各 个 角落 ， 
每 栋 都 各 有 不 同 。 


来 到 我 预定 的 房间 “沃尔特 : 史 毕 斯 套房 "*， 我 的 气 已 经 全 瞻 落 爪哇 
国 了 ， 在 一 从 芭蕉 树 和 高 大 氮 阴 的 绿叶 树 (我 叫 不 出 名 字 ) 的 后 方 ， 
露出 一 肩 蓝 色 的 小 门 ， 小 门 之 内 是 一 个 花草 楷 采 的 小 花园 ， 穿 过 小 花 
园 的 幽 径 才 是 进入 房间 的 台阶 ， 房 间 前 方 是 个 走廊 ， 廊 下 有 乘 深 的 卧 
枫 和 桌 森 。 


走 进 房间 ， 入 门 处 先 看 见 客 厅 ， 有 一 张 古 重 圆 桌 和 四 只 座 椅 ， 再 
过 去 ， 是 一 张 古董 大 书 保 和 一 张 像 太 师 椅 一 样 的 古董 检 ， 后 方 义 有 一 
张 卧 杨 ， 铺 着 颜色 典雅 的 坐垫 ， 看 来 殉 生 宜 于 睡 午觉 的 地 方 。 客 厅 右 
侧 是 臣 房 ， 上 古董 虐 床 涪 日 的 床单 上 铺 满 花 狐 ， 还 有 一 张 蜡染 织 布 作为 


沪 饰 。 


房间 后 方 打开 门 ， 赫 然 还 有 一 个 小 寿 园 ， 庭 园 中 央 十 一方 小 小 的 
游泳 池 ， 池 帮 铺 着 监 色 和 您 役 ， 轴 照 得 池水 呈现 出 诱 人 的 监 绿 色 。 池 这 
不 远 处 有 一 个 小 亭子 ， 字 内 十 洗澡 的 洽 室 ， 洽 人 缸 竟 然 是 用 锡 铁 打造 而 
成 的 大 圆 盆 ， 已 经 放 满 了 水 ， 水 上 漂 着 大 红 和 粉 红 的 玫瑰 从 为 .…… 


“ 勒 迈 耶 别墅 ?暂时 是 没有 了 ， 但 我 们 仍然 在 行经 花园 曲 径 时 看 见 
各 


那 真是 出 人 意料 的 美丽 ， 远 比照 片 看 起 来 更 直接 震撼 ， 整 株 别 墅 
台 盖 在 一 塘 连 伦 池 的 正中 央 ， 池 塘 上 和 连 伦 盛开 ， 有 一 条 小 桥 领 你 前 往 
房间 。 


别墅 本 吴 是 木造 建筑 ， 巨 大 的 屋顶 则 由 稻草 铺 成 ， 有 一 种 古朴 目 
然 的 美感 。 通 往 房 间 的 木板 小 桥 也 不 是 一 条 直线 ， 而 是 中 央 有 一 个 巧 
妙 的 小 弯曲 ， 要 曲 处 则 放 了 一 张 小 梨 子 和 两 张 桨 子 。 法 籍 经 理 伸 手指 
着 桌子 解释 说 : “你 们 可 以 在 小 桥 上 圣 用 早 黎 ， 或 者 晚上 来 一 场 烛 光 晚 


和 餐 ， 如 果 你 们 想 要 一 个 浪漫 经 验 ， 我 还 可 以 为 你 们 在 桥 上 安排 一 场 巴 
厘 岛 的 传统 舞蹈 。” 


“ 勒 迈 耶 别墅 "太美 了 ， 但 此 刻 它 却 可 望 不 可 及 ， 今 天 它 还 属于 别 
人 ， 明 天 我 的 朋友 才 有 机 会 入 住 其 中 ， 如 采 旅 饮 经 理 说 话 算 话 的 话 。 


法 籍 经 理 之 我 们 来 到 一 栋 旅馆 的 别墅 套房 ， 它 位 于 高 处 ， 扑 一 个 
楼 梯 才 走 进 它 的 大 [ 门 。 进 了 房间 ， 我 们 也 顿时 哑 口 无 言 ， 因 为 这 个 让 
我 本 来 有 点 不 情愿 的 替代 品 房间 也 十 精致 优雅 、 美 不 胜 收 ; 庭院 里 花 
木 扶 芯 ， 一 样 有 着 游泳 池 和 户 外 的 淋浴 间 ， 洽 室 则 在 房间 里 面 ， 一 样 
有 者 锡 铁 打 造 的 大 浴 侧 。 房 内 也 有 客厅 ， 只 是 比较 小 ， 厅 内 有 一 张 中 
国 式 的 页 红色 古董 圆 桌 和 圆 觉 ， 也 有 一 张 铺 了 坐垫 的 卧 杨 ， 厅 蕉 是 臣 
房 ， 一 张 古 董 眠 床 摆设 中 央 ， 床 上 用 玫瑰 人 花瓣 铺 成 了 一 个 心 型 图 案 。 


法 籍 经 理 看 我 们 对 房间 没有 什么 进一步 的 抱 奶 ， 似 乎 是 松 了 一 大 
口气 ， 连 忙 示 好 说 : “我 请 他 们 把 行李 送 进来 ， 并 且 给 你 们 送 茶 过 来 ， 
我 们 还 有 一 个 迎 宾 的 肩 贷 按摩 ， 你 们 先 休 妃 ， 哆 杯 茶 ， 我 等 一 下 会 请 
人 来 带 你 们 去 按摩 。” 说 完 就 匆匆 告 退 了 。 


行李 很 快 就 送 进 房 间 里 ， 我 坐 在 古董 圆桌 旁 ， 从 窗户 正好 看 见 男 
一 位 侍者 涉 上 绑 着 头巾 ， 映 罕 印 人 论 布 纱 巷 ,把 茶 副 托 在 头顶 上 ， 不 急 
不 徐 ， 悠 朵 地 穿 过 小 花园 小 径 ， 进 到 我 的 房 门 ， 慢 条 斯 理 地 将 和 茶壶、 
肥 杯 一 件 件 摆 在 桌 上 ， 轻 声 解释 花草 茶 的 来 历 与 效用 ， 随 即 点 头 微笑 
而 去 。 


看 着 侍者 的 步调 与 微笑 ， 我 的 心情 变 得 很 好 了 。 爆 炸 的 阴影 和 入 
住 时 的 争执 似乎 已 经 远离 了 我 们 ， 代 之 而 起 的 古 一 种 可 以 盗 意 至 受 巴 
厘 岛 原 有 的 安详 、 清 幽 、 神 秘 与 和 善 的 氛围 与 人 情 ， 仍 然 古 很 放松 开 
心 的 度假 状态 。 


你 内 地 在 房间 内 至 受 了 人 花草 茶 后 ， 我 们 被 市 到 海滩 旁 的 党 宇 去 按 
摩 。 闵 享有 开放 式 的 木 柱 和 称 草 屋顶 ， 三 边 有 蜡染 印花 布 围 住 ， 按 靡 
床 则 面 对 开 放 的 一 方 ， 那 是 再 监 的 大 详 与 日 净 的 沙滩 ， 山 在 按摩 床 
上 ， 清 风 徐 来 交织 着 潮 声 起 伏 ， 口 曙 之 间 尽 是 按摩 精油 的 香气 ， 狼 合 
着 幽 微 的 海水 味道 ， 再 加 上 轻声 细 语 的 按摩 师 正 使 劲 调理 你 长 期 僵直 
的 肌肉 ， 我 感觉 到 无 比 的 舒适 松弛 ， 不 久 束 置 昏 欲 睡 了 。 


到 了 傍晚 ， 同 伴 们 一 面 在 旅馆 空 无 一 人 的 大 堂 至 受 印度 尼 西 亚 甜 
上 护 和 咖啡 ， 一面 商量 搂 下 来 几 天 的 行程 ， 大 伙 也 有 点 想 出 外 活动 活 
动 ， 但 到 哪里 去 才 好 呢 ? 刚 刚 发 生 炮 炸 案 的 库 塔 海滩 好 像 不 吓 最 好 的 
选择 ， 充 满 亏 术 气 姑 的 马 布 离 旅馆 远 了 一 点 ， 也 许 应 该 第 二 天 日 天 再 
去 ， 大 家 觉得 或 许可 以 到 附近 的 水 明 涨 (Seminyak) 的 街市 去 走 走 。 


旅 饮 派 车 把 我 们 送 到 水 明 注 ， 下 了 和 车， 我 们 立刻 可 以 感觉 到 我 们 
正 吸引 了 众人 的 目 苍 。 街 道上 并 无 异 状 ， 只 是 安静 而 缺少 逛街 的 行 
人 ， 并 不 是 没有 人 ， 因 为 店 里 头 仍然 坐 厦 采 望 我 们 的 店员 ， 路 边 更 有 
一 整 排 等 每 被 招呼 的 出 租车 ， 司 机 们 坐 在 路 边 树 戎 下 休息 ， 全 部 以 慰 
奇 近 平 狐疑 的 眼光 看 着 我 们 。 


我 们 随意 看 了 几 家 工 乞 店 ， 但 觉得 气氛 有 点 诡 诵 ， 索 性 也 不 进 店 
面 了 ， 我 们 束 沿 着 马路 一 径 往 南 走 去 。 水 明 演 与 库 塔 一 路 相连 ， 走 不 
了 多 久 ， 我 们 束 走 到 了 库 塔 的 中 心 部 。 


库 搭 海滩 本 是 我 们 来 到 巴厘 鸟 刻 意 逃 避 的 所 在 ， 原 因 也 束 是 太 嘲 
杂 混 乱 ， 太 多 观光 客 ， 太 少 巴 厘 原味 ， 氛 贩 推 销 拉 客 也 左 恼 人 。 但 此 
刻 却 像 个 死 城 ， 店 铺 大 都 关 了 门 ， 街 上 连 行 人 也 没有 ， 有 时 候 街角 有 
一 只 猫 蹄 出 屋子 ， 看 起 来 也 像 症 很 大 的 动 蒋 ， 让 你 吓 了 一 跳 。 


我 们 走 到 库 塔 中 心 ， 先 征 看 到 焦 黑 的 房屋 残 通 ， 然 后 号 闻 到 橡胶 
燃烧 过 后 的 难 邮 气 味 ， 虽 然 已 经 过 了 几 天 了 ， 焊 炸 现 场 还 是 一 片 令 人 
触目 惊 心 的 灾后 景象 。 一 个 街角 区 域 的 房屋 都 倒 志 了 ， 焦 黑 的 残余 水 


泥 墙 裸露 出 内 里 扭曲 的 钢筋 ， 灾 区 中 央 地 上 掀起 一 个 大 洞 ， 连 水 泥 块 
和 柏油 路 面 都 翻 开 了 ， 可 见 爆炸 当时 的 威力 。 爆 炸 现 场 仅 只 草草 用 黄 
色 胶 市 围 起 一 个 大 范围 ， 圈 中 有 几 张 行军 帆布 椅 ， 有 儿 位 千 枪 实弹 的 
草绿 制服 军人 坐 在 森 上 四 处 张望 ， 还 有 一 种 紧张 的 气氛 。 


天 色 此 时 慢 慢 暗淡 了 人， 远方 已 经 彩霞 满 天 ， 鲜 血 般 红色 的 天 空 ， 
配 上 爆炸 过 后 废 塘 般 的 断 壁 残 坦 ， 加 上 周围 家 家 户 户 紧 财 房 门 ， 偶 尔 
冒 出 一 位 老 太 姿 ， 布 满 邹 纹 的 脸 孔 也 挂 着 闹 默 的 禾 容 ， 一 幅 末 世 地 狱 
的 景象 。 这 让 我 们 看 了 也 有 点 心里 毛毛 的 ， 急 急 想 离开 这 个 不 件 之 
地 。 


街角 一 个 转 区 处 ， 一 个 本 来 热闹 非凡 的 商场 ， 此 刻 铁 门 紧 锁 ， 看 
来 没有 任何 营业 的 迹象 。 但 在 商场 的 卷 边 ， 赫 然 看 见 一 排 等待 洛 人 的 
车 辆 ， 所 有 的 司机 都 坐 在 阶梯 上 ， 不 发 一 语 ， 各 形 各 色 的 汽车 则 排列 
一 旁 ， 没 有 人 开 灯 ， 犹 如 黑暗 中 一 队 鬼 鬼 。 我 先是 被 吓 了 一 踊 ， 旋 即 
想到 我 们 也 需要 代步 车 辆 ， 我 走 上 前 去 和 第 一 辆 汽车 的 司机 交涉 。 


“你 们 要 去 哪里 ? 先生 。” 黔 黑 脸 孔 阴 沉 地 问 ， 念 佛 没 有 一 丝 热 


情 
“我 们 想 去 金 巴 兰 海边 ， 驶 是 那 条 有 一 整 街 海鲜 餐厅 的 地 方 。” 
司机 氮 氮 头 ;沉吟 了 一 下 疯 : “五 万 户 比 。” 


那 当 然 是 相当 膨 风 [2] 的 价格 ， 也 是 观光 地 的 一 般 习 惯 ， 我 也 理 所 
当然 地 觉得 应 该 还 个 价 :“ 啊 ， 太 贵 了 ， 我 给 你 两 万 。” 


我 本 来 预期 他 会 激动 地 指 天 画 地 ， 千 诉 我 “最 好 的 价格 ”不 可 能 低 
于 三 万 五 ， 但 是 柯 怪 的 ， 这 些 稍 态 并 未 发 生 ， 司 机 满面 愁 容 地 点 点 
头 :“ 走 吧 ， 我 也 不 可 能 有 其 他 客人 了 。” 


其 他 坐 在 夜色 中 的 司机 也 无 人 起 号 搭 舟 或 出 来 看 热 亲 ， 他 们 只 有 是 
静 静 地 坐 在 那里 ， 人 和 偶尔 有 一 两 根 香 烟 的 微弱 火光 在 法 上 蜡 中 一 内 一 灭 。 


前 往 金 巴 兰 的 路 上 无 比 安静 ， 两 旁 的 道路 也 少 有 民宅 点 灯 ， 看 起 
来 好 像 所 有 的 人 都 消失 了 ; 从 前 来 到 巴 昌 岛 总 觉得 每 一 条 田 卉 都 会 走 
出 头 上 顶 着 竹 篮 的 妇 人 ， 现 在 也 通通 不 见 了 .……… 


六 六 站 


来 到 金 巴 兰 海滩 的 所 在 ， 车 子 在 一 个 僻静 处 停 了 下 来 ， 悉 容 满面 
的 司机 用 政 怨 的 眼神 看 着 我 说 : “先生 ， 您 的 金 巴 兰 到 了 ， 您 要 我 在 这 
里 等 您 吗 ? ” 


我 没有 看 见 书 中 所 说 的 人 声 丑 沸 的 “海鲜 街 ” 景 观 ， 倒 是 听 到 田 里 
传 来 阵 阵 的 蛙 叫 ， 念 佛 古 到 了 一 个 农庄 的 外 围 ， 我 不 不 住 问 : “这 里 是 
金 巴 兰 吗 ? 人 们 来 吃 海鲜 的 地 方 ? ” 


司机 指 着 前 方 : “那里 就 是 。” 
我 癌 前 望 ， 条 然 有 一 条 有 着 灯光 的 弯曲 道路 。 但 司机 又 说 话 


了 : “先生 ， 您 看 ， 到 处 都 没有 人 ， 您 回去 会 叫 不 到 车 的 ， 您 要 我 等 
吗 ? ” 


我 挥 挥手 ， 摇 着 头 ; “不 用 了 ， 你 等 着 我 们 反而 坐 不 安心 ， 我 不 知 
道 我 们 要 待 多 久 ， 你 先 去 找 生意 吧 ， 出 来 我 们 再 想 办 法 。” 


愁 容 司机 顺从 地 点 点 头 ， 径 目 把 车 开 走 了 。 


我 们 沿 着 小 路 走 进去 ， 果 人 然 灯 光 处 古 一 家 一 家 的 海鲜 和 餐厅， 店面 
的 正面 很 罕 ， 轩 黄 灯光 下 是 铺 着 椰子 叶 和 冰 块 的 平台 ， 平 台 上 则 摊 满 
了 各 形 各 色 等 待 被 点 选 的 海鲜 。 我 们 也 不 想 走 远 ， 束 近 挑 了 一 家 ， 有 
一 位 瘦 骨 赚 刚 的 年 轻 男 孩 坐 在 满 台 子 的 海鲜 后 面 ， 条 厅 望 着 我 们 。 


黑暗 厨房 里 走出 另 一 位 精 瘦 的 江 衫 男子 ， 领 我 们 穿 过 店面 (店面 
其 实 只 是 一 个 摆 海 鲜 的 台子 ， 加 上 一 个 烧 椰 子 壳 来 烤 海 鲜 的 烧烤 台 以 
及 一 个 调配 饮料 的 吧台 ) 来 到 屋 后 的 海滩 ， 沙 滩 上 摆 满 了 桌子 ， 桌 子 
都 是 空 的 。 事 实 上 ， 不 是 只 有 这 家 餐厅 的 桌子 是 空 的 ， 每 一 家 和 餐厅 的 
桌子 都 并 排 在 屋 后 的 海边 沙滩 上 ， 沿 着 海滩 绵延 到 远 处 至 少 一 两 公 
里 ， 和 丽 怕 不 止 一 千张 桌子 ， 我 可 以 想象 当夜 晚餐 桌 坐 满 游客 时 的 热闹 
景象 ， 但 此 刻 ， 都 是 空 的 ， 只 有 海水 拍打 岸上 的 规则 潮 声 在 空荡荡 的 
海滩 回响 .……. 


我 到 餐厅 屋 前 摊 满 海鲜 的 地 方 挑 光 了 一 条 鳃 鱼 、 一 只 龙虾 、 一 只 
肥美 的 花 校 ， 还 点 了 一 份 炒饭 和 空心 业 ， 以 及 一 些 椰子 汁 和 啤酒 ， 并 
且 符 别 交 代 海 鲜 不 要 烤 老 了 ， 两 眼 无 神 的 年 轻 男 孩 荡 然 地 点 涉 ， 我 不 
确定 他 古 否 都 听 民 了 。 


坐 在 海边 沙滩 ， 嗓 饮 着 啤酒 ， 海 浪 就 在 我 们 眼前 一 起 一 落 ， 发 出 
隆隆 的 潮 骚 BB]， 然 后 碎 裂 在 海滩 之 上 。 天 空 无 云 ， 月 光 科 洁 ， 照 着 岸 
上 成 千 整齐 排列 的 空荡荡 的 桌 椅 ， 好 像 是 一 种 绝 佳 的 情调 ， 可 是 却 又 
有 一 种 空虚 的 寂寞 之 感 。 


很 快 的 ， 我 们 点 选 的 海鲜 上 桌 了 。 这 古巴 硅 岛 译 受 烧烤 海鲜 的 所 
在 ， 大 部 分 时 候 为 观光 客 占领 ,气氛 (连同 价格 ) 太 观 光 了 ， 可 能 不 
算是 地 道 的 当地 风情 。 海 鲜 的 亮 调 极 简 单 ， 大 部 分 只 是 把 鱼 鲜 涂 上 一 
点 当地 的 效 汁 ， 直 搂 放 在 点 燃 的 椰子 碗 上 秋 烤 ; 烤 焦 的 海鲜 外 壳 融 着 
椰子 壳 的 香气 ， 次 料 则 威 中 珊 辣 ， 人 简单 明了 ， 唯 一 的 风险 是 当地 人 倾 
问 于 把 海鲜 烤 得 过 狼 ， 对 我 们 来 目 台湾 、 习 于 莱 鱼 巷 到 恰好 离 骨 鲜嫩 
醋 美 的 刁 嘴 客 来 说 ， 可 能 是 骏 珍 天 物 。 但 食物 上 和 时 ， 香 味 扑 时 ， 烤 
好 的 海鲜 放 在 椰子 叶 上 ， 艳 红 的 次 料 露 出 诱 人 的 色相 ， 我 先 试 了 伦 校 
和 龙虾 ， 肉 质 左 有 弹性 ， 可 见 食 材 还 很 新 鲜 ， 鳃 鱼 琳 然 是 老 了 一 扩 ， 
但 还 不 到 变 成 焦 几 的 地 步 ， 已 经 让 我 喜出望外 。 


空荡荡 的 海滩 一 开始 让 我 觉得 有 点 写 头 ， 随 着 食物 与 冰 诉 啤酒 的 
加 持 ， 慢 慢 让 我 们 觉得 另 有 汶 味 ， 日 色 月 光 下 任 大 的 沙滩 与 潮 声 完 全 
属于 你 ， 完 全 无 人 打扰 ， 不 能 不 说 是 一 种 幸运 的 奢华 ， 我 们 开始 喜欢 
起 这 种 议 凉 的 气氛 了 。 


远方 堤岸 处 依稀 有 几 个 人 影 移 动 ， 我 们 本 来 以 为 是 夜间 工作 的 渔 
民 ， 后 米 听 到 乐器 声响 ， 才 发 现 是 一 个 小 乐队 。 他 们 先 在 堤防 边 目 行 
轻声 唱 了 几 间 歌曲， 乐音 忽 有 忽 无 ， 然 后 椰 影 下 他 们 号 形 晃 动 ， 从 黑 
音 中 朝 我 们 的 方向 走 来 。 等 到 他 们 走 到 月 光 下 的 明亮 处 时 ， 我 们 看 见 
他 们 是 四 个 人 的 小 乐队 ， 四 人 都 戴 着 草 幅 ， 做 拉丁 美洲 的 打扮 。 其 中 
两 个 人 背 着 吉他 ， 有 一 人 则 吃力 地 搬 着 一 对 邦 哥 鼓 (Bongos) ， 男 一 
人 在 手 上 拿 着 一 副 沙 沙 作 啊 的 马 拉 加 (Maracas) 。 


四 人 信步 来 到 我 们 的 桌 边 ， 把 邦 哥 发 杂 定 ， 为 首 持 马 拉 加 的 一 位 
年 轻 帅 哥 脱 帽 微笑 : “晚安 ， 女 士 先生， 这 是 个 美丽 夜晚 ， 不 是 吗 ? 月 
光明 亮 ， 海 水 平静 ， 请 让 我 们 为 各 位 先 市 来 一 曲 《 西 班 牙 的 眼 眸 》。” 


话音 一 落 ， 孝 哥 或 请 脆 啊 起 ， 吉 他 和 低音 吉他 跟着 叮 叮 吃 吃 融 了 
起 来 ， 为 首 的 黑 谈 肤 、 有 着 清澈 大 眼睛 的 帅哥 轻 揪 手中 的 马 拉 加 ， 马 
拉 加 沙沙 轻 啊 ， 区 担 犹 如 潮水 一 般 ， 然 后 他 开口 唱 道 : 


Blue Spanish eyes 

Teardrops are falling from your Spanish eyes 
Please, please don't cry, 

This is just adios and not goodbye 

Soon [LU return, 


Bringing you all the love your heart can hold 


Please say “Si Si” 


Say you and your Spanish eyes will wait for me... 


歌声 轻柔 地 流 海 而 出 ， 其 他 三 个 乐师 也 跟着 轻声 唱和 ， 潮 水 一 起 
一 落 也 仿佛 打 着 节 提 ， 歌 声 像 天 籁 一 样 ， 充 满 在 星空 之 下 的 沙滩 上 ， 
一 片 祥和 的 乐园 景象 ， 人 简直 让 我 无 法 与 儿 天 前 的 大 爆炸 联想 在 一 起 ， 
但 海边 餐厅 的 一 片 项 凑 又 不 得 不 提醒 我 ， 这 的 确 是 某 一 个 诡异 的 夜 
晚 。 敲 大 孝 哥 鼓 的 小 乐团 也 许 是 每 天 晚上 都 来 到 这 里 ， 可 以 想象 本 来 
沙滩 上 有 无 数 的 游客 ， 他 们 可 以 一 梨 一 梨 的 唱 过 去 ， 也 许 会 有 一 些 正 
在 庆祝 特别 节日 的 游客 会 招手 呼唤 他 们 : “Hey，Amigo，” 他 们 会 配合 
乐团 的 拉丁 打扮 说 : “Hey，Amigo， 我 们 这 里 有 个 人 生日 ， 你 们 可 以 
来 一 首 生 日 歌 吗 ? ” 


或 者 说 : “Amigo， 我 老婆 喜欢 Killing Me Softly With His Song， 可 
以 演 芝 吗 ? ” 


小 乐团 怎么 会 说 不 ， 他 们 乐于 给 人 们 一 点 欢乐 ， 这 是 他 们 的 工 
作 ， 吉 他 立刻 会 叮 叮 吃 吃 弹 起 来 ， 邦 哥 鼓 嘱 央 嘱 叭 啊 起 来 ， 年 轻 帅 哥 
会 卖力 地 唱 : 


Strumming my pain with his fingers 
Singing my life with his words 
Killing me softly with his song... 


但 此 刻 一 个 其 他 客人 也 没有 ， 只 能 站 在 仅 有 的 一 桌 客 人 喘 稼 ， 试 
图 挣 取 一 点 小 费 ， 他 们 也 不 希望 夜晚 如 此 凄凉 ， 一 曲 唱 毕 ， 我 们 热情 
地 给 他 们 拍手 ， 黑 皮肤 帅哥 点 点 头 :“ 谢 谢 ， 谢 谢 。 下 一 首 歌 是 .…...” 


乐 妖 声 啊 ， 四 个 人 轻快 地 唱 看 : 


Quantalamela, 


Quantalamela... 


忆 奏 轻快 的 Quantalamela， 配 合 主 唱 手 中 沙沙 作 啊 的 马 拉 加 ， 四 人 
小 乐团 以 一 种 温柔 的 美声 和 音 吟 诵 着 ， 丝 宫 没 有 烦忧 的 拉丁 曲 风 令 人 
想 要 踩 着 沙滩 起 舞 ， 银 昌 月 光 和 清净 海滩 也 令 人 心旷神怡 ， 我 们 应 该 
要 感到 浪漫 轻松 ， 甚 至 应 该 流连 而 饼 返 。 事 实 上 真 的 有 那么 一 点 点 时 
间 ， 在 轻柔 的 歌声 中 ， 我 感觉 这 趋 不 合 时 宜 的 旅行 其 实 顾 为 舒适 宜 
人 。 


歌声 终 了， 我们 在 座位 上 用 力 招 手 ， 我 塞 了 二 十 美元 小 费 给 乐团 
主唱 ， 向 他 们 道谢 ， 一 群 人 优雅 地 向 我 们 脱 帆 鞠躬 致谢 ， 叮 叮当 当 拿 
着 乐器 往 海 滩 男 一 边 走 去 。 本 来 ， 他 们 应 该 走 同 男 一 张 虹 子 ， 走 同 男 
一 群 度假 的 快乐 游客 ， 但 此 刻 亮 深 的 沙滩 并 无 男 一 保 客 人 。 我 看 着 他 
们 穿 过 上 百 桌 被 遗弃 的 餐桌 ， 低 声讨 论 着 ， 大 概 是 讨论 今 晚 还 需 不 需 
要 留 下 来 伴 磁 运气， 他 们 的 吴 影 渐 行 渐 远 ， 声 音 也 逐渐 低 不 可 闻 ， 苑 
掉 月 区 下 的 海边 ， 成 百 上 千 的 无 人 蝎 上 都 还 整洁 铺 着 塑料 格子 昌 布 ， 
像 一 只 眼睛 空荡荡 地 瞪 着 我 们 ， 那 几乎 是 一 张 超 现实 画 派 的 驴 人 画 


用 完了 既 浪 漫 勾 充 深 的 海鲜 大 餐 ， 我 们 行 至 路 边 ， 找 到 黑暗 中 抽 
烟 等 候 叫 车 的 司机 ， 议 完 价 格 后 乘 车 返回 旅馆 。 折 腾 了 一 天 ， 我 们 也 
都 觉得 疲惫 了 ， 持 早 就 回 房 休 忆 了 。 


第 二 天 早上 ， 天 亮 得 早 ， 阳 光 已 经 酒 满 了 人 花园， 我 们 走出 房 门 和 
朋友 会 合 ， 旅 饥 里 一 位 号 罕 印 化 布 纱 党 的 服务 生 双手 合十 趋 前 和 我 们 
打招呼 :“ 早 安 ， 女 士 先生 们 ， 你 们 睡 得 好 吗 ? ” 


我 们 嘟 喂 地 回答 说 好 ， 服 务 生 继 续 微 笑 说 : “你们 准备 好 要 吃 早餐 
了 了 吗 ? ” 


“是 的 ， 我 们 都 饭 了 ， 可 以 吃 早餐 了 。? 我 回 道 。 
“ 那 你 们 想 在 哪里 吃 早 餐 ? "服务 生 继 续 挂 着 招牌 微 疾 。 


我 突然 想起 当时 看 到 这 家 旅馆 的 数据 ， 说 住 客 可 以 选择 旅 馅 的 任 
何 地 方 用 和 餐 房间、 阳台、 海滩 ) ， 工 作 人 员 都 会 想 办 法 满足 住 客 的 
期 望 ， 我 指 着 花园 一 劳 的 大 树 ， 说 : “我 们 可 以 在 那 棵 大 树 的 树 戎 之 下 
号 早饭 吗 ? ” 


“当然 ， 允 生 。” 服 务 生 鞠 山 合 十 ， 轻 轻 退 了 出 去 。 


不 一 会 儿 ， 几 位 工作 人 员 抬 着 桌 检 ， 束 在 树 确 下 布置 起 来 。 一 下 
子 工 夫 ， 两 张 铺 着 日 色 蝎 布 的 餐 果 和 四 张 藤 椅 已 然 布置 吏 绪 ， 服 务 生 
再 度 走 过 来 鞠 射 致意 说 : “女士 先生 们 ， 你 们 的 餐桌 已 经 好 了 ， 请 坐 下 
来 ， 让 我 先 为 你 们 准备 一 些 饮料 好 吗 ? ” 


在 绿 草地 上 ， 早 上 明亮 却 还 柔和 的 阳光 之 下 ， 树 荫 是 项 ， 吴 旁 承 
古 一 从 一 从 盛开 的 热 这 花 示 。 日 色 的 昌 布 市 看 浆 洗 过 的 清新 肥 电 味 
道 ， 刚 刚 端 来 的 咖啡 芳香 扑 具 ， 泛 着 动人 的 棕 黑 光泽 ， 随 后 而 来 的 热 
带 果 汗 则 流 江 着 足以 引诱 蝴蝶 的 鲜艳 色彩 ， 服 务 生 递 给 我 们 一 人 一 本 
大 敌 子 :“ 女 士 先 生 们 ， 请 你 们 选择 任何 一 款 想 要 的 早餐 .…...” 


但 这 一 份 菜 单 太 尺 人 了 ! 当然 有 好 几 种 西式 的 早餐 ， 包 括 那 种 以 
色拉 、 奶 酷 和 合 物 为 主 的 健康 早餐 ， 也 有 早上 束 加 了 牛排 红 肉 的 不 健 
康 早 餐 ， 更 不 要 说 美式 、 英 式 和 欧式 ;， 它 还 有 包括 粥 面 以 及 港 式 抬 心 
在 内 的 好 几 种 中 式 早餐 《又 带 了 点 南洋 风情 ) ， 但 最 吸引 我 的 还 是 灶 
合 了 奶 春 风味 的 印度 尼 西 亚 式 早餐 。 我 很 快 地 选择 了 一 个 名 叫 Bubur 
Ayam Babah 的 印 式 早餐 ， 在 我 有 限 的 马来文 知识 里 ， 这 应 该 可 以 译 
作 * 老 爸 鸡 融 ”， 老 爸 叫 作 * 侣 侣 ”， 可 见 这 款 早 和 餐 也 有 它 的 “华人 血 
缘 ”。 很 快 的 ， 我 们 每 个 人 都 点 了 想 要 的 早餐 ， 显 然 每 个 人 在 这 丰富 的 
选择 中 都 找到 了 目 己 的 兴趣 ， 我 们 没有 一 个 人 点 的 是 相同 的 项 目 。 


不 多 入， 早餐 顶 在 穿着 印 伦 布 纱 党 长 裙 的 服务 生 头 上 而 来 。 两 个 
服务 生 头 上 顶 着 加 瘟 的 大 蕨 得， 来 到 我 们 的 提前 打开 ， 里 面 丰 盛 户 人 
的 内 容 仍然 把 我 们 吓 了 一 跳 。 


忠 拿 我 点 的 “ 老 爸 鸡 粥 ”来 说 吧 ， 我 本 来 以 为 它 会 接近 港 式 的 “ 鸡 
费 ”， 也 整 是 鸡肉 置 入 粥 中 ， 呢 的 确 古 加 入 鲜嫩 鸡肉 的 白粥 ， 但 它 整 体 
出 现 的 方式 反而 更 接近 台式 的 “ 清 粥 小 沫 >”， 因 为 光 是 附 市 的 配 菜 就 有 
五 六 种 ， 有 人 包 在 槟 村 时 里 的 烤肉 丸 、 有 演 着 辣 咨 的 癌 鱼 ， 有 几 种 不 同 
滋味 的 腌 制 蔬菜 ， 还 有 一 盘 让 你 放 入 费 中 的 “ 薄 脆 ” (效果 顾 似 我 们 把 
老 油 条 放 入 粥 中 一 样 ) ， 让 人 目 不 暇 给 。 更 有 意思 的 是 ， 每 盘 小 菜 都 
有 刀 工 精细 刻画 的 树叶 、 竹 片 做 闭 饰 ， 副 中 伪 尔 也 授 上 一 示 攀 丽 的 鲜 
化 ， 增 添 许多 视 洁 的 趣味 。 


其 他 同伴 点 的 西式 或 中 式 的 早餐 ， 分 量 和 数量 也 都 丰盛 得 吓人 ， 
每 个 人 都 至 少 有 七 八 个 盘子 ， 加 上 新 鲜 的 热 珊 水 采 ， 原 有 的 在 时 上 的 
咖啡 与 末 计 ， 人 稍 直 把 我 们 的 桌子 快 挤 爆 了 。 


早 展 光影 流 园 ， 园 服 间 我 们 已 经 至 用 完 尺 人 分 量 的 早餐 ， 这 时 昨 
日 接待 我 们 的 法 籍 经 理 又 露面 了 ， 他 满 脸 堆 笑 :“ 早 安 ， 女 士 完 生 们 ， 
你 们 的 早餐 怎么 样 ? ” 


我 们 摸 着 肚子 说 :“ 太 饱 了 ,分量 太 大 了 。” 
法 籍 经 理 接着 又 说 : “那么 ， 我 们 已 经 准备 好 要 去 市 场 了 吗 ? 


我 这 才 想 起 来 ， 本 来 选择 这 家 旅馆 时 ， 我 同时 预订 了 一 个 “ 豪 饪 课 
程 >。 原 来 的 数据 上 说 ， 这 个 课程 早晨 带 你 到 当地 市 场 去 买 来 ， 你 可 以 
选择 任何 你 有 兴趣 的 食材 ， 回 到 旅馆 后 ， 毫 饰 老师 会 在 Wareong Tugu 
里 和 你 一 同 研 究 业 单 ， 然 后 教 你 学 习 其 中 的 部 分 菜色 ， 你 参与 一 起 动 
手 ， 完 成 后 成 为 上 课 者 “自作 目 受 ”的 午餐 ;另外 有 一 部 分 的 来 单 则 由 
厨师 当 你 的 面 准备 ， 并 解释 给 你 听 ， 那 些 你 未 参与 动手 的 来 色 将 会 成 


为 你 的 晚餐 。 中 间 由 于 出 现 了 爆炸 案 ， 我 急 着 确定 旅行 的 安全 性 和 可 
行 性 ， 完 全 二 了 我 预订 了 一 个 “ 亮 饪 谍 程 "这 件 事 .……… 


< 啊呀， 市 场 ? 市 场 ， 当 然 ， 我 们 已 经 准备 好 了 ， 随 时 都 可 以 出 
发 ”我 慌 慌 张 张 地 回答 。 


十 五 分 钟 后 ， 我 们 都 换 好 了 外 出 服 ， 戴 上 防晒 的 帽子 ， 来 到 旅 馅 
门口 ， 等 在 那里 的 ， 有 是 一 辆 有 司机 的 面包 车 和 一 位 笑容 可 的 的 矮 胖 小 
姑 妇 ， 小 姑 妇 手 上 有 一 个 笛 草 编 成 的 大 得 和 于。 小 姑 姐 面市 微笑 ， 却 老 
气 横 秋 地 说 : “我 们 已 经 准备 好 要 去 市 场 了 吗 ? ” 


我 们 大 声 齐 说 : “我 们 已 经 准备 好 了 。” 
她 也 戴 上 大 草帽 :“ 那 咱们 走 吧 。” 


车 和子 下 下 上 下 来 到 人 声 里 沸 的 市 场 口 ， 矮 胖 小 姑 奶 带领 我 们 下 了 
车 ， 只 见 市 场 门口 站 满 了 皮肤 早 黑 、 头 顶 草 篮 的 妇 人 ， 她 们 有 老 有 
少 ， 每 个 妇 人 都 急 厦 回 我 们 挥手 ， 嘴 里 不 知 呼叫 着 什么 ， 但 看 不 出 她 
们 叫卖 的 是 什么 ， 因 为 她 们 的 篮子 都 是 空 的 呀 。 


小 寻 娟 很 笃定 地 走 到 一 位 丑 罕 纱 丽 、 映 怀 六 甲 的 妇 人 面前 ， 员 员 
嘻 吐 交换 了 几 句 话 ， 两 个 人 点 态 涉 ， 似 乎 是 达成 了 什么 约定 。 小 寻 妇 
大 步 癌 前 ， 迈 进 市 场 之 内 ， 我 们 只 得 连忙 跟 上 ， 回 头 一 看 ， 那 位 头 上 
顶 着 大 草 禾 、 喘 罕 绿 色 纱 丽 、 和 露出 一 截 囊 敢 的 畸 色 肚皮 的 妇 人 也 尾随 
和 


旅馆 市 队 的 小 姑 奶 倒是 看 出 了 我 的 疑惑 ， 轻 声 解 释 议 : “她 们 是 玲 
市 场 客人 搬 东 西 的 劳力 。” 

我 大 吃 一 惊 :“ 老 天 ， 这 位 妇 人 已 经 怀孕 ， 钨 怕 都 快 生 了 ， 我 们 怎 
么 能 让 她 搬 东 西 ? ” 


“你 不 让 她 搬 东 西 ， 她 们 可 束 连 饭 都 没 得 吃 了 。” 小 寻 女 一 副 无 动 
于 囊 的 模样 ， 或 者 是 嘲讽 我 的 不 知 民间 疾 香 ? 


穿 过 嗜 杂 的 各 色 摊 贩 ， 我 们 来 到 鸡肉 摊 面 前 ， 都 是 杀 好 、 拔 了 毛 
的 净 鸡 ， 光 溜溜 汞 条 条 地 摆 在 肉 案 上 ， 人 小 姑 奶 回 过 头 问 我 们 : “要 不 要 
号 鸡 ? "我 点 点 头 。 小 姑 奶 指 着 肉 案 上 的 一 只 肥 鸡 ， 又 指 了 另 一 只 鸡 ， 
和 鸡肉 贩 交 代 了 几 句 ， 鸡 肉 贩 把 两 只 鸡 清理 一 下 ， 分 别 包 在 香 态 叶 
里 ,搬运 劳力 的 妇 人 一 把 接 过 去 ， 放 在 头顶 上 的 篮子 里 。 


我 们 继续 往 荣 市 场 的 深 处 走 ， 两 旁 五 闫 六 色 的 蔬果 兢 为 户 人 ; 市 
队 的 小 姑娘 继续 为 我 们 选 购 了 番茄 、 胡 瓜 、 菠 菜 、 胡 萝卜 等 菜 ， 又 走 
到 一 家 香料 摊 前 ， 闫 了 各 种 像 死 区 、 南 过、 大 匣 、 红 移 之 类 的 茸 香 
料 。 小 姑 奶 点 点 头 ， 似 乎 很 满意 目 己 的 收获 。 她 面 带 微 笑 说 :“ 接 下 
来 ， 我 们 要 再 去 海边 渔港 ， 看 看 有 什么 海鲜 。” 


我 们 走出 市 场 ， 走 回 到 等 待 的 车 辆 ， 率 队 的 小 姑 妇 谢 了 大 我 们 青 
负 采 购 的 怀孕 妇 人 ， 塞 了 一 张 钞票 给 她 ， 妇 人 也 于 谢 万 谢 鞠 躬 而 退 ， 
我 警 见 那 是 一 张 五 千 户 比 的 钞票 ， 折 合 人 台币 不 到 二 十 元 ， 可 见 在 观光 
天 堂 的 美景 故 下 ， 穷 人 的 生活 还 是 艰难 的 。 


车 子 继续 卜 下 下 来 到 海边 ， 大 大 小 小 色彩 鲜艳 的 众多 渔船 系 在 海 
岸 边 ， 随 看 海浪 规律 地 播 皖 ， 发 出 空 噬 空 降 的 撞击 声 。 离 岸 边 不 远 
处 ， 一 个 用 竹 笔 和 塑料 布 随意 搭 起 来 的 答 易 棚 季 ， 棚 架 下 全 是 一 个 一 
个 的 渔 获 摊子 ， 大 概 是 早上 刚刚 上 悍 的 瘤 获 ， 渔 夫 目 家 台 摆 起 摊子 
了 。 走 近 去 看 ， 有 许多 颜色 艳丽 的 珊瑚 礁 鱼 类 ， 像 青衣 、 苏 眉 之 类 的 
高 级 鱼 ， 也 有 鲁 鱼 之 类 的 近海 鱼 ， 还 有 许多 不 知名 的 鱼 种 和 贝 类 ， 当 
然 也 不 乏 龙 虾 、 螃 钱 之 类 的 甲壳 海鲜 。 


市 队 的 小 姑 奶 挑 了 两 条 大 荆 鱼 ， 每 一 只 可 能 都 有 一 帮 半 以 上 ; 她 
问 我 们 还 有 什么 想 要 的 ， 我 指 着 一 只 体型 惊人 的 软 丝 由 说 : “我 可 以 
要 这 只 马 贼 吗 ? ” 


0 


我 们 市 着 一 篮子 的 蔬 茉 、 鸡 肉 与 海鲜 回 到 旅 袁 ， 进 到 旅馆 ， 看 见 
花园 一 角 的 那个 称 为 Waroeng Tugu 的 开放 式 厨 房 餐 厅 已 经 升 起 了 炊 
烟 。 市 队 的 小 寻 絮 领 我 们 走 到 厨房 ， 正 忙 着 准备 工作 的 有 四 个 人 , 一 
位 是 年 纪 较 长 的 老 妇 人 ， 另 外 三 位 则 是 年 轻 的 男性 ， 其 中 一 位 长 相 斯 
文 ， 戴 着 一 副 黑 框 眼 镜 。 小 姑娘 把 染 放 在 台子 上 允 告 退 离 开 了 ， 戴 黑 
框 眼镜 的 年 轻 男 子 露 出 笑容 用 流利 的 英文 说 :“ 早 安 ， 你 们 的 菜市 场 之 
旅 怎 么 样 呀 ? ” 


我 们 连忙 回 说 好 极 了 。 他 又 笑 着 说 : “欢迎 来 到 我 们 的 亮 饪 课程 ， 
我 的 名 字 叫 华 阳 。” 


华 阳 ? 所 以 又 是 一 位 家 中 的 老大 。 华 阳 指 着 老 太 太 说 : “她 坪 
Melati。 她 是 我 们 今天 的 老师 和 大 厨 ， 她 是 爪哇 人 ， 所 以 我 们 今天 学 
的 是 爪哇 瑟 ，Melati 不 说 英文 ， 我 会 负责 为 各 位 翻译 并 解说 。” 


美 拉 蒂 ，Melati， 末 和 莉 的 意思 。 老 太太 须 肝 地 笑 了 笑 ， 挥 手 把 华 
阳 招 去 ， 两 个 人 看 看 昌 上 买 回来 的 人 沫 指 指点 点 ， 华 阳 一 面 点 头 ， 一 面 
用 笔 在 纸 上 写 着 字 。 过 了 一 会 儿 ， 华 阳 笑 呵呵 地 走 回来 ， 他 说 : “我 们 
的 天 厨 已 经 决定 了 菜单 ， 荣 单 有 两 部 分 ， 一 部 分 是 为 了 晚餐 准备 的 ， 
我 们 预备 晚上 给 各 位 在 海滩 上 办 一 个 Barbeque 烤 肉 大 餐 ， 但 你 可 以 参 
加 我 们 的 准备 工作 ; 另外 我 们 还 有 几 道 菜 ， 做 完 之 后 整 立 刻 可 以 至 
用 ， 那 将 生 各 位 的 午餐 .2” 


所 有 的 工作 人 员 束 开始 动 起 手 来 ， 另 外 两 位 年 轻 男 性 开始 洗 荣 、 
削 瓜 ， 闫 拉 适 合 出 一 只 石 钵 ， 华 阳 解 释 说 : “所 有 的 爪哇 荣 都 从 香料 的 
准备 开始 ， 香 料 都 要 麻 成 效 ; 我 们 现在 先 来 做 一 道 花 枝 ， 这 道 花 术 是 
咖 吗 口味 ， 要 从 香料 的 准备 做 起 ， 你 们 来 看 .…….” 


我 们 围 过 去 ， 美 拉 带 解释 海鲜 类 常用 的 香料 ， 你 需要 一 些 羔 姆 
叶 、 南 姜 、 红 获 涉 、 鱼 露 ， 当 然 还 要 现 做 的 椰 奶 。 椰 奶 ， 先 用 有 和 锯 苍 
状 的 工具 把 椰子 里 的 日 肉 刮 下来， 一 位 年 轻 人 先 示 范 ， 然 后 我 束 接 手 
了 。 手 上 和 拿 厦 一 块 日 色 椰 肉 对 痢 锯 次 刷 下 来 ， 变 成 粉末 状 进 入 金 
等 到 椰 粉 够 多 了 ， 美 拉 带 教 我 们 如 何 加 入 水 ， 再 用 纱布 把 椰 半 挤 出 ， 
华 阳 在 一 劳 解 释 : “这 样 束 成 了 椰 奶 。” 


把 椰 奶 和 其 他 香料 放 入 石 钵 中 ， 用 研磨 棒 把 混合 物 磨 碎 ， 我 
问 :“ 要 麻 到 什么 程度 ? 


华 阳 说 : “ 麻 成 酱 糊 状 ， 麻 得 愈 细 ， 滋 味 就 愈 容易 出 来 。” 


美 拉 带 已 经 把 花枝 细 细 刻 花 ， 并 切 成 一 口 大 小 。 然 后 她 起 一 个 油 
锅 ， 我 忍 不 住 又 问 : “这 是 什么 油 ? ” 


“椰子 油 。” 美 拉 带 通过 华 阳 解释 道 。 


椰子 油 烧 热 了 ， 石 钵 中 那 一 团 次 糊 丢 入 油 中 ， 把 它 炒 开 ， 锅 中 变 
成 一 种 深 色 的 济 汁 ， 美 拉 带 把 钢 铲 交 给 我 ， 示 意 让 我 来 动手 。 


“现在 ， 把 花枝 放 进 去 。” 华 阳 在 一 旁 蔡 类 拉 蒂 说 明 。 


我 把 花枝 放 进 锅 中 ， 油 汁 溅 出 来 ， 我 一 面 用 做 中 国 菜 的 方法 翻 炒 
它 ， 一 面 虚心 地 问 : “这 样 对 吗 ? ， 


美 拉 带 脸 上 布 满 疾 容 ， 比 起 一 个 大 拇指 。 


“是 不 是 已 经 熟 了 ? ”我 担心 地 问 ， 按 照 我 们 台 菜 的 习惯 ， 花 枝 炒 
个 几 十 秒 已 经 足够 了 。 但 美 拉 蒂 说 ，“ 再 炒 一 下 。” 


义 翻 炒 了 几 十 下 ， 美 拉 带 点 头 说 :“ 好 了 。” 


我 把 花枝 捞 起 来 ， 放 入 盘 中 ， 日 色 人 花枝 现在 沾 满 敬 汗 ， 全 部 变 成 
族人 的 金黄 色 ， 而 且 充 满 了 香气 ， 大 家 都 “ 哗 ! ”地 一 声 大 叫 起 来 .……… 


然后 是 做 鸡肉 咖 吗 ， 一 样 的 从 香料 麻 效 开始， 使 用 的 香料 大 致 相 
同 ， 不 外 还 是 莱 姆 叶 、 南 委 、 红 和 苞 涉 、 鱼 露 ， 当 然 还 有 椰 奶 ， 只 是 比 
例 不 大 一 样 。 我 看 不 出 来 为 什么 这 些 比例 差异 能 够 市 给 海鲜 和 肉 类 完 
全 不 同 的 效果 ， 香 料 的 学 问 实 在 太 神 奇 了 ， 一 把 斥 成 分 的 增 减 ， 束 能 
产生 不 同 的 口感 和 协调 性 。 鸡 肉 咖 吗 完 成 了 ， 一 样 是 充满 香气 的 诱 人 
金黄 色 ， 我 们 也 再 次 发 出 哗 的 一 声 惊叹 。 


紧 接 着 ， 美 拉 带 继续 教 我 们 做 淘 ， 这 一 次 ,倒是 没有 任何 的 香料 
桨 要 准备 ， 戴 黑 框 眼镜 的 华 阳 代 蔡 美 拉 蒂 解说 道 : “这 一 道 汤 极 简单 也 
极 神奇 ， 材 料 只 有 两 种 ， 胡 瓜 和 番 庆 ， 调 味 料 只 有 一 种 ， 那 惑 是 标 桐 
糖 ; 2 


锅子 里 者 开 一 锅 清水 ， 美 拉 蒂 把 深 刀 切 块 的 胡瓜 丢 进 沸水 里 ， 转 
身 去 切 番 葫 ， 切 好 番 戎 ， 她 又 把 番 基 也 放 入 汤 里 ， 然 后 示意 要 我 接 
手 ， 我 站 到 炉 火 后 方 ， 望 着 那 一 锅 滚 水 。 华 阳 笑 着 解释 说 ，“ 我 们 要 让 
它 深 一 阵子 ， 让 番 攻 的 酸味 和 胡瓜 的 甜 味 在 汤 里 头 结合 .….….” 

我 根本 无 事 可 做 ， 只 能 盯 着 胡瓜 和 番茄 在 水 里 上 下 翻 深 ， 侦 尔 拿 
着 大 汤 是 翻 捞 一 下 ， 算 是 积极 作为 了 。 汤 深 了 好 一 阵子 ， 美 拉 鞍 走 回 
来 ， 看 着 锅 内 ， 说 了 几 句 话 ， 华 阳 羔 过 来 翻译 : “现在 ， 要 加 入 棕 相 
糖 ， 很 多 很 多 棕榈 糖 。 

我 下 了 一 大 匙 ， 华 阳 摇 头 说 ，“ 不 够 ， 再 多 一 些 。” 


我 义 下 了 一 不 ， 华 阳 的 头 还 是 揪 得 像 花 鼓 一 样 :“ 不 够 ,再 多 ， 表 


多 


我 再 加 一 匙 ， 再 加 一 匙 ， 一 直 加 了 四 五 回 ， 华 阳 拿 了 一 根 汤匙 
出 来 试 ，“ 咽 ， 差 不 多 了 ， 但 还 不 够 ， 再 来 一 些 棕榈 糖 。” 


我 也 学 他 的 样 ， 拿 一 根 汤匙 首 淘 来 试 ， 大 吃 一 惊 ， 因 为 我 没有 想 
到 这 两 种 平凡 的 材料 苋 然 融合 出 这 样 清 甜 的 美味 ， 淘 里 头 微微 透 出 盔 
放 的 酸味 ， 柠 榈 糖 融 来 一 种 甘 鲜 味 ， 作 用 似乎 像 是 味精 一 样 ， 只 是 更 
目 然 更 类 好 。 


美 拉 带 一 面 交 代 一 位 助手 做 姜黄 饭 ， 一 面 则 指挥 其 他 人 把 生 鸡 切 
大 块 放 入 脐 料 之 中 ， 又 要 华 阳 把 鲍鱼 肉 取 下 来 市 碎 ， 华 阳 一 面 手 里 不 
停 制 着 鱼肉 ， 一 面 还 不 慌 不 忙 向 我 们 解释 : “这 些 是 我 们 要 准备 晚上 烤 
内 的 材料 ， 做 法 也 会 一 一 和 你 们 说 明 ， 但 你 们 可 以 先 学 姜黄 饭 的 做 
法 。” 


头 黄 饭 的 做 法 很 位 单 ， 和 中 国人 河 日 米饭 大 至 相同， 日 米 加 水 在 
钢 里 蒸煮 着 ， 但 钢 不 加 盖 ， 米 粒 在 水 中 置 于 一 张 草 席 之 上 ， 也 许 是 要 
增添 稻草 的 香气 〈 在 福州 菜馆 里 ， 我 也 吃 过 把 米 放 在 草 袋 中 蒸煮 的 米 
饭 ) ， 工 作 人 员 在 水 中 再 加 入 椰 奶 和 麻 碎 的 姜黄 ， 最 后 米饭 煮 熟 时 ， 
带 厦 椰 奶 的 香气 ， 义 有 关 丽 诱 人 的 金黄 色泽 。 


我 们 虽然 都 动 了 一 点 手 ， 但 起 的 作用 不 多 ， 重 要 的 动作 美 拉 带 和 
她 的 助手 都 已 经 做 了 ; 我 们 也 没 做 什么 笔记 ， 因 为 一 开始 华 阳 惑 
说 : “你 们 别 记 笔记 ， 仔 细 看 着 区 ® 好 ， 我 们 稍 后 会 把 食谱 写 给 大 家 ， 送 
到 你 们 房间 里 。” 


所 有 的 午餐 都 准备 好 了 ， 有 鸡肉 和 人 花枝 等 五 个 采 ， 加 上 一 个 清新 
痰 雅 的 淘 ， 还 有 香气 扑 蜡 的 姜黄 饭 。 虽 然 说 这 是 一 个 肌 鱼 课程 ， 事 实 
上 更 像 是 一 个 有 分 解 动作 和 解释 说 明 的 餐 钦 服务 ， 坐 在 通风 的 户外 长 
木 桌 稼 ,教学 的 厨师 此 刻 转 号 一 变 成 了 服务 上 沫 的 集 着 ， 除 了 刚才 完 
成 的 菜色 经 过 一 番 摊 盘 装 饰 ， 工 作 人 员 还 送 来 水 酒 饮 料 ， 课 程 内 容 变 
成 精美 大 餐 ， 的 确 是 有 意思 的 至 受 。 


上 完 课 ,或 者 说 酒 醉 饭 饱 后 ， 我 们 已 经 觉得 浑身 慷 懒 ， 置 凤 沉 
读 ， 丈 和 厨师 们 致谢 回 房 了 。 人 整个 下 午 ， 我 们 并 未 出 旅馆 ， 固 在 旅馆 
里 休息 、 游 泳 、 哆 下 午 茶 ， 日 于 倒 也 舒适 写意 ， 有 一 种 逃避 世界 的 安 
全 感 ， 比 起 走 到 街 上 ， 你 立刻 感觉 到 爆炸 震 振 后 的 巴厘 岛 ， 有 一 种 悍 
惑 不 安 和 被 遗弃 的 莽 凉 。 


到 了 晚上 ， 旅 馆 侍 者 来 通知 : “女士 先生 们 ， 你 们 在 海滩 上 的 烤肉 
晚餐 ， 已 经 为 你 们 准备 好 了 ， 你 们 要 预备 用 和 餐 了 吗 ? ” 


在 从 者 的 引领 下 ， 我 们 来 到 旅 饮 后 院 的 海滩 ， 熊 熊 的 火把 照 映 着 
夜空 ， 原 来 盘 间 空旷 无 人 的 日 净 沙 滩 ， 此 时 已 经 布置 起 来 ， 日 色 的 木 
朱 和 木 科 ， 铺 上 大 红色 的 加 巾 ， 时 边 放 厦 冰 桶 ， 看 来 是 预备 服侍 酒水 
之 用 ; 桌子 后 方 靠近 海浪 扑 岸 潮 间 地 带 ， 插 了 儿 方 旗子 ， 有 红 有 白 有 
绿 ， 迎 风 蒜 所， 离 桌子 较 远 的 地 方 ， 则 搭 起 一 个 烤肉 工作 合 ， 铁 架 下 
谈 火 已 经 点 燃 了 ， 发 出 哗 呼 剥 剥 的 爆 独 声 ， 人 台子 上 满 满 的 食材 ， 有 下 
午 已 经 腌 好 的 鸡肉 和 鱼肉 串 ， 也 有 各 种 颜色 饱满 的 蔬 采 ， 人 台子 上 还 堆 
满 了 日 色 的 盘子 、 杯 子 ， 工 作 人 台 脓 站 了 好 几 位 工作 人 员 ， 好 像 要 服务 
几 十 个 人 的 盛大 餐 会 ， 但 我 们 只 是 穿着 短裤 和 T 袍 的 四 个 人 呀 ! 


“晚上 好 ， 女 士 完 生 们 。” 站 在 海滩 上 欢迎 我 们 的 是 日 天 负责 教学 
与 翻译 的 华 阳 ， 现 在 穿 上 正式 盛 闭 的 厨师 制服 ， 头 上 还 戴 着 头饰 ， 舌 
容 可 斤 。 整 个 场景 和 它 的 戏剧 性 ， 在 火把 和 月 区 的 照 映 下 ， 幻 化 成 红 
日 交织 的 光影 ， 让 人 觉得 有 点 像 冯 进 电影 布景 里 似 的 不 真实 。 


但 我 们 还 是 坐 定 了 ， 华 阳 走 到 昌 边 ， 深 深 一 鞠 届 ， 说 : “女士 先生 
们 ， 今 天 晚上 为 大 家 准备 的 是 一 场 月 光 下 的 海滩 晚餐 ， 我 和 同事 们 很 
采 幸 为 各 位 服务 ， 除 了 启 、 面 包 、 色 拉 ， 我 们 为 各 位 准备 了 丰盛 的 烤 
内 大 和 餐 ， 有 烤 鸡 肉 串 、 鸡 肉 丸 子 ， 和 鱼肉 丸子 ， 你 们 中 午 和 我 们 一 起 准 
备 的 ， 我 们 还 有 和 烤 大 虾 和 乌贼 ， 所 有 的 东西 分 量 都 很 多 ， 你 们 随时 吟 
只 。 在 此 之 前 ， 你 们 有 想 哆 一 点 酒 或 其 他 饮料 吗 ? ” 


我 请 他 给 我 酒 单 ， 从 中 拒 选 了 一 文 巴厘 岛 生产 的 粉红 酒 ， 粉 红酒 
也 许 没 有 什么 高 明之 处 ， 但 冰 透 了 送 上 来 ， 美 丽 的 粉红 颜色 完全 符合 
今 晚 的 梦 约 气氛 ， 何 况 粉 红酒 市 来 的 一 点 点 酸度 ， 与 热烈 蔷 疗 的 异国 
香料 和 焦 香 扑 蜡 的 美味 烤肉 却 也 相得益彰 。 


我 们 一 面 圣 受 美 酒 、 美 食 与 和 胞 勤 的 服务 ， 一 面 为 这 梦 中 一 般 的 环 
境 和 遭遇 赞叹 不 已 ， 我 们 偷偷 讨论 ， 这 是 这 家 旅馆 平日 的 服务 吗 ? 还 
征 在 这 样 的 艰难 时 刻 ， 对 我 们 勇敢 冒险 前 来 旅行 的 一 种 补偿 ? 


烤肉 的 工作 台 上 不 时 冒 出 火光 和 白 烟 ， 厨 师 们 忙 耕 着 ， 做 好 的 大 
瑟 一 道 一 道上 来 ， 戴 黑 框 服 镜 的 华 阳 也 还 不 时 过 来 看 看 我 们 的 酒杯 是 
否 空 了 ， 为 我 们 添 酒 顺便 劝 酒 ， 胖 胖 的 圆 脸 笑 呵呵 地 ， 好 像 也 没什么 
烦忧 。 这 个 岛 上 刚刚 发 生 尺 天 动 地 的 流血 大 案 ， 可 以 想见 岛 上 的 观光 
事业 即将 度 过 一 个 不 知 为 时 多 久 的 寒冬 ， 但 华 阳 和 其 他 巴厘 岛 的 村 民 
们 ， 好 像 并 不 率 挂 ， 他 们 仍然 露出 笑容 ， 息 勤 功 酒 。 华 阳 回 答 我 的 问 
题 说 : “先生 ， 我 不 担忧 明天 。 我 们 的 神 人 只 会 照顾 我 们 ， 像 礼 照顾 人 花园 
里 的 花 赤 一 样 。 我 们 祖先 也 遭 首 很 多 灾难 ， 但 我 们 仍然 受到 着 顾 。 是 
的 ， 移 生 ， 请 多 喝 一 点 酒 ， 我 们 不 忧虑 ， 现 在 客人 都 离开 了 ， 但 他 们 
会 回来 的 ， 巴 厘 岛 这 么 类 丽 ， 客 人 会 回来 的 .……2” 


巴厘 岛 本 地 生产 的 粉红 酒 ， 这 时 候 ， 看 起 来 的 颜色 、 喝 起 来 的 气 
味 都 仿佛 和 巴厘 岛 的 沫 看 与 香料 是 完全 相合 的 。 融 好 像 在 我 们 的 感受 
里 ， 此 刻 ， 夜 晚 里 天 然 的 海潮 、 和 人 微风、 星光 和 人 工 的 火把 、 彩 弃 、 装 
置 也 似乎 都 是 完美 的 结合 。 


沫 看 羡 美 味 的 ， 服 务 是 笑 勤 的 ， 华 阳 展 开 笑 颜 频 频 劝 酒 ， 各 种 烤 
肉 、 呈 看 也 流水 一 般 不 断 地 搬 到 保 上 ， 火 花 下 把 我 们 的 脸颊 照 得 通 
红 ， 酒 醇 饭 饱 ， 我 们 谈天 说 笑 的 理 头 也 渐渐 变 得 不 昕 使唤。 不 知 何 
时 ， 沙 滩 上 甘美 兰 的 乐音 已 经 停止 ， 后 方 烤 肉 台 的 工作 人 员 也 不 知 何 
时 已 经 悄悄 撤离 ， 只 剩 下 华 阳 孤 零 零 一 人 ， 站 在 离 我 们 和 餐桌 不 远 处 ， 
随时 准备 为 我 们 空 了 的 杯子 再 添 一 点 酒 ， 终 于 ， 这 一 瓶 酒 也 倒 空 了 。 


华 阳 融 着 笑容 ， 不 疾 不 徐 地 说 :“ 移 生 ， 我 需要 再 为 您 准备 一 瓶 酒 
I 


“不 用 了 ， 华 阳 ， 你 看 ， 我 们 已 经 都 要 醇 了 。” 


趁 厦 夜色 星光 ， 我 们 市 着 酒 意 踩 着 沙滩 走 回 旅 饱 ， 我 回头 看 ， 工 
作 人 员 的 临时 工作 合 早 己 撤 得 晕 无 雏 迹 ， 华 阳 也 不 知 去 同 ， 但 我 们 留 
下 的 上 昌 椅 还 留置 在 沙滩 上 ， 现 在 看 起 来 一 副 被 遗弃 的 模样 。 两 稼 的 火 
把 火势 已 经 弱 了 ， 风 中 残 烛 一 般 ， 海 痕 在 微弱 的 光线 下 ， 一 阵 阵 招 打 
在 沙 座 上 ， 卷 起 一 片 片 白 色 雪 化 ， 桌 子 远 处 的 旗帜 还 在 ， 元 目 随 着 海 
风 空 荡 沪 地 款 扬 ， 可 十 不 知 为 何 ， 却 显得 无 比 的 爷 膏 .……. 


那个 上 晚上， 我 有 点 酒 醉 头 痛 ， 胃 置 沉 沉 入 睡 ， 却 不 断 做 着 短促 破 
人 雄 的 王 梦 ， 好 像 是 发 烧 感 时 了。 让 梦 里 ,念佛 是 一 场 战争 还 是 灾难 ， 
满 街 都 症 逃 难 或 者 流离 失 所 的 人 群 ， 我 在 人 群 当 中 试 着 寻找 失散 的 同 
伴 ， 每 一 个 路 上 看 似 败 悉 的 表 影 较 过 来 ， 却 只 是 一 双双 阳 生 荡然 的 眼 
睛 ， 其 中 还 有 一 位 则 是 眼眶 凹陷 ， 衬 洞 洞 地 完全 没有 眼睛 .…… 我 不 断 
地 司 醒 ， 却 又 快速 睡 去 ， 梦 境 束 和 目 动 接续 ， 然 后 再 惊醒 ， 再 睡 去 .…… 
最 后 一 次 醒 来 ， 我 感觉 自己 出 了 一 身 冷汗 ， 大 病 初 愈 似 的 ， 虚 弱 而 且 
疲惫 。 


这 个 时 候 ， 天 色 是 上 暗 蓝 中 透 着 一 丝 日 光 ， 好 像 天 快 之 了 ,我 看 不 
出 具体 古 什 么 时 间 ， 决 定 起 来 泡 一 个 热 水 深 。 浴 室 束 在 房间 的 花园 之 
中 ， 我 近 着 黑 为 浴缸 放水 ， 水 流 声 混合 着 虫 唱和 蛙 鸣 ， 在 寂静 的 夜里 
显得 嘲 杂 不 堪 ， 似 乎 要 吵 醒 方 圆 数 里 的 居民 。 我 把 目 己 浸入 满 抽 的 热 
水 之 中 ， 徐 徐 吐 了 一 口 大 气 ， 和 露天 的 浴池 让 我 觉得 有 点 寒意 ， 四 周 还 
苹 充 满 着 趾 伶 四 伶 、 员 员 咏 咳 的 虫 鸣 耿 品 ， 一 点 也 没有 要 集 软 安静 的 


意思 ， 但 我 已 经 觉得 好 多 了 。 


浸 在 黑暗 的 热 水 之 中 ， 全 映 毛 细 孔 仿佛 都 透 了 气 ， 病 灶 秽 气 好 像 
都 从 毛细 孔 排 出 远离 了 。 但 这 个 处 境 给 我 一 种 不 真实 的 感觉 。 巴 厘 岛 


这 两 天 给 我 的 经 验 ， 又 好 像 征 陷入 灾难 恕 慨 ， 又 像 是 无 比 的 和 平安 
详 。 巴 厘 岛 的 老百姓 好 像 正 陷入 一 场 困 难 麻 烦 ， 却 又 好 像 无 动 于 衷 ， 
继续 心平 气 和 过 着 平常 的 日 子 .……… 


天 亮 之 后 ， 旅 馆 寿 院 里 的 花草 树木 在 阳光 映照 下 ， 重 新 发 出 艳丽 
色彩 ， 蝴 蝶 、 蜜 蜂 、 金 包子 ， 也 部 活 距 起来， 它们 在 花 厅 树叶 之 间 忙 
进 忙 出 ， 整 个 花园 义 显 得 生气 盈 动 。 


这 个 早上 ， 我 们 选择 了 在 连 花 池 劳 吃 早 餐 。 工 作 人 员 搬 来 了 桌子 
椅子 ， 铺 上 日 色 桌 巾 ， 放 好 餐具 ， 很 快 地 ， 一 场 优雅 丰盛 的 早 撩 双开 
= 


同伴 们 和 我 在 早餐 桌 上 ， 交 换 了 对 昨天 白天 的 亮 饪 课程 以 及 晚上 
的 海滩 混 漫 大 和 餐 的 感受 和 赞叹 ， 这 些 当 然 都 是 旅行 中 美好 的 经 星 ， 但 
这 些 服务 来 自 于 受 将 受 难 的 居民 ， 让 我 们 感到 不 忍 和 不 安 。 可 是 反 过 
来 说 ， 如 末 我 们 都 远离 巴厘 岛 ， 不 管 是 因为 害怕 或 者 不 安 ， 这 些 仰赖 
观光 维 生 的 居民 将 加 倍 艰 困 ， 而 那 也 正 是 式 怖 爆炸 行动 想 要 达成 的 效 
果 ， 吓 阻 观光 客 来 临 ， 破 坏 巴 厘 岛 的 经 济 命脉 ， 让 他 们 的 政治 抗议 得 
到 全 世界 的 注意 。 


餐 时 上 的 讨论 之 后 ， 我 们 决定 照样 出 游 ， 到 巴厘 岛 上 最 充满 乙 术 
气息 的 马 布 地 区 去 走 走 。 


经 理 听 到 我 们 的 计划 ， 露 出 惊讶 的 神情 ， 但 他 随即 展开 笑容 
说 :“ 啊 ， 我 很 高 兴 你 们 一 点 都 不 害怕 ， 我 其 实 相信 巴 厚 岛 现在 应 该 是 
很 安全 的 ， 让 我 立刻 为 各 位 准备 车 子 。” 


旅馆 的 车 子 送 我 们 到 了 马 布 ， 我 请 司机 不 要 等 我 们 ， 我 们 会 自己 
找 交 通 工具 回去 ， 司 机 点 点 头 ， 祝 我 们 旅游 愉快 之 后 ， 束 开车 离 去 。 


但 马 布地 区 一 请 安 详 ， 并 没有 海边 地 区 的 肃杀 之 气 ， 金 发 碧眼 的 
西方 游客 也 还 在 ， 到 处 可 见 ， 只 是 数量 少 了 许多 ， 本 来 “过 度 观 区 ?的 
气 恩 倒是 幽静 缓和 了 不 少 。 咖 啡 店 乞 品 店 里 都 还 有 三 三 两 两 的 游 
客 ， 可 见 内 陆 一 点 的 外 国 游 客 并 没有 全 被 吓 跑 。 


我 们 在 乌 布 的 大 街 小 营 里 内 竹 ， 感 觉 气 氛 还 很 适 意 你 内， 虽然 我 
们 还 是 可 以 从 空气 中 嗅 到 一 丝 丝 不 安 疑 虑 的 气 电 。 最 主要 的 线索 是 “ 太 
安静 了 ”， 连 从 在 咖啡 店 里 的 年 轻 外 国人 都 静 静 地 坐 厦 ， 低 声 讲 着 话 或 
看 着 书 ， 有 些 则 完全 采 坐 着 。 这 不 十 过 去 我 所 熟悉 的 观光 客 的 行为 
总 是 有 人 大 声 喧哗 ， 不 管 是 蓄意 的 嬉 赔 ， 或 者 只 是 兴奋 市 来 的 高 
亢 。 但 眼前 这 个 安静 的 小 人 镇， 人们 的 沉默 究竟 古镇 定 ， 还 古 忧虑 ? 


我 们 在 咖啡 店 坐 了 一 会 儿 ， 发 现 目 己 也 变 得 和 别人 一 样 安静 ， 一 
方面 好 像 没什么 好 说 ， 男 一 方面 则 是 觉得 不 该 搅动 这 个 安宁 场 域 的 空 
气 ， 只 能 静 静 地 吗 饮 杯 中 的 咖啡 ,翻阅 店 中 充满 美丽 图 片 的 画册 。 我 
们 又 走 到 几 个 工艺 品 店 ， 店 员 照 样 开 出 高 兄 的 价格 ， 等 和 游客 的 欠 
价 ， 游 客 也 还 认真 杀价 ， 只 是 声 首 似乎 刻意 地 压低 了 许多 .……… 


我 也 来 了 几 个 廉价 的 简单 小 木 砍 ， 其 中 一 个 木雕 古 一 只 大 眼睛 的 
墨 猫 ， 全 部 的 细 世 都 在 上 半身 ， 下 半 喘 完全 变 成 平坦 的 形状 ， 好 供 你 
放 在 一 个 平台 之 处 。 我 也 天 了 一 整 串 木雕 的 小 猴子 ， 一 只 一 只 用 手 勾 
住 ， 木 猴子 是 写意 的 简单 雕刻 ， 窒 究 数 笔 粗 略 的 刀 法 ， 一 只 小 猴子 束 
距 然 成 形 ， 其 实 是 很 有 水 平 的 工艺 。 


逛 着 和 逛 痢 ， 不 知 怎 地 转 进 了 一 条 小 埠 ， 再 走 几 步 隐 走 到 了 树林 一 
样 的 地 方 ， 树 林 父 静 处 有 数 间 屋子 和 人 影 ， 走 近 时 发 现 是 一 间 开 放 式 
的 “ 东 屋 ”"， 高 起 来 的 平台 上 放 满 了 绘画 作品 ， 旁 边 有 几 个 人 坐 在 那里 


喝 茶 。 


看 见 陌生 人 走 近 ， 几 位 喝 茶 的 中 年 男子 停止 了 交谈 ， 述 疑 地 看 着 
我 们 。 其 中 一 位 说 ，“ 欢 迎 ， 请 来 和 我 们 一 起 喝 茶 。” 


我 看 那些 摆 在 高 台 上 的 画作 ， 虽 然 明 显 看 起 来 是 工匠 式 的 作品 ， 
但 是 画 得 很 有 水 乎 。 那 是 巴厘 岛 常 见 的 画 风 与 题材 ， 画 的 是 工笔 细 描 
的 巴 硅 岛 风 景 和 花草 乌 兽 ， 构 图 凤 复 ， 校 叶 交 缠 ， 用 色 也 大 胆 艳 丽 ， 
充满 装 饥 画 的 趣味 。 我 指 着 画作 问 : “这 是 哪 一 位 的 作品 ? ” 


几 位 喝 邓 的 男子 你 看 我 ， 我 看 你 ， 好 像 不 知道 该 不 该 回答 ， 最 后 
共同 指 着 一 位 头发 既 短 且 白 的 老 工 人 说 : “这 是 他 画 的 。 他 是 附近 画 得 
最 好 的 。” 

皮 肤 黔 黑 、 喘 罕 汗 衫 短裤 的 老 工 人 显得 有 点 羞 下 ， 把 手 在 面前 摊 
了 摊 ， 一 副 “ 不 要 问 我 ”的 模样 。 但 我 还 古 妨 不 住地 问 : “了 这些 画 画 得 很 
好 哇 ， 您 是 从 哪里 学 来 的 ? ” 

旁边 一 位 中 年 男子 蔡 他 回答 : “他 是 在 这 里 的 美术 学 校 里 学 的 ， 他 
以 前 在 勒 远 耶 的 画室 里 工作 过 .2” 


我 仔细 再 看 眼前 这 张 美 丽 的 图 画 ， 那 是 用 压 克 力 颜料 画 在 帆布 上 
的 工笔 画 ， 大 约 是 两 米 宽 、 一 米 半 高 的 大 矿 幅 ， 画 面 远方 有 巴厘 岛 的 
山水 和 瀑布 ， 近 处 有 枝叶 繁 密 的 树林 和 盛开 的 论 示 ， 树 叶 中 欢 藏 着 颜 
色 艳 丽 的 天 笔 乌 和 其 他 乌 类 ， 画 工 精 准 细 腊 ， 构 图 略 市 哲 气 ， 比 较 像 
征 技巧 高 明 的 痛 饰 画 ， 但 我 看 不 出 一 点 和 勒 迈 耶 相 似 或 相近 的 风格 。 
说 他 在 勒 迈 耶 的 画室 工作 过 念 怕 不 是 真 的 ， 大 概 是 用 来 提高 映 份 与 身 
价 的 路 人 资历 吧 ? 


老 画 工 闭 深 地 笑 了 笑 ， 现 出 满 脸 的 皱纹 ， 他 有 既 没有 承认 也 没有 否 
认 这 项 旁人 为 他 解说 的 经 历 ， 也 没有 透露 会 说 英语 或 者 不 会 的 神情 。 

会 说 英文 的 中 年 男子 狗 而 不 舍 : “我 告诉 您 ， 他 的 画 是 附近 最 好 
的 ， 您 要 严 他 的 画 吗 ? 在 这 里 买 会 比 在 画廊 里 便宜 。” 


老 画 工 听 了 这 话 ， 束 走 到 一 边 去 ， 掏 出 一 根 烟 来 抽 ， 好 像 是 不 愿 
听 到 俗气 铜 昊 味 的 交易 似 的 。 我 指 着 那 一 张 梓 叶 中 藏 厦 天 符 乌 的 画作 
问 : “这 一 张 画 要 卖 多 少 钱 ? ” 


“这 一 张 ? 啊 ， 先 生 ， 你 挑 中 了 一 个 好 东西 .……” 讲 英文 的 中 年 男 
子 ， 此 刻 说 的 话 和 工 忆 品 店 的 推销 员 开 始 相 像 了 : “这 一 张 ， 我 告诉 
您 ， 如 果 您 在 画廊 看 到 的 话 ， 他 们 一 定 会 要 价 一 千 美 元 以 上 ， 也 许 是 
两 和 于 ， 但 在 这 里 .2” 


他 话 到 一 半 停 了 下 来 ， 转 身 对 痢 抽 烟 的 老 画 工 喊 了 几 句 话 ， 老 画 
工头 也 没 回 ， 嘴 里 哪 吐 了 一 句 ， 他 转 回 来 对 我 说 : “在 这 里 ， 您 只 要 付 
二 百 美金 。” 


三 百 美金 ? 那 绝 不 是 忆 术 品 的 价格 了 ， 即 使 是 工厂 的 狠 饰 画 ， 这 
么 大 一 张 也 要 卖 不 少 钱 。 但 是 我 是 在 巴厘 岛 呀 ， 所 有 的 开价 都 要 还 以 
三 折 ， 不 是 吗 ? 我 出 乎 习惯 地 说 :“ 三 百 ? 太 贵 了 ， 我 没有 那么 多 钱 ， 
一 百 如 何 ? ” 


中 年 男子 摇 摇 头 :“ 先 生 ， 请 看 ， 这 古 艺 术 呀 ， 您 看 这 只 乌 画 得 多 
好 ， 还 有 这 几 林 化 ， 多 漂亮 ,颜色 也 好 ， 一 百 元 太 便宜 了 ， 这 位 画家 
是 我 们 马 布 最 好 的 艺术 家 ， 他 还 和 勒 迈 耶 一 起 工作 过 ， 这 张 画 起 码 也 
要 两 百 "” 


我 也 播 头 : “ 画 得 很 好 ， 我 也 同意 ， 颜 色 也 漂亮 ， 挂 起 来 一 定好 
看 ， 不 然 我 也 不 会 开口 要 买 了 ， 但 是 街 上 的 画 也 都 比 这 张 便宜 呀 ， 一 


百 卖 不 卖 ? 


“你 不 能 拿 街 上 的 画 来 比 ， 这 是 货真价实 的 艺术 ， 一 百 五 十 ， 这 是 
最 后 的 价格 。” 中 年 男子 有 点 气急 败坏 了 。 


“我 是 真 的 喜欢 这 张 画 ， 我 也 不 管 画家 是 不 是 和 勒 迈 耶 工 作 过 ， 我 
想 买 回去 挂 在 墙 上 ， 但 我 希望 是 一 百 美元 。” 


“先生 ， 一 百 美元 征 不 可 能 的 价格 ， 您 再 多 出 一 点 ? 一 个 好 一 点 的 
价格 ? ” 


突然 间 ， 抽 烟 的 老 画 工 回 过 头 了 ， 讲 了 一 句 印度尼西亚 话 ， 中 年 
男子 停 下 话 ， 老 画工 走 回来 ， 直 直 果 着 我 的 眼睛 ， 讲 出 清晰 简单 的 英 
文 : “你 喜欢 这 张 画 ? ” 


“是 的 。” 我 有 点 不 好 意思 起 来 。 


“你 喜欢 ， 你 驶 拿 去 。 一 百 美元 也 无 所 谓 。? 老 画工 有 点 苑 凉 地 
顶 这 个 志 夫 已 经 不 州 利 区 成 什么 样 于 巴里 态 书 径 全 了 伟大 
了 明天、 后 天 都 不 会 有 人 来 买 画 ， 天 知道 什么 时 候 才 会 恢复 正章 ， 家 里 
的 小 孩 也 还 是 要 吃饭 ， 如 末 你 买 回去 挂 在 墙 上 ， 我 会 觉得 很 光 采 。 一 
百 美元 也 不 会 太 坏 ， 不 会 比 我 卖 给 画廊 更 十。” 


我 一 下 子 觉得 很 窘 ， 老 画工 的 气质 真 的 接近 志 术 家 ， 言 谈 中 也 有 
一 扩 不 平凡 的 气质 ， 我 这 样 讨价还价 有 点 太 市 侩 了 : “画家 先生 ， 我 不 
了 解 作品 的 价值 ， 只 古 在 巴 愿 岛 洋 东西 都 讲价 .….….” 


老 画 家 挥 挥手 ， 笑 突 说 : “是 呀 ， 我 希望 你 看 上 别 的 画 ， 我 比较 不 
会 舍不得 ， 这 张 画 也 许 乎 营 我 会 开价 更 高 ， 但 没有 问题 ， 先 生 ， 你 看 
上 这 张 画 我 很 高 兴 ， 我 很 乐意 接受 你 的 一 百 闫 元， 我 帮 你 包 起 来 。” 


老 画 家 小 心 引 中 把 画 从 木 架 上 取 下 来 ， 用 好 几 张 报纸 把 它 一 层 层 
包 起 来 ， 我 站 在 一 旁 像 个 冶 祸 的 小 孩 ， 我 好 像 不 小 心 触动 了 人 家 的 伤 
口 ， 现 在 也 不 知道 该 不 该 加 价 给 人 家 ， 吏 人 改口 加 价 变 成 第 二 次 的 侮 
展 。 


我 从 皮 夹 里 掏 出 一 张 百 元 钞票 : “先生 ， 您 确定 这 样 没 问题 吗 ? ” 


老 画 家 说 : “有 什么 问题 ? 你 化 了 钱 买 了 我 的 画 ， 我 得 到 得 敬 又 得 
到 钱 ， 你 已 经 对 我 很 好 了 ， 不 要 被 刚才 开 的 价格 误导 你 。” 


“我 希望 爆炸 的 影响 不 会 太 大 ， 很 快 巴 厘 岛 会 恢复 平静 ， 观 光 客 都 
会 回来 。” 我 语无伦次 却 充 满 普 意 。 


“ 啊 ， 让 我 们 这 样 期 望 吧 ， 我 也 希望 巴厘 岛 很 快 恢复 过 来 。"” 老 
家 意味 深长 地 说 。 


我 市 着 画 ， 半 十 愧 次 ， 半 是 陷入 思索 ， 心 情 复 杂 地 ， 离 开 画 家 的 


区 | 


我 的 巴厘 岛 旅 行 还 有 一 天 半 的 时 间 ， 我 还 得 继续 面 对 这 个 鸟 上 的 
住民 。 但 这 件 事 并 不 容易 ， 岛 上 的 住民 还 有 一 种 观光 地 的 习性 ， 见 到 
观光 客 总 十 温 天 要 价 的 ， 可 是 他 们 又 处 在 大 震荡 之 后 的 受 创 调适 期 ， 
心情 也 阴 上 晴 难 测 。 我 也 不 知 如 何 测 量 他 人 灾难 的 深度 ， 这 一 刻 我 害怕 
变 成 一 个 “ 揭 大 头 ”， 尺 一 刻 我 却 又 不 小 心 伤 到 别人 的 感情 .…… 


那 是 一 越 令 我 难以 瑟 怀 、 却 又 说 不 出 滋味 的 旅行 。 地 点 十 美丽 
的 ， 场 所 更 是 难以 言喻 的 精致 ， 而 我 们 参与 的 活动 ， 包 括 喜 妊 读 程 ， 
还 有 专 为 我 们 演出 的 巴厘 舞蹈 都 是 既 精 彩 也 杀 蜜 ， 可 是 灾难 的 后 患 却 
文 如影随形 ， 我 们 时 时 要 感受 到 一 种 党 灾 者 的 深沉 悉尼 、 无 条 和 无 力 

回程 的 飞机 上 上， 航空 公司 告诉 我 们 这 将 是 “最 后 一 班 ” 运 台 的 班 
机 ， 因 为 没有 旅客 了 ， 航 空 公司 即将 要 停 飞 一 隆子， 再 视 情 况 决 定 如 
何 飞 行 起 航 。 听 了 这 段 话 ， 我 一 方面 感觉 目 己 的 鲁 闫 ， 却 又 庆幸 目 己 
赶 上 了 某 一 个 特殊 时 刻 ， 也 许 不 通过 这 样 的 经 验 ， 我 永远 只 是 不 相干 
的 观光 客 ， 很 难 是 个 癌 入 他 人 某 种 处 境 与 “心境 ”的 意外 访客 。 


[1] 建物 


[2] 脱 风 ， 
[3] 潮 弘 ， 


[4] 软 丝 


， 日 语词 ， 建 筑 物 。 


图 南 语 ， 表 虚伪 。 


日 语词 ， 潮 水 拍 击 岸 边 的 波浪 
， 一 种 小 牌 鱼 的 名 称 。 


冰 海 中 的 独 木 丹 


“如 果 你 不 小 心 落水 了 ， 请 你 立刻 从 小 舟 中 挣脱 ， 小 心 不 要 被 船 理 
住 了 头 。” 教 练 开始 解释 翻船 时 急救 的 标准 动作 , “我 会 立刻 划 过 去 救 
你 。 但 要 记得 ， 水 里 的 温度 低 于 和 零度， 我 不 能 下 水 救 你 ， 我 者 下 了 
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独 木 崩 的 教练 讲 到 这 里 ， 我 们 已 经 觉得 不 寒 而 和 村， 但 现在 说 要 退 
出 已 经 来 不 及 了 ， 重 要 的 程序 还 是 听 清 楚 比 较 好 : “你 必须 救 你 目 己 。 
首先 ， 从 水 里 插 脱 出 来 ， 不 要 被 船 盖 住 尖 ;然后 ， 扶 着 独 木 舟 慢 慢 把 
它 翻 正 ， 这 个 时 候 我 应 该 已 经 赶 到 你 的 船 边 ， 我 会 协助 你 回 到 小 船 
上 。 记 住 ， 这 个 时 候 ， 请 你 用 这 个 勺子 尽量 把 船 中 的 水 加 出 来 .2 


教练 郑重 其 事 地 用 手 举 起 一 个 塑料 勺子 ， 和 小 孩子 在 沙滩 上 游戏 
的 勺子 看 不 出 有 什么 不 同 : “我 会 给 你 这 件 保暖 衣 .…...” 教 练 义 举 起 一 
件 像 潜水 衣 的 黑色 服装 : “你 要 立刻 撤 上 ， 你 已 经 在 水 中 浸泡 了 一 两 分 
钟 ， 体 温 将 会 快速 流失 ， 我 们 只 有 几 分 钟 的 时 间 可 以 救 你 .……2” 

教练 俘 了 一 下 ， 又 举 起 一 个 条 状 的 东西 : “我 会 再 给 你 这 条 巧克力 
棒 ， 给 你 补充 体能 之 用 .…...” 


“然后 ， 我 们 束 要 集 止 计划 ， 立 刻 划 回 这 里 ， 一 刻 都 不 能 停留 。 你 
上 了 岸 ， 赶 紧 按摩 映 体 ， 换 上 干燥 的 衣物 ， 直 到 喘 体 温度 恢复 为 
止 。” 教 练 一 口气 讲 完 所 有 的 落水 急救 程序 ， 看 了 我 们 一 上 腿 ,， “清楚 
吗 ? 你 们 有 任何 问题 吗 ? ” 


我 举 起 手 : “请 问 第 有 人 落水 吗 ?” 


教练 嘴角 上 扬 ， 酷 酷 地 似 笑 非 笑 :“ 我 在 这 里 担任 教练 已 经 十 年 
了 ， 这 十 年 落水 的 事件 一 共 只 有 两 次 。* 


我 们 大 家 全 松 了 一 口气 。 其 中 ， 最 大 的 一 口气 来 目 于 我 目 己 。 


我 们 一 群 友 人 此 刻 正 在 号 称 美国 “最 后 边疆 ”的 阿拉 斯 加 旅行 ， 更 
准确 地 说 ， 我 们 是 在 中 南 区 阿拉 斯 加 (South Central Alaska) 港 城西 沃 
德 (Seward) 附近 一 处 僻静 的 海滩 ， 正 在 学 习 操 作爱 斯 基 摩 人 的 独 木 
(Kayak) 。 


大 家 约 好 到 阿拉 斯 加 旅行 ， 我 是 负责 规划 行程 的 人 。 看 到 阿拉 斯 
加 诸多 美不胜收 的 大 目 然 景观 ， 使 我 觉得 好 像 应 该 多 寻求 一 些 “ 活 
动 "， 包括 : 乘坐 小 飞机 上 高 山 冰 河 、 乘 橡 庆 艇 急流 泛 丹 等 都 澳 得 应 该 
一 试 ， 更 不 该 错过 的 ， 丈 是 这 个 在 海中 划 独 木舟 沿海 湾 直 下 的 活动 。 


在 网 络 上 看 到 极 美 的 图 片 ， 一 个 孤独 的 旅人 划 着 一 叶 独 木 舟 ， 背 
包 和 全 吴 家 当 束 绑 在 小 舟 上 ， 大 海宁 静 如 镜 ， 远 方 壮 冰 的 日 首 青山 倒 
影 在 水 面 之 中 ， 海 湾 里 还 漂浮 着 大 大 小 小 的 冰 块 ， 交 织 成 寒冷 孤 绝 的 
景象 ， 令 人 心 同 往 之 。 我 找到 提供 独 木 丹 旅行 的 服务 商家 网 页 ， 网 络 
上 说 “无 需 任何 基础 "， 我 束 大 胆 地 订 下 了 行程 。 


我 不 敢 预 订 那 些 “ 更 勇敢 的 ”行程 ， 那 种 行程 旅行 者 要 在 海上 划 独 
木 丹 漂流 七 日 或 更 长 ， 白 日 有 行程 要 走 ， 傍 晚上 岸 扎 膏 ， 起 火 造 饭 ， 
夜 答 星 空 带 时 之 中 。 这 种 行程 加 倍 显 得 冒险 痕 漫 ， 只 是 我 率领 的 同行 
伙伴 多 半年 事 已 高 ， 我 目 己 也 不 再 是 欢 虎 冯 河 的 鲁莽 年 轻 人 ， 看 起 来 
是 不 适合 了 。 我 叹 了 一 口气 ， 点 选 了 “一 日 独 木 髓 行程 ”。 


所 谓 的 “一 日 行程 *， 其 实 是 从 下 午 开始 。 先 在 岸上 由 教练 指导 划 
独 木 舟 的 要 领 ， 我 们 身 察 救生衣， 双手 执 桨 ， 左 右 比划 ,“ 陆 地 行 
舟 "， 假 装 真有 一 般 小 船 供 我 们 驱使 。 两 位 教练 除了 示范 基本 划 染 动 
作 ， 还 解释 了 我 们 几乎 不 可 能 用 到 的 高 级 动作 “爱斯基摩 翻 


转 ”(Eskimo Turn) 。 爱 斯 基 摩 人 的 独 木 舟 本 来 是 由 海豹 皮 制 成 圆 简 
状 ， 整 个 人 坐 入 舟 中 ， 并 将 舟 中 肉 孔 的 讶 音 暴 系 于 腰部 , “人 入 一 
体 "， 大 在 水 中 不 慎 翻 履 ， 训 练 有 素 的 凡人 只 要 在 水 中 用 力 扭 腰 翻转 ， 
即 可 重新 坐 起 ， 这 区 是 所 谓 的 “爱斯基摩 翻转 ”。 


教练 教 完 基本 动作 后 ， 就 开始 解释 起 独 木 舟 翻 履 时 的 救援 “标准 程 
序 ”。 我 愈 听 愈 心 惊 ， 特 别 是 了 解 到 海湾 水 温 低 于 零度 (虽然 此 时 是 夏 
天 ) ， 落 水 超过 一 分 钟 就 有 失 温 的 危险 ， 平 日 缺少 运动 的 同行 伙伴 是 
否 都 会 游泳 我 也 不 知 (我 倒是 知道 自己 确实 是 不 会 游泳 的 ) ， 愁 怕 我 
是 太 和 鲁莽 了 ， 未 曾 知 会 大 家 就 替 朋 友 决 定 了 这 项 活动 ， 置 亲友 于 险 
境 ， 万 一 出 了 什么 差错 可 该 怎么 办 呢 ? 我 才 忍 不 住 问 教练 说 : “ 常 有 人 
落水 吗 ? ” 


教练 回答 说 : “十 年 来 仅 有 两 次 。?” 听 起 来 机 率 甚 徽 ， 我 才 稍稍 放 
心 。 此 时 ， 五颜六色 的 玻璃 纤维 独 木 丹 已 经 放 在 岩 边 ， 供 我 们 选择 ; 
大 伙 兴 高 采 烈 地 挑选 独 木 舟 ， 放 入 水 中 ， 我 们 各 目 滑 入 狭窄 舱 口 ， 把 
舱 口 用 来 迟 盖 的 塑料 布 系 在 腰 间 。 平 属 的 独 木 舟 左右 授 园 ， 等 到 大 家 
七 手 八 脚 狼 猴 坐 是， 小 舟 才 安定 了 下 来 。 


两 位 教练 也 各 目 乘 坐 一 条 独 木 赃 ， 不 过 ， 他 们 的 独 木 髓 更 细 长 更 
流线型 ， 看 起 来 就 是 “高 级 货色 ”， 我 们 的 廉价 品 完 全 不 可 以 与 之 相 
比 。 但 教练 一 前 一 后 把 我 们 几 艘 小 舟 押 住 ， 前 方 的 教练 举 起 手 来 ， 示 
意 我 们 可 以 出 发 。 我 们 每 人 一 校长 柄 左右 开 马 的 塑料 深 ， 蛮 话语 颤 ， 
左 划 一 荣 ， 碳 划一 荣 ， 独 木 丹 束 播 播 兄 晃 破 混同 前 而 去 。 众 人 的 独 木 
舟 速度 不 一 ， 在 水 上 散落 开 来 ， 追 通 约 有 百 米 ， 教 练 也 不 催 人 ， 只 
我 们 放松 心情 ， 轻 松 划 桨 ， 让 目 己 逐渐 找到 节奏 ， 和 独 木 丹 达 成 一 种 
和 谐 的 关系 。 


等 我 们 慢 慢 适应 了 划船 的 节奏 ， 大 伙 的 速度 也 变 得 相近 了 ， 独 木 
丹 渐 湖 凌 在 一 起 ， 一 盘 接 一 舟 连 成 一 线 。 我 们 手 上 的 桨 开始 也 能 操作 


目 如 ， 号 体 一 左 一 右 也 渐渐 体会 出 一 种 韵律 ， 我 们 已 经 有 余力 可 以 隔 
着 船只 聊天 了 。 


从 下 水 处 往 前 走 ， 我 们 其 实 是 走 在 基 奈 (Kenai) 半岛 的 一 处 内 湾 
航道 ， 小 海湾 有 个 名 称 叫 “复活 湾 ” (Resurrection Bay) 。 海湾 不 宽 ， 
可 以 看 见 对 岸 景 怪 ， 让 你 有 航 于 大 河 的 错觉 。 内 湾 有 沙洲 挡住 风浪 ， 
水 面 平 静 无 浪 ， 偶 尔 遇 见 大 型 旅客 游轮 或 其 他 船只 走 过 时 ， 才 感觉 
泗 涌 波浪 袭 来 。 


走 了 一 小 段 行 程 ， 我 们 开始 舰 得 心 旷 神 恰 ， 身 体感 下 紧 贴 着 屁股 
的 ， 吏 是 冰河 融化 流入 海湾 的 冰 水 ， 头 项 上 则 是 一 请 调 监 的 晴空 ， 间 
或 有 海 乌 或 老鹰 在 上 空 副 旋 。 水 中 有 浮游 冰 块 ， 都 是 上 游 水 河 询 解 而 
来 ， 冰 块 还 带 着 冰河 特有 的 监 色 ， 有 时 大 块 一 点 的 浮 冰 上 ， 会 看 见 有 
海豹 在 冰 上 鞭 妃 曝 日 。 海 水 是 一 片 平 藤 如 镜面 的 绿色 ， 远 方 也 绿 树 成 
孟 ， 加 上 蓝天 日 云 ， 四 处 无 人 踩 ， 视 野 宽 痊 ， 令 人 觉得 目 己 相对 变 得 
渺小 ， 好 像 间 进 了 巨人 不 在 家 的 世界 .…… 


六 六 站 


身 处 在 如 此 美丽 的 目 然 景观 之 中 ， 心 里 反而 觉得 有 点 不 真实 。 这 
征 我 第 一 次 游 划 爱斯基摩 人 的 独 木 舟 ， 没 想到 沫 乌 初 次 下 水 的 地 方 竟 
然 不 是 比较 安全 的 水 塘 或 平静 无 混 的 湖 泪 ， 反 而 是 这 极 北 之 地 的 殉 波 
海湾 。 阿 拉 斯 加 的 空气 极为 清新 ， 王 净 清 章 ， 好 像 每 吸 一 口气 都 钨 合 
植物 的 香气 和 海水 的 冷 剖 。 我 们 乘坐 在 紧 贴 厦 水 面 、 名 为 Kayak 的 独 
木 入 ， 这 是 一 种 与 目 然 紧密 结合 的 交通 工具 ， 不 要 说 冰冷 的 海水 伸手 
可 触 (你 根本 就 可 以 用 自己 的 屁股 感觉 到 海水 的 温度 ) ， 殊 连 冰 河 裂 
解 课 浮 而 过 的 冰 块 ， 我 们 也 可 以 用 桨 轻 轻 将 它 推 开 。 


我 们 来 到 阿拉 斯 加 已 经 数 日 ， 最 大 的 感触 是 原来 熟悉 的 距离 尺 幅 
全 部 有 了 新 的 定义 。 我 们 刚刚 才 从 丹 纳 利 国家 公园 (Denali National 
Park) 探访 回来 ， 光 是 丹 纳 利 这 个 自然 公园 的 惊人 面积 就 有 24585 平 方 


公里 〈 超 过 六 百 万 英亩 的 土地 ) ， 几 乎 是 整个 台湾 的 七 成 大 小 ， 但 我 
们 在 地 图 上 看 丹 纳 利 国家 公园 ， 不 过 是 阿拉 斯 加 中 部 的 一 个 景 胜 之 
地 ， 地 图 上 标 出 一 片 绿色 ， 也 并 不 显得 特别 庞大 。 


我 们 租 了 和 车子， 驰 给 在 鲜 少 车 辆 的 阿拉 斯 加 内 陆 高 速 公 路 上 ， 怠 
感觉 到 阿拉 斯 加 与 其 他 地 方 不 同 的 比例 与 规格 。 强 峨 的 群 山 默默 站 在 
天 边 ， 你 和 息 们 的 距离 却 如 此 遥远 ;道路 宽敞 笔直 ， 每 一 条 路 仿佛 都 
是 垂直 通 往 天 上 ;， 平地 与 冻 原 往往 宽广 而 开阔 ， 眼 睛 看 不 到 尽头 ， 就 
连 蓝 天 与 白云 看 起 来 都 比 其 他 地 方 还 要 高 远 。 目 然 大 地 的 巨大 尺 幅 让 
你 心情 既 开 朗 双 悲伤， 开朗 是 因为 领悟 到 人 尘世 之 上 其 实 无 事 值得 争 
执 ， 悲 伤 是 因为 意识 到 个 人 存在 的 微不足道 与 紧 媒 人 生 的 短暂 局 促 。 


来 到 阿拉 斯 加 旅行 之 前 ， 其 实 我 自己 有 过 各 种 旅行 想象 ， 但 并 不 
知道 感受 会 是 这 样 。 本 来 以 为 乘坐 游轮 航 走 “ 内 湾 航 道 ” (Inside 
Passage) 是 有 意思 的 旅行 方法 ， 后 来 读 了 旅行 书 发 现 那 是 “被 规划 
的 "、 没 有 弹性 、 也 缺少 意外 惊奇 的 “ 鸟 得 旅行 "”。 有 一 本 旅行 书 倒是 推 
荐 了 一 种 利用 “内 湾 航道 ”的 固定 航班 的 < 海上 流浪 *， 那 是 根据 阿拉 斯 
加 当地 使 用 的 交通 工具 ， 一 种 通行 于 治 海港 起 的 定期 航班 ， 像 < 搭 公交 
车 ”一 样 来 旅行 ， 壁 如 你 先 从 西雅图 出 发 ， 乘 船 来 到 科 奇 坎 
(Ketchikan) ， 下 来 盘旋 数 日 ， 然 后 再 继续 跳 上 下 一 班 船 前 往 锡 特 卡 
(sitka) ， 一 样 停 下 来 住 几 天 (如 果 你 是 推理 小 说 迷 ， 这 个 俄罗斯 时 
期 的 阿拉 斯 加 首府 应 该 会 让 你 想起 一 本 诡异 的 小 说 《消逝 的 六 芒 星 》 
[1 ) ， 再 等 下 班 船 前 往 当 今 阿拉 斯 加 的 首府 朱 诺 (Juneau， 记 得 旅行 
作家 Jonathan Raban 有 一 本 书 叫 《水 路 入 朱 诺 》) ， 义 住 几 天 ， 等 待 下 
一 班 船 的 到 来 .…… 


这 种 “ 跳 岛 旅行 * 的 海上 漂流 倒是 一 个 有 趣 的 旅行 概念 ， 海 上 的 定 
期 航程 虽然 圣 苗 ， 显 然 比较 可 能 遇见 在 阿拉 斯 加 因为 各 种 理由 讨 生 活 
的 人 。 而 当 你 百 无 聊 赖 在 岸上 小 城 居住 数 日 ， 叉 显然 比 游轮 靠 港 带 你 
上 岸 几 小 时 更 可 能 舌 探 当地 人 的 真实 生活 .….….. 旅 行书 上 甚至 建议 市 着 


刘 帐 在 船只 甲板 上 扎营 ， 一 方面 节省 购 闫 船舱 卧铺 的 文 出 ， 一 方面 也 
达到 实际 休 已 的 目的 。 


如 果 我 年 轻 二 十 岁 ， 这 极 可 能 会 古 我 选择 的 旅行 方法 ， 但 它 需 要 
不 怕 折 腾 的 体力 和 不 急 着 回 家 的 时 间 ， 我 现在 两 者 都 缺 了 。 


我 也 注意 到 阿拉 斯 加 有 一 种 被 称 为 “住房 旅行 ”(Lodging) 的 旅行 
形态 。 这 样 的 住 答 场 所 常常 位 于 偏僻 的 所 在 ， 大 部 分 没有 公路 可 达 ; 
旅馆 主人 开 着 小 飞机 来 到 约定 的 地 方 接 你 ， 市 你 飞 往 住 处 。 


有 一 次 ,我 在 网 络 上 看 到 有 一 家 粗 久 的 木头 小 屋 名 叫 “ 风 之 
歌 ”(Windsong) ， 位 于 丹 纳 利 国家 公园 的 西边 ， 距 离 最 近 的 公路 约 有 
九 百 公里 ;如 果 你 要 到 这 家 旅馆 去 旅行 〈 它 一 共 只 有 三 个 房间 ) ， 主 

会 开 飞 机 到 丹 纳 利 国家 公园 门口 来 接 你 。 他 驾驶 的 是 一 染 水 上 飞 
机 ， 载 你 飞越 丹 纳 利 公 园 的 上 方 ， 来 到 位 于 湖 边 的 旅馆 ， 你 束 在 这 充 
无 人 烟 、 乌 每 天 都 在 生 蛋 的 地 方 住 了 下 来 。 每 天 早上 ， 吃 完 主 人 为 你 
准备 的 丰盛 早餐 之 后 ， 旅 蛇 主 人 问 你 有 什么 想法 ， 如 有 果 你 说 想 钓 链 
鱼 ， 他 束 开 飞机 载 你 找到 一 条 没 人 和 你 和 争 抢 的 俱 静 河流 ， 你 融 在 那里 


钓 一 整 天 鱼 ， 才 “ 回 家 吃 晚 餐 ”;， 或 者 你 说 想 看 标 能 ， 他 束 载 你 到 山上 
深 随 之 处 ， 那 里 有 遭遇 标 熊 的 绝 佳 机 会 .……… 


看 完 这 些 讯 忧 ， 我 妨 不 住 写 了 电邮 去 询问 一 些 住 福 细 市 ， 主 人 回 
了 一 封 热 情 详 瘤 的 信 ， 并 且 告 诉 我 八 月 第 二 周 与 第 四 周 还 有 空房 ， 可 
以 及 早 决 定 ， 他 又 说 : “如 有 果 你 有 小 孩 ， 这 将 是 他 毕生 难 环 的 经 
验 。” 示 了， 他 又 不 无 挑逗 地 说 : “如 采 你 能 成 行 ， 我 相信 你 是 第 一 位 
台湾 人 来 到 我 这 个 地 方 .….….” 


我 在 其 他 资料 上 又 读 到 一 个 故事 ， 说 美国 七 十 年 代 末 ， 婚 皮 运 动 
已 到 尾声 ， 大 部 分 “化 童 " 都 结束 流 混 生 活 ， 回 到 “社会 体制 "去 了 。 一 
部 分 不 愿 承认 “ 章 命 ”失败 的 死 硬派 督 不 愿 回 到 他 们 所 反对 的 “社会 体 
制 ”， 于 是 决定 前 往 物 质 文 明 尚未 全 盘 污染 的 “净土 ?阿拉 斯 加 ， 开 性 辟 


土 ， 用 目 己 的 双手 在 无 人 之 地 建立 一 小 片 属于 目 己 的 “伊甸园 ”。 故 事 
有 点 有 反 高 潮 地 说 ， 到 了 九 十 年 代 末 ， 这 些 伊甸园 主人 把 自己 的 乐园 改 
建 ， 成 为 “生态 观光 业 ” (Eco-tourism) 的 一 环 。 


我 当然 不 好 意思 探 问 “* 风 之 歌 " 的 主人 征 否 为 化 童 “ 余 孽 ">， 音 日 激 
烈 章 命 派 如今 大 发 观光 财 ? 不 过 我 只 是 问 问 ， 日 彰 工 作 与 生活 两 低 ， 
一 搁 下 就 无 下 文 ， 当 然 也 就 没有 成 行 。 不 过 “ 风 之 歌 "* 主 人 倒 十 乐天 积 
极 ， 每 阳 一 阵子 就 写 信 来 问候 ， 并 且 提 供 空房 的 消 肯 。 时 友 不 觉 转 
~ A “要 不 要 来 ? 我 在 一 月 第 三 周 还 有 两 间 空 


我 也 忍 不 住 了 ， 再 度 写 信 去 问 : “此刻 天 气 酷 寒 ， 大 雪 封 路 ， 我 到 
阿拉 斯 加 深山 之 内 ， 能 从 事 什 么 活动 ? ” 


“ 风 之 歌 ” 主 人 也 立刻 回信 : “严冬 日 雪 封 山 之 际 才 是 阿拉 斯 加 的 精 
艇 所 在 。 如 果 你 有 兴趣 来 访 ， 我 有 一 个 行程 可 以 推荐 给 你 。 你 乘 火 芋 
到 丹 纳 利 国家 公园 入 口 ， 我 区 飞机 来 接 你 ， 坐 飞机 回 到 住宿 之 处 。 当 
天 下 午 我 让 你 们 在 我 园 中 各 挑 一 文 狗 雪 构 队 伍 ， 整 个 下 午 我 们 先 练习 
区 驶 狗 雪 权 ， 晚 上 再 退回 房 内 休息 。 一 一 在 此 顺便 一 提 ， 我 们 的 阿拉 
斯 加 住 簿 是 无 与 伦比 的 舒适 ， 每 个 房间 都 有 烧 柴 的 壁炉 和 暖气 ， 洽 罕 
有 二 十 四 小 时 的 热 水 供 应 ， 厨房 里 随时 有 热 茶 和 咖啡 ， 如 果 你 要 一 些 
更 强烈 的 东西 ， 我 们 拥有 各 种 威士忌 和 伏特 加 供应 ， 你 知 担心 没有 你 
想 要 的 脾 子 ,不妨 事先 告诉 我 。 一 一 第 二 天 ， 用 完 我 为 你 们 准备 的 丰 
辟 早 餐 ， 我 们 就 各 驾 一 文 狗 雪 权 队 伍 出 发 ， 前 往 雪 原 上 进行 五 天 四 夜 
的 雪上 扎营 之 旅 。 不 用 担心 补给 后 勤 之 事 ， 每 到 一 地 我 们 扎营 休 忆 ， 
我 会 负责 准备 早 午 晚 三 换 加 上 两 次 热 腾腾 的 喝 茶 时 间 ; 晚上 我 们 扎营 
在 雪 地 里 ， 孚 受 文明 世界 无 法 想象 的 充 野 生活。 雪 地 扎营 也 颇 为 快 
适 ， 我 们 的 膏 帐 古 冬 日 雪 地 专用 营 帐 ， 睡 袋 也 能 对 付 到 零下 四 十 度 的 
温度 。 五 天 之 后 ， 我 们 返回 木屋 旅馆 ， 休 息 一 夜 之 后 ， 我 们 一 起 驱 萄 
狗 雪 村 到 机 场 ， 你 们 乘坐 飞机 回 家 ， 我 负责 把 狗 带 回去 .…...” 


六 六 站 


“ 风 之 歌 * 主 人 的 来 信 ， 激 起 我 对 阿拉 斯 加 的 浪漫 想象 。 想 象 有 一 
望 无 际 的 真 白雪 地 ， 树 木 生长 不 易 ， 只 有 少数 矮小 的 针 叶 林 和 耐寒 的 
地 草 与 苞谷 可 以 生存 ， 但 旷野 中 仍然 有 人 影 驱 芍 狗 雪 构 疾驰 而 过 ， 他 
的 呼吸 冒 出 阵 阵 白 烟 。 他 是 谁 ? 可 能 是 杰克 :伦敦 (Jack London，1876 
一 一 1916) 笔下 的 流浪 淘金 者 ， 为 了 极 北 之 地 的 “黄金 传说 * 赌 上 了 他 
的 身家 性 命 。 夜 晚 里 ， 他 在 树林 中 试 着 “生火 ”扎营 ， 一 一 还 记得 杰克 : 
伦敦 有 一 篇 短篇 小 说 就 叫 《 生 火 》 (To Build a Fire，1902) 吗 一 一 林 
中 暗 处 却 有 鬼 影 习习 ， 月 明之 后 ， 姜 厉 的 狼 声 让 你 知道 狼 群 已 经 跟 
上 了 他 ， 他 必须 生起 一 处 火 ， 他 必须 保持 清醒 ， 不 能 合 眼 .….……. 


这 当然 不 是 今天 阿拉 斯 加 的 休闲 观光 旅程 ， 即 使 是 充 野 里 的 * 雪 地 
露 彰 ? 也 没有 太 多 艰 革 或 者 危险 而 言 。 一 方面 是 防寒 设备 已 经 大 大 改 
善 ， 谨 帐 、 睡 袋 、 衣 着 都 有 了 全 新 的 科学 材料 ， 让 你 免 于 怒 受 酷 宕 

(我 自己 家 里 的 橱柜 里 就 有 从 未 使 用 过 的 雪 地 专用 和 营 帐 ) ; 男 一 方面 
征 这 些 旅行 活动 的 提供 着 ， 早 已 规划 出 重复 使 用 、 免 于 冒险 的 路 线 与 
场地 ， 发 生意 外 的 机 会 并 不 多 。 这 也 是 为 什么 旅馆 主人 要 同 我 强调 “ 雪 
地 扎营 也 左 为 快 适 ” 的 缘故 。 


我 虽然 被 * 风 之 歌 > 主 人 的 来 信 撩 拨 得 有 点 心 痒 难耐 ， 但 红尘 生涯 
身 不 由 己 的 时 候 居多 ， 工 作 和 杂 务 处 处 牵 绊 ， 在 雪 地 里 要 狗 雪 机 扎营 
的 念头 终 完 还 是 没 能 成 行 ， 一 转眼 ， 几 年 束 过 去 了 ， 旅 饱 主 人 看 我 没 
什么 实践 梦想 的 决心 ， 来 信 束 稀 斑 了， 然后 吏 完 全 断 了 音讯 。 


等 我 再 动 起 到 阿拉 斯 加 旅行 的 念头 ， 和 巩 怕 已 经 是 五 六 年 之 后 ， 那 
时 候 我 正好 在 重读 日 本 探险 家 植 村 直 已 (Uemura Naomi，1941 
1984) 的 《 极 北 直 驱 》 (1974) 。 植 村 是 史上 第 一 位 登 忆 五 大 洲 最 高 
峰 的 登山 家 ， 也 是 第 一 位 “独自 一 人 ?“ 芝 狗 雪 机 到 达 北 极 极 心 的 极地 探 
念 家 。 但 他 最 后 一 次 “个 人 行动 " 却 是 发 生 在 阿拉 斯 加 ， 一 九 八 四 年 ， 
他 试图 独自 一 人 完成 冬季 登 顶 美洲 第 一 高 峰 麦 金利 (Mount 


McKinley) 的 高 难度 冒险 ， 二 月 十 二 日 他 在 自己 的 四 十 三 岁 生日 当天 
登 顶 成 功 ， 二 月 十 三 日 他 却 与 外 部 失去 联系 ， 永 远 消 失 在 雪 峰 之 中 ， 
一 般 相 信和 是 不 驻 败 给 了 变化 英 测 的 山 况 与 气候 ， 或 者 不 可 预测 的 雪 


这 一 次 兴起 念头 游 阿拉 斯 加 ， 就 有 一些 朋友 表示 有 意 同行 。 我 先 
向 朋友 说 明 我 想 去 的 地 方 以 < 内 陆 * 为 主 ， 并 不 预备 参加 热门 的 游轮 行 
程 ， 朋 友 们 觉得 无 妨 ， 内 陆 旅行 听 来 也 颇 为 有 趣 ， 只 要 用 到 大 家 方便 
的 暑假 时 间 即 可 。 时 序 既 然 是 夏天 ， 驾 狗 雪 概 荒地 宿营 的 构想 当然 已 
经 不 合适 ， 但 夏天 是 阿拉 斯 加 大 自然 最 生机 蓬勃 的 季节 ， 能 从 事 的 活 


动 可 就 多 彩 多 姿 了 。 


我 重新 上 网 去 搜集 资料 ， 又 读 到 各 种 有 意思 的 参与 性 活动 。 璧 如 
说 ， 在 离 丹 纳 利 国家 公园 不 远 处 ， 有 个 叫 塔 基 纳 (Talkeetna) 的 小 
镇 ， 人 口 只 有 七 百 多 人 ， 却 是 登山 客 熟 悉 的 所 在 ， 因 为 这 里 是 攀登 麦 
金利 峰 的 补给 站 与 基地 。 这 里 又 有 协助 登山 和 钓鱼 的 小 飞机 服务 ， 我 
在 网 站 里 发 现 他 们 还 提供 一 个 活动 叫 “ 冰 河 降 落 ” (glacier landings) 。 


原来 在 阿拉 斯 加 杀 近 冰河 的 方式 有 很 多 种 ， 一 种 就 古 从 海面 上 观 
看 冰河 的 出 海 处 ， 你 可 以 看 到 冰河 出 海 时 狸 解 成 冰 块 的 壮观 场面 ， 听 
见 冰 河 洗 布 的 私 隆 之 声 ， 或 者 观看 冰河 切割 海 岩 产生 的 奇特 地 形 景 
观 ， 阿 拉 斯 加 游轮 主要 就是 提供 了 这 样 的 游 筑 经 验 ， 男 一 种 接触 冰河 
的 活动 则 是 “冰河 健行 ”， 也 吏 是 实际 在 冰河 上 行走 ， 把 冰河 当 作 健行 
的 道路 ， 通 常 这 些 路 线 必须 经 过 一 段 时 间 的 考验 ， 否 则 有 很 大 的 风 
险 ; 最 后 一 种 冰河 接触 活动 束 是 “冰河 降落 ”， 它 是 利用 小 飞机 将 人 载 
到 高 山 观赏 冰河 的 上 游 ， 以 及 冰河 在 山上 形成 的 大 冰原 景观 。 


后 来 我 们 在 游 丹 纳 利 国家 公园 之 后 ， 驱 车 来 到 塔 基 纳 小 镇 ， 找 到 
提供 服务 的 小 飞机 航空 公司 ， 问 起 冰河 降落 的 行程 。 事 实 上 , “冰河 降 
沙 ” 也 就 在 丹 纳 利 山脉 之 中 ， 离 麦 金 利 峰 不 远 ， 属 于 丹 纳 利 国家 公园 的 


范围 。 我 们 因为 前 两 天 已 经 进入 国家 公园 ， 出 示 我 们 的 购 票 记录 整 无 
需 再 付 一 笔 进入 国家 公园 的 管理 费 。 


傍晚 时 分 ， 我 们 一 行 十 个 人 ， 分 乘 两 架 小 飞机 ， 一 前 一 后 起 飞 ， 
越过 大 片 草原 、 树 林 与 沼泽 ， 在 高 处 仍 可 以 看 见 下 方 澡 泽 地 里 有 串 甩 
绥 缓 涉 水 而 行 ， 偶尔 还 可 以 在 范 野 之 中 看 见 一 栋 遗 世 独 立 的 木造 建 
筑 ， 应 该 是 有 人 居住 之 处 ， 但 看 不 见 任 何 道路 相连 ， 可 见 是 那 种 出 入 
必须 开 飞 机 的 住处 。 飞 越 大 搬 绿 地 之 后 飞机 开始 压 高 ， 眼 前 的 景观 转 
变 成 壮阔 无 比 的 迭 峰 山脉 ， 兰 石 与 积 雪 构成 黑 日 两 色 ， 几 乎 赛 满 了 飞 
机 的 窗 框 ， 可 见 山 势 的 巨大 规模 。 没 多 久 ， 飞 机 来 到 一 大 片 冰 原平 坦 
处 ， 略 为 盘旋 之 后 咕 在 雪 地 上 降落 下 来 ， 不 一 会 儿 ， 我 们 惑 直接 踏 在 
冰河 上 了 。 


这 是 一 个 被 昵称 为 “ 圆 形 剧场 ”的 冰河 之 原 ， 也 难怪 有 这 个 名 号 ， 
因为 这 是 三 个 山峰 围 成 的 四处， 积 满 了 万 年 的 冰雪 ， 只 有 一 方 是 出 
口 ， 冰 河 融 是 往 那 出 口 以 每 日 几 厘 米 的 速度 问 遥 远 的 大 海 奔 去 。 三 边 
的 山峰 都 极 高 大 ， 围 成 的 凹 处 也 是 极其 壮观 ， 八 但 有 几 十 个 足球 场 的 
大 小 ， 当 作 飞 机 场 弹 绰 有 余 。 我 们 在 “ 圆 形 剧场 "大声 呼 叫 ， 听 巨大 的 
回音 回响 在 山谷 之 中 ， 我 们 站 立 的 地 方 又 仿佛 在 万 峰 顶 上 ， 穷 目 远 姚 
冰河 流 癌 的 河谷 ， 又 有 高 处 不 胜 寒 的 感觉 。 我 们 在 山顶 上 待 了 约莫 半 
个 小 时 ， 已 经 到 了 回程 的 时 间 ， 飞 机 区 驶 员 要 我 们 协助 他 帮 飞 机 榨 个 
头 ， 像 众人 推 车 一 样 ， 我 们 把 飞机 推 回 转 号 ， 转 而 面 癌 冰河 河谷 。 区 
驶 员 解 释 说 ， 飞 机 起 降 要 充分 利用 地 形 ， 降 落 时 选择 怜 坡 ， 上 坡 的 力 
量 可 以 玫 助 飞机 和 刹车， 起 飞 时 恰恰 相反 ， 飞 机 转 同 下 坡 ， 利 用 下 坡 的 
重力 协助 飞机 加 速 ， 速 度 一 到 机 头 拉 起 飞机 殉 重 新 邀 游 天 空 了 。 


除了 “冰河 降落 ”*"， 夏 天 也 是 阿拉 斯 加 急流 沁 丹 的 最 佳 时 机 。 特 别 
征 在 丹 纳 利 国家 公园 附近 ， 短 夏 之 际 积 雪 融化 ， 河 流 里 有 充沛 水 量 ， 
这 时 候 乘 坐 橡皮 艇 顺 流 而 下 ， 随 着地 形 有 不 同 清流 与 激 菏 ， 髓 中 人 被 
河水 执 上 抛 下 ， 时 和 急 时 缓 ， 比 起 人 工 的 云霄 飞车 更 刺激 ， 也 更 不 可 预 


料 。 喜 欢 泛 髓 的 运动 者 更 爱 寻 找 山 势 急速 起 伏 的 陌生 河流 ， 孚 受 无 法 
预知 下 一 刻 的 惊奇 旅行 。 我 在 尼 误 尔 旅行 时 ， 看 见 沁 髓 者 目 备 崩 艇 ， 
在 喜马拉雅 山 苞 寻找 合适 的 河流 ， 显 然 这 种 乐趣 和 冲浪 者 去 全 世界 退 
寻 “ 更 高 的 浪头 ”有 异曲同工 之 妙 。 


我 看 着 形形色色 的 泛 凡 数据， 觉得 这 不 失 为 是 接近 阿拉 斯 加 野性 
大 地 的 有 趣 活 动 ， 资 料 中 发 现 ， 束 在 丹 纳 利 国家 公园 出 口 处 ， 束 有 一 
处 急流 下 髓 处 ， 我 们 既然 已 经 排 了 时 间 来 到 国家 公园 ， 这 一 类 活动 叉 
起 么 可 以 错过 ? 


除了 冰河 降落 、 日 水 泛舟 之 外 ， 从 海上 乘 船 观看 冰河 切 制 造成 的 
峡 湾 (fjords) 海岸 ， 以 及 冰河 出 海 时 形成 的 雪 朋 瀑布 ， 好 像 也 不 该 错 
过 。 这 样 的 活动 本 来 是 搭乘 游轮 最 大 的 优点 ， 但 来 到 阿拉 斯 加 陆地 也 
不 见得 吏 失 去 机 会 。 


如 果 你 从 阿拉 斯 加 首府 安 克拉 治 (Anchorage) 开车 往 南 ， 行 走 声 
名 远 播 、 美 不 胜 收 、 总 长 一 百 二 十 五 英里 的 景观 道路 “ 西 沃 德 高 速 公 
路 ”(Seward Highway) ， 你 可 以 到 达 人 口 不 及 三 于 的 海港 小 城西 沃 
德 ， 而 西 沃 德 正 是 “ 柯 奈 峡 湾 国家 公园 ” (Kenai Fjords National Park ) 
的 入 口 。 在 那里 ， 你 还 可 以 搭乘 所 谓 的 “日 归 游 轮 ”(Day Cruises) 从 
海上 进入 这 座 冰 河面 积 超过 六 十 万 严 百 的 国家 公园 ， 重 点 当然 就 是 观 
看 冰河 出 海 的 奇 景 ， 以 及 峡 湾 地 形 的 崎 明海 岸 线 ， 加 上 包括 海狮 、 海 
豹 、 杀 人 馈 等 在 内 的 各 形 各 色 丰 富 的 海上 生物 .…… 


当然 还 有 吸引 我 注意 的 “ 独 木 舟 活动 ”(Kayaking) ， 我 在 网 络 上 
忠 看 到 一 张 极 美的 观光 图 片 ， 孤 独 的 旅人 划 闭 一 叶 独 木舟 ， 鲜 黄色 的 
季 绑 在 小 髓 上 ， 划 髓 者 穿着 监 色 夹 苑 和 桶 色 救 生 衣 ， 眉 绿 大 海宁 静 如 
一 面 明 镜 ， 远 方 壮阔 的 日 尖 高 山 束 倒映 在 水 面 中 ， 海 湾 里 漂浮 着 大 大 
小 小 的 冰 块 ， 交 织 成 寒冷 孤 绝 的 景象 .……. 


太 多 了 ， 太 多 了 ， 仪 只 是 网 络 上 浏 贤 数据 ， 就 已 经 让 我 感觉 到 阿 
拉 斯 加 旅游 可 看 可 做 的 事 太 多 了 “。 但 资料 太 多 对 一 位 初 游 者 而 言 ， 反 
而 是 一 个 负担 。 我 “不 知 所 裁 ， 不 知道 该 如 何 选 择 和 割舍 ， 山 还 是 
海 ， 北 还 古 南 ， 道 路 或 者 旷野 ， 露 宦 或 者 住 旅店 ， 目 己 开车 还 是 搭乘 
公共 交通 ， 每 一 样 选择 似乎 都 有 它 的 好 处 与 坏处 ， 虽 然 在 我 面前 已 经 
有 超过 十 种 以 上 的 阿拉 斯 加 旅游 书 ， 加 上 网 络 上 取 之 不 尽 的 各 种 数 
据 ， 我 仍然 觉得 难以 抉择 ， 想 着想 着 ， 时 间 竞 然 殉 所 剩 无 几 了 。 


我 想起 * 风 之 歌 ” 主 人 的 故事 ， 觉 得 如 果 有 一 位 当地 人 可 供 咨 询 ， 
葵 怕 是 不 坏 的 主意 ， 但 我 不 好 意思 去 找 这 位 通信 已 久 却 不 能 成 行 的 旅 
馆 主 人 ， 我 想到 网 络 上 有 不 少 提 供 服 务 的 “旅游 组 装 者 ” (tour 
packager) ， 或 许 我 可 以 试 一 试 。 我 在 美国 自助 旅行 讨论 区 里 看 上 了 
网 友 推 荐 的 一 位 “组 装 者 >， 是 一 位 名 叫 “ 和 莉 萨 ”(〈Lisa) 的 个 人 工作 者 。 
我 写 了 信 去 问 她 关于 旅行 规划 的 事 ， 这 时 候 ， 距 离 我 预计 出 发 的 时 间 
已 经 不 到 两 星期 了 ， 而 我 连 一 个 行程 、 一 家 旅馆 都 还 没有 订 呢 。 


莉 院 的 回信 很 快 束 来 了 。 那 古 一 封 很 专业 、 很 详尽 ， 却 义 充 满 疲 
倦 感 的 信 。 信 上 一 开始 喊 抱 怨 时 间 已 经 太 赶 ， 她 没有 时 间 好 好 规划 ， 
也 已 经 太 迟 ， 许 多 好 一 点 的 住宿 选择 和 活动 ， 都 已 经 被 订 认 了。 她 又 
抱怨 说 ， 这 个 夏天 她 已 经 接受 了 太 多 顾客 ， 她 害怕 目 己 没 有 力气 再 承 
接 这 一 趟 ， 但 如 有 果 我 可 以 很 快 决定 ， 她 还 是 愿意 勉 为 其 难 。 抱 怨 完 
了 ， 她 又 说 :“ 要 真正 至 受 阿 拉 斯 加 ， 你 必须 有 一 个 月 的 时 间 ， 才 能 太 
可 能 答 试 它 的 多 样 性 多 元 性 。 如 琳 不 能 有 这 么 多 时 间 ， 你 也 应 该 考虑 
有 三 个 星期 的 时 间 ， 我 在 这 里 先 为 你 安排 一 个 十 八 天 的 行程 .…...” 


她 写 下 来 的 行程 更 像 古 一 篇 “文章 *"， 虽 然 和 大 部 分 的 行程 一 样 是 
以 “第 一 天 ”(Day 1) 、“ 第 二 天 ”(Day 2) 起 头 ， 内 容 却 充满 诗 情 画 
意 ， 不 时 出 现 :“ 如 采 觉 得 心情 不 错 ， 我 们 可 以 散步 走 到 邻近 的 一 条 冰 
河 ， 在 冰原 浓 休 息 片 刻 ， 想 象 这 片 冰 层 已 经 在 此 沉睡 度 过 百 万 年 ， 我 
们 平日 工作 的 一 点 纷扰 算得 了 什么 呢 ? ”这 样 的 句子 。 她 推荐 的 活动 也 


五 伦 八 门 ， 国 家 公园 里 的 露 宫 ， 峡 湾 里 划 独 木舟 ， 山 上 看 熊 踩 ， 河 里 
钓 钙 鱼 ， 草 原 上 攻 脚 路 车， 什么 都 有 ; 地 理 上 则 北 至 丹 纳 利 国家 公 
园 ， 南 到 柯 奈 峡 湾 国 家 公园 ， 范 围 也 不 小 ;行程 步调 不 急 不 徐 ， 看 起 
来 是 一 个 考虑 周到 、 了 解 很 深 、 充 满 对 阿拉 斯 加 感情 的 行程 设计 。 


但 接 下 来 的 沟通 号 困 难 了 ， 我 同 她 表示 时 间 太 长 了 ， 我 只 能 有 两 
周 的 时 间 ， 可 不 可 以 再 减 去 “ 蘑 脚踏车 ”之 类 的 行程 ? 村 找 标 能 的 行程 
征 否 可 以 在 “ 丹 纳 利 国家 公园 ”的 行程 一 并 解决 ? 某 些 地 方 的 住宿 处 可 
不 可 以 改 成 某 旅馆 ? 和 莉 院 不 知道 是 不 是 被 我 的 嗓 唆 回信 秆 犯 了 ， 她 很 
快 地 回 了 一 封 简短 而 决绝 的 信 : “我 试 着 联络 几 个 我 列 在 单 上 的 住宿 ， 
他 们 全 部 已 经 订 满 了 ， 改 选 其 他 我 不 曾 合作 过 的 卫生 旅馆 或 活动 服 
务 ， 那 不 是 我 乐意 做 的 事 ， 因 为 它 有 可 能 会 影响 我 长 期 努力 建立 起 来 
BD 革 全 和 在 此 ， 我 必须 轴 您 深 深 致 茹 ,我 确定 我 无 法 接受 您 
的 委托 ， 为 您 提供 服务 ,>” 


所 以 莉 院 这 条 线 到 这 里 就 断 了 。 我 心里 感觉 到 不 妙 ， 阿 拉 斯 加 主 
要 的 旅行 季 市 一 年 只 有 六 个 月 ， 了 旺季 更 是 只 有 两 个 月 ， 旅 行 设施 大 部 
分 全 靠 夏 天 的 两 个 月 来 把 注 全 年 的 收益 ， 到 了 里 假 旅馆 入 车 都 很 难 
订 ， 我 路 路 时 光 ， 计 划 了 好 几 个 月 ， 却 到 了 出 发 前 十 天 还 没有 决定 任 
何 的 行程 ， 现 在 融 连 最 后 一 根 稻草 也 没 抓 住 。 


但 者 萨 的 行程 单 却 充满 了 启发 性 ， 或 者 让 我 确认 了 某 些 活动 的 价 
值 ， 或 者 给 了 我 全 新 的 灵感 ， 我 很 快 自己 在 纸 上 列 出 我 心目 中 的 “浓缩 
版 行程 *， 第 一 天 ， 我 们 在 安 克 拉 治 落地 ， 在 机 场 取得 租车 〈 一 定 要 事 
先 确 认 ) ， 当 天 在 安 克 拉 治 住宿 ， 可 以 拜访 市 区 和 两 家 博物 馆 之 一 ， 
如 果 时 间 充 裕 ， 我 还 想 去 看 看 以 卖 户 外 活动 用 品 闻名 的 名 店 REI (全 
名 是 Recreational Equipment Institute) ， 它 是 一 个 “合作 社 ”( 不 是 公司 
组 织 ， 会 员 都 是 拥有 者 ， 可 以 分 红 ， 还 可 以 竞选 董事 ) ， 我 从 八 十 年 
代 就 是 它 的 “会 员 ”， 但 都 是 通过 邮购 和 它 打 交道 (家 里 橱柜 那 具 从 未 


用 过 的 营 帐 就 是 向 它 买 的 ) ， 听 说 它 在 安 殉 拉 治 有 很 大 的 门市 ， 妨 不 
住 束 希望 去 朝圣 一 下 ..…………. 


第 二 天 ， 我 们 驱车 直 剖 路途 遥远 的 丹 纳 利 国家 公园 (要 先 预 定 入 
园 巴 十 ， 不 然 不 能 入 内 ) ， 这 是 一 趟 长 途 车 程 ， 适 合 一 鼓 作 气 ， 抵 达 
公园 口 可 能 已 经 晚 了 ， 我 们 先 到 公园 确认 一 下 预定 的 巴士 座位 ， 再 找 
住宿 休 忆 。 第 三 天 : 清 宕 五 点 半 出 发 ， 全 天 在 国家 公园 里 ， 来 回 车 程 
需 约 八 至 十 小 时 。 第 四 天 : 我 们 到 附近 小 河口 的 下 船 处 去 寻找 “日 水 泛 
舟 ” 的 服务 。 随 后 ， 我 们 离开 公园 去 小 飞机 起 降 基地 的 塔 基 纳 ， 帮 来 得 
及 ， 我 们 整 当 天 参加 小 飞机 “冰河 降落 ”的 活动 ， 帮 来 不 及 ， 束 改 在 型 
日 早上 。 第 五 天 ， 全 天 在 公路 上 ， 不 着 急 地 返回 安 克 拉 治 。 第 六 天 ， 
再 沿 景 观 公路 往 南 走 ， 来 到 西 沃 德 ， 参 加 “ 独 木 舟 峡 湾 一 日 游 *。 第 七 
天 ， 参 加 “日 归 游 轮 "， 进 入 柯 奈 峡 湾 国家 公园 ， 全 天 观赏 冰河 出 海 、 
峡 湾 海景 ， 以 及 各 形 各 色 的 水 上 生物 .…… 


洋洋 酒 酒 列 了 十 二 天 的 满 满 行程 ， 我 心里 觉得 踏实 了 一 些 。 接 下 
来 ， 要 开始 一 一 与 这 些 单位 联络 ， 设 法 订 下 拥挤 有 限 的 座位 或 席次 或 
房间 。 好 在 e-mail 十 方便 的 工具 ， 只 要 勤 于 写 信 ， 所 有 的 状况 倒 也 不 难 
和 掌握。 问题 出 在 时 间 上 ， 写 了 一 封 信 去 问 旅 呢 的 房间 ， 他 们 隔 了 一 天 
才 回 信 说 “抱歉 ， 房 间 已 订 满 "， 第 二 天 我 再 发 一 封 信 给 改 一 家 旅馆 ， 
义 过 一 天 才 有 回首 说 “ 没 房 *， 时 间 一 天 一 天 过 去 ， 房 间 却 还 没 能 搞 
定 ， 有 所 令 人 焦急 了 .…… 


六 六 站 


相 较 于 订 旅 馆 的 不 顺利 ， 预 订 其 他 活动 则 显得 容易 很 多 。 海 上 看 
冰河 的 “日 归 游 轮 ” 的 船 位 很 快 束 在 网 络 上 订 到 ， 费 用 也 立刻 在 网 上 刷 
卡 文 付 了 ;“ 独 木舟 一 日 游 * 登 记 确 认 了 时 间 ， 但 费用 要 到 现场 文 
付 。“ 丹 纳 利 国家 公园 ”的 入 园 巴 士 也 预订 了 ， 但 网 站 自动 回复 说 会 再 
以 电邮 确认 。 最 重要 的 是 ， 我 们 一 行 所 需要 的 两 部 租车 也 预订 到 了 ， 


旅游 书 上 一 再 警告 ， 租 车 要 及 早 确定 ， 因 为 旺季 种 利 供不应求 ， 这 件 
事 办 成 ， 也 让 我 放下 心 来 。 


车 子 既然 租 好 ， 旅 馅 也 就 不 再 让 我 担忧 ， 因 为 我 们 的 活动 范围 变 
大 了 ， 可 以 把 旅 馅 订 到 几 十 英里 外 也 没关系 ， 下 不济， 我们 束 把 露营 
帐 散 市 厦 ， 阿 拉 斯 加 号 称 古 个 “ 露 宫 天 向”"， 大 部 分 市 镇 都 有 公营 或 私 
营 的 露营 地 (campground) ， 费 用 低廉 ， 如 果 连 这 个 钱 都 不 想 花 ， 我 
的 一 本 旅游 书 上 就 说 :“ 对 背包 客 而 言 ， 通 常 大 家 就 是 信步 走 进 树林 ， 
找 块 元 人 空地 束 搭 起 早 帐 .…...” 而 在 任何 城镇 ， 往 外 走 个 一 英里 路 ， 你 
一 定 会 找到 几 片 树林 。 


心情 放松 ， 我 也 不 再 死 脑筋 一 次 只 订 一 家 旅馆 ， 我 一 口气 询问 几 
家 邻近 的 住 特 处， 如 采 有 一 家 啊 应 ， 再 去 取消 其 他 家 ， 减 少 书信 往返 
的 时 间 。 这 个 新 筑 略 采 然 奏效 ， 好 几 个 地 方 都 有 了 啊 应 ， 就 在 出 | 门 前 
一 大， 勉强 每 一 个 地 方 都 有 了 住 答 之 处 ， 只 是 不 知 旅 馅 好 坏 ， 至 少 营 
帐 古 不 用 随身 携带 了 。 我 内 心 当然 也 不 无 隐忧 ， 因 为 有 几 家 旅 饮 地 点 
实在 太 俩 了 ， 不 知道 去 到 那里 投宿 会 是 什么 状况 。 


出 发 当日 ， 我 们 有 一 部 分 朋友 从 台北 局 程 ， 一 部 分 则 从 美国 飞 来 
会 合 ， 约 好 在 机 场 碰面 。 经 过 长 程 飞行 之 后 ， 我 们 顺利 在 安 殉 拉 治 集 
合 ， 再 一 起 去 取 预 约 的 租车 。 一 位 在 旅游 业 工作 的 朋友 ， 经 验 老 道 地 
从 育 包 中 取出 两 副 无 线 电 对 讲 机 ， 调 好 频道 ， 供 我 们 两 辆 汽车 通讯 使 
用 ， 果 然 这 个 方式 让 两 辆 车 在 公路 上 的 行车 过 程 轻易 沟通 ， 同 行 伙伴 
也 拿 无 线 电 来 讲 笑话 开 玩笑 ， 长 程 行车 也 束 不 显得 无 聊 了 。 


阿拉 斯 加 地 广 人 稀 ， 公 路 又 宽 又 直 ， 大 家 车 都 开 得 很 快 ， 我 们 的 
车 也 不 特别 显得 快 ， 但 不 一 会 儿 ， 阿 拉 斯 加 的 市 区 已 经 在 望 ， 我 们 也 
很 快 找到 旅 饮 。 网 络 上 胡乱 找 来 的 旅馆 ， 赫 然 是 一 家 很 靳 的 时 暑 旅 
馆 ， 而 且 就 坐落 在 一 个 大 型 购物 商场 的 旁边 ， 生 活 设 施 便利 ， 让 我 们 
有 扩 喜 出 户外 。 


虽然 住 进 旅馆 已 经 过 午 了 ， 我 们 还 是 如 愿 以 途 地 赶 上 了 博物 馆 的 
开放 时 间 ， 博 物 馆 里 有 一 个 展示 是 阿拉 斯 加 原 住民 因 纽 特 人 (Inuit， 
爱斯基摩 人 的 一 支 ) 的 生活 与 器 物 ， 令 人 印象 深刻 ， 我 对 其 中 因 纽 特 
人 的 独 木 舟 特别 感 兴趣 ， 博 物 馆 的 收藏 品 都 古 用 海狗 皮 制 成 的 传统 
艇 ， 双 头 木 荣 则 十 用 漂流 木 制 成 ， 因 纽 竺 人 还 穿 上 一 种 独特 的 服 凑 ， 
可 以 将 上 衣 和 皮 艇 的 舱 口 绑 在 一 起 ， 形 成 完全 防水 的 效 末 ， 皮 艇 基本 
上 十 贴 身 “ 穿 ?在 身上 ， 而 非 一 般 “ 乘 船 ” 的 概念 。 


看 完 博 物 饰 我 们 还 在 附近 的 撩 厅 吃 了 纠 鹿 肉 做 的 汉堡 ， 纠 庵 肉 听 
起 来 稀奇 ， 吃 起 来 倒 也 平 几 。 我 们 也 赶 上 了 REI 的 开店 时 间 ， 末 然 古 
一 家 应 有 尽 有 的 户外 用 品 店 ， 让 人 乐 而 乓 返 。 事 实 上 ， 夏 天 的 阿拉 斯 
加 人 稍 直 没有 天 黑 这 回 事 ， 到 了 晚上 十 二 点 天 色 也 还 是 亮 厦 的 ， 店 家 也 
乐得 开 晚 一 些 ， 毕 竟 夏 季 的 两 个 月 是 阿拉 斯 加 唯一 “ 拼 经 济 ” 的 机 会 。 


晚饭 已 经 接近 九 点 了 ， 吃 完 饭 更 是 已 经 十 点 半 ， 但 是 天 色 还 是 亮 
如 日 时 ， 众 人 初 抵 北国 第 一 天 ， 心 情 亢 理 得 很 ， 一 点 也 没有 倦 意 。 总 
征 活 泼 好 动 的 桑 妮 说 : “ 找 个 地 方 去 散 散 步 好 吗 ? ”我 把 在 “旅客 中 
心 ” 拿 来 的 散步 地 图 找 出 来 ， 查 看 一 下 就 发 现 离 我 们 旅 饮 不 到 三 公里 ， 
就 是 一 条 冰河 的 入 口 。 我 提议 说 : “ 那 我 们 散步 去 到 冰河 如 何 ? ” 


大 家 兴致 很 高 ， 兴 冲冲 地 往 地 图 指示 的 方 问 走 去 。 一 路 上 的 景观 
忠 是 寻 第 的 公路 街道 ， 只 是 房 针 比较 稿 豆 ， 走 着 走 厦 ， 慢 慢 变 得 训 凌 
了 些 ， 道 路 变 成 没有 硬化 的 泥土 路 ， 植 物 也 渐渐 变 多 ， 有 把 走 到 山坡 
小 径 的 感觉， 没 想到 一 个 转弯 ， 赫 然 瑟 来 到 了 一 条 巨大 的 冰河 面前 。 


我 们 的 面前 是 山路 的 尽头 ， 却 是 一 条 冰河 的 “腰部 ”。 往 冰河 上 头 
仰 看 ， 那 些 白 中 透 监 的 冰河 直达 山上 ， 形 成 一 个 狗 狐 的 白色 岩石 巨 
流 ， 最 高 处 则 隐 入 山 群 不 复 可 见 ; 往 冰 河 下 方 俯 隔 ， 日 岩 巨 流 有 一 种 
滚 雇 癌 下 的 姿势 ， 细 看 又 仿佛 是 冻结 不 动 的 ， 蚁 星 和 霹 通 ， 直 到 远方 ， 
远 处 也 不 可 见 。 


这 看 起 来 像 是 一 条 “暂时 停止 流动 ”的 河流 ， 议 默 而 安静 ， 无 视 红 
尘 俗 世 的 仓 呈 喧嚣。 但 我 们 从 知识 上 又 明日 它 其 实 古 活生生 地 “流动 
着 ”， 它 的 速度 可 能 是 一 天 “二 十 厘米 "， 它 不 是 不 走路 ， 只 是 不 着 急 ， 
一 天 二 十 厘米 ， 五 天 可 走 一 米 ， 一 年 可 走 七 百 多 米 ， 一 百年 它 就 走 了 
七 十 多 公里 了 ， 想 象 这 些 冰 河 人 存在 已 经 百 万 年 以 上 ， 它 走 过 的 路 可 长 
得 很 呢 。 


我 们 一 面 摇头 赞 收 ， 一 面 闫 皮 地 踩 上 冰河 。 我 的 旅行 书 上 一 再 告 
庆 不 要 随意 走 上 冰河 ， 因 为 冰河 并 不 是 像 表 面 上 那么 安静 稳定 ， 充 满 
了 不 可 测 的 动态 与 风险 ， 如 采 你 真 要 在 冰河 上 罕 越 或 行走 ， 一 定 要 有 
适当 的 装备 和 有 经 验 的 癌 导 。 但 这 条 冰河 和 倘 直 是 一 条 “邻居 的 ?冰河 ， 
它 就 在 市 区 的 旁边 ， 转 个 弯 束 到 ， 你 根本 无 法 相信 它 会 做 任何 伤害 你 
的 事 。 我 们 一 点 也 不 害怕 地 走 上 冰河 ， 只 是 它 一 点 也 不 好 走 ， 冰 河 看 
起 来 像 罕 石 ， 走 起 来 却 不 像 ， 它 又 滑 又 晴 蚁 ， 高 高 低 低 ， 很 容易 扭伤 
你 的 脚 踩 。 我 们 在 冰 上 走 了 一 人 小段 路 ， 却 开始 觉得 脚底 冷 了 起 来 ， 紧 
接着 连 短 袖 衣 稚 也 让 我 们 觉得 手臂 发 深 。 夏 天 的 阿拉 斯 加 温度 舒适 合 
宜 ， 不 冷 也 不 热 ， 但 冰河 上 的 温度 显然 不 是 一 般 室外 的 温度 ， 毕 苋 我 
们 是 走 在 冰 块 之 上 ， 脚 研 的 温度 显然 应 该 近 于 零度 ， 表 走 下 去 束 觉 得 
自己 身 在 冰箱 了 。 


我 们 仓促 逃离 冰河 ， 但 对 “散步 到 冰河 ”的 经 验 感 到 很 开心 。 冰 
河 ， 从 珍 柯 变 得 寻常 ， 随 时 可 接近 ， 这 种 感觉 有 点 奇妙 。 接 下 来 的 几 
天 ， 寻 找 “ 邻 居 的 ”冰河 变 成 了 我 们 的 例 行 活动 。 每 天 晚饭 后 ， 我 们 都 
趁 厦 “天 还 没 黑 "， 散 步 去 找 一 条 冰河 走 走 。 事 实 上 ， 在 阿拉 斯 加 两 周 
间 ， 我 们 从 来 没有 看 见 “ 天 畸 *"， 即 使 到 了 半夜 十 二 点 ， 它 也 不 过 整 是 
晚霞 满 天 的 模样 。 有 一 天 ， 我 们 当中 几 位 成 员 女 士 心血 来 湖 ， 决 心 不 
睡觉 ， 要 等 等 看 到 极地 天 黑 的 时 刻 ， 我 熬 不 住 那个 时 间 ， 糊 里 糊涂 睡 
着 了 ， 第 二 天 问 她 们 看 到 了 什么 ， 奥 斯 订 说 :“ 到 了 一 点 多 ， 天 色 真 的 
音 了 ， 瞳 红色 快要 转 成 深 瘟 色 ， 有 点 像 是 入 夜 的 感觉 ， 但 天 没有 全 


， 就 开始 日 出 了 ， 一 下 子 天 就 党 了 ..….…..” 口 气 里 有 点 埋怨 太阳 不 太 配 
， 不 肯 老 老实 实 演出 一 场 “ 天 黑 ” 的 戏码 .……… 


o> 狗 


米 米 米 


第 二 天 ， 我 们 趁早 出 发 ， 驱 车 往 北 ， 取 道 “ 乔 治 公 园 高 速 公 
路 ” (George Parks Highway) ， 目 标 是 三 百 八 十 公里 之 外 的 丹 纳 利 国 
家 公园 入 口 。 


乔治 公园 高 速 公 路 ， 当 地 人 就 简称 “公园 高 速 ”(\Parks H'"way) ， 
是 阿拉 斯 加 内 陆 的 南北 要 道 。 它 以 安 克 拉 治 为 起 点 ， 回 北 直 达 以 观 
看 “极光 ” (aurora borealis) 闻名 的 “大 城 * 费 尔 班 元 斯 (Fairbanks) ， 
中 间 行 经 的 最 重要 景点 就 是 丹 纳 利 国家 公园 。 费 尔 班 元 斯 的 “大 城 ” 必 
须 加 引号 ， 因 为 它 是 阿拉 斯 加 第 二 大 城 ， 但 人 口 只 有 三 万 人 (如 果 连 
外 围 生活 圈 一 起 计算 ， 大 区 域 人 口 也 不 过 八 万 人 ) 。 


“公园 高 速 ? 是 典型 的 阿拉 斯 加 内 陆 景 观 ， 公 路 宽敞 笔直 ， 一 条 直 
线 似 的 癌 前 伸 去 ， 直 达 地 平 线 的 尽头 ， 完 全 看 不 到 终点 。 柏 油 铺设 的 
道路 两 劳 也 全 有 是 空地 ， 先 征 沿 着 道路 的 小 片 沙 砾 ， 然 后 是 大 块 草地 ， 
还 要 至 少 踏 过 几 百 米 的 草地 ， 才 是 一 片 片 个 头 矮小 的 针 叶 林 ， 看 起 来 
是 云 杉 (Picea) 一 类 ， 每 棵 都 是 可 以 打扮 成 客厅 里 圣诞 树 的 那 种 大 
小 。 杉 木林 绢 延 可 能 有 数 公 里 ， 远 方才 能 看 见 山 坡地 ， 有 些 较为 高 大 
的 白桦 树 (Paper Birch) 散落 其 中 。 但 看 往 更 远 极 远 之 处 ， 似 乎 已 经 
到 了 大 地 的 尽头 ， 这 才 望 见 狗 狗 答 立 的 日 顶 山 峰 ， 从 平地 直接 拔 起 ， 
直 顶 天 空 高 处 ， 儿 乎 要 迟 去 蓝 色 天 空 的 一 角 。 


天 气 非常 的 好 ， 天 至 也 比 我 们 平日 感受 到 的 还 要 高 出 许多 。 那 其 
实 是 阿拉 斯 加 给 我 的 基本 感觉 ， 好 像 所 有 的 东西 都 “放大 ”了 ， 平 地 放 
大 了 ， 山 脉 放大 了 ， 道 路 放大 了 ， 天 空 也 放大 了 ， 束 是 我 们 几 人 “ 缩 
小 ”了 ， 连 带 我 们 开 的 车 子 也 缩 得 微不足道 ， 小 到 好 像 古 沧海 一 票 。 公 
路 放眼 看 去 ， 至 无 一 物 ， 我 们 几乎 看 不 到 其 他 文明 的 痕迹 。 钊 凋 要 走 


上 一 个 钟头 ， 才 会 看 见 一 家 于 篇 一 律 的 叫 "“ 路 边 咖 啡 ”〈《Roadside 
Cafe) 之 类 的 简 餐 店 。 


但 这 样 的 简 餐 店 也 就 是 我 们 在 路 上 唯一 能 够 菊 脚 用 和 餐 的 地 方 了 ， 
车 子 开 了 两 个 多 小 时 ， 我 们 终于 来 到 一 家 长 得 和 其 他 路 边 咖啡 店 一 样 
的 咖啡 店 。， 众 多 铁皮 屋顶 小 木屋 为 什么 选择 了 它 ? 因为 我 的 旅游 书 上 
说 它 “ 提 供 公园 高 速 路 上 最 类 味 的 吉 士 汉堡 ”。 


我 们 坐 下 来 ， 筋 骨 舒 活 地 虹 曲 在 狭小 车 厢 中 ， 留 着 胡子 罕 着 牛仔 
裤 的 性 格 老板 笑 吟 吟 跑 出 来 点 菜 ， 沫 单 上 没有 几 样 东西 ， 不 外 坪 目 家 
制 的 汉堡 、 吉 士 汉堡 和 双 层 吝 士 汉堡 之 类 ， 大 家 胡乱 点 了 一 些 东西 加 
上 咖啡 之 类 的 饮料 。 但 一 次 十 个 人 走 进 这 家 路 边 餐 厅 ， 也 让 老板 手 忙 
脚 乱 ， 拿 出 来 的 东西 挂 东 漏 西 ， 整 整 过 了 快 四 十 分 钟 才 把 大 家 点 的 东 
西 搞定 ， 此 时 这 位 名 叫 杰 克 的 老板 已 经 满 尖 大 汗 了 。 


“杰克 ， 你 的 店 一 年 开 几 个 月 ? "我 问 他 。 
“四 个 月 ， 从 六 月 到 九 月 。” 

“不 开店 的 时 候 你 也 住 这 里 吗 ? ” 

“< 不， 我 住 在 费 尔 班 克 斯 ， 我 只 有 在 旅游 季节 才 在 这 里 看 店 。” 


“路 上 的 客人 多 吗 ? ” 


“很 难说 ， 有 时 候车 子 开 过 去 没 人 停 下 来 ， 有 时 候 一 来 几 十 个 人 ， 
我 们 简直 要 忙 疯 了 。” 


“没有 开店 的 其 他 月 份 ， 你 都 在 做 些 什 么 ?” 
“我 有 一 座 农庄 ， 我 养 驯 弄 ， 那 古 我 的 正业 。” 


唤 ， 这 就 是 阿拉 斯 加 ， 食 物 虽然 乏善可陈 〈 连 咖啡 都 有 一 点 者 过 
入 的 疲 态 ) ， 人 倒是 挺 亲 切 的 ， 聊 聊天 时 你 会 发 现 他 们 各 有 来 历 ， 也 
许 都 还 有 更 多 的 故事 可 以 挖掘。 但 ， 我 们 只 是 停 下 来 喝 杯 咖 啡 ， 吃 个 
充饥 简 餐 的 赶路 人 ， 更 多 的 挖掘 似乎 是 不 可 能 了 。 鲍 勃 . 迪 伦 (Bob 
Dylan，1941 一 一 ) 的 歌词 不 就 说 : 


再 一 杯 咖啡 要 上 路 ， 
再 一 杯 咖啡 我 束 走 .….… 


大 伙 儿 和 车子 再 开 ， 一 样 的 开阔 风景 ， 行 行 复 行 行 ， 大 约 是 下 午 接 
近 三 点 的 上 时光， 我 们 终于 来 到 丹 纳 利 国家 公园 的 入 口 。 


投 答 到 国家 公园 入 口 几 公里 外 一 家 有 点 人 简陋 的 木屋 旅馆 之 后 ， 我 
们 立即 前 往 国家 公园 的 游客 中 心 去 确定 第 二 天 的 入 园 巴 士 。 


“你 们 没有 预订 入 园 巴 士 ， 我 的 名 单 上 没有 你 们 的 名 字 。* 游 客 中 
心 一 位 面容 严肃 的 中 年 女子 告诉 我 一 个 晴天 韦 雳 的 消息 。 


“但 是 为 什么 ? 我 明明 在 网 络 上 预订 了 呀 。? 我 一 面 气急 败坏 地 
说 ,一 面 从 书包 里 掏 出 我 印 下 来 的 网 页 确认 函 。 


“ 那 只 是 确认 我 们 收 到 你 的 预约 申请 ， 但 我 们 是 以 电邮 再 确认 你 的 
巴士 座位 ， 我 们 在 第 二 天 束 发 出 电邮 ， 告 诉 你 我 们 已 经 没有 任何 巴士 
座位 。” 女 子 面 无 表情 地 说 。 


“你 的 意思 是 我 根本 没有 订 成 我 们 的 入 园 巴 士 ? "我 简直 不 敢 相信 
我 的 耳 汞 。 
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由 公园 管理 处 经 营 的 入 园 巴 士 是 仅 有 的 入 园 旅游 方式 ， 公 园 里 根 
本 不 容许 任何 私人 交通 工具 进去 。 虽 然 公 园 也 有 容许 徒步 游览 的 方 
式 ， 但 那 只 限 极 小 的 面积 范围 ， 也 必须 事先 预订 ， 由 专业 导游 市 你 入 
内 ， 现 在 也 不 可 能 预订 了 。 


同行 的 Vicky 在 美国 居住 多 年 ， 是 捍卫 权利 最 积极 的 人 ， 她 看 我 一 
副 不 知 所 措 的 模样 ， 忍 不 住 在 一 旁 开口 了 : “ 嘿 ， 你 听 着 ， 你 们 网 页 上 
设计 一 个 让 人 误 以 为 完成 预订 的 程序 ， 而 你 们 发 出 电邮 通知 时 我 们 已 
经 离开 家 门 ， 我 们 当中 大 多 数 飞 行 了 几 千 公 里 来 阿拉 斯 加 ， 再 开 了 几 
百 公里 路 来 到 这 里 ， 然 后 你 就 告诉 我 们 没有 巴士 位 子 ， 这 样 就 了 了 
3? ， 


Vicky 的 声音 逐渐 提高 起 来 : “你 来 看 看 这 张 单 和子， 如 果 十 你 ， 你 
不 会 觉得 已 经 订 好 位 子 了 吗 ? 如 有 果 是 你 从 太平 立 那 一 端 飞 来 ， 最 后 有 
人 人 说: 对不起， 我 们 没有 位 子 。’ 你 可 以 接受 吗 ? ” 


中 年 女子 脸色 开始 有 点 不 安 :“ 是 的 ， 这 的 确 是 不 好 ， 但 我 真 的 没 
有 办 法 ， 我 明天 的 巴士 已 经 全 满 了 ， 每 一 班 都 症 。 事 实 上 ， 即 使 是 后 
天 ， 我 也 古 全 满 了 ， 没 办 法 ， 这 个 季 市 就 是 如 此 。” 


“你 难道 一 点 办 法 都 没有 ? 你 要 让 我 们 回去 ， 对 阿拉 斯 加 感到 大 失 
所 望 ? ”Vicky 显 然 是 嗅 到 一 点 变化 的 余地 。 


中 年 女子 双手 相 绞 ， 服 神 漂浮 ， 好 像 在 想 些 什么 ， 她 嗓 吐 地 
说 : “我 来 看 看 我 有 些 什么 办 法 .……” 一 面 说 着 ， 她 伸手 去 拿 电话 .……. 


几 个 电话 和 各 种 低 声 细 语 之 后 ， 本 来 面容 严肃 的 中 年 女子 抬 起 头 
来 ， 脸 上 终于 现 出 一 点 笑容 :“ 嘿 ， 大 伙 儿 ， 我 告诉 你 们 我 将 怎么 
做 , ”她 像 是 松 了 一 口 大 气 :“ 我 没 办 法 为 你 们 挤 出 任何 巴士 位 子 ,但 
我 明天 有 一 位 自然 学 者 (naturalist) 要 进入 园区 ， 我 刚才 拜托 她 开 一 
辆 小 巴士 ， 一 路 载 你 们 到 惊奇 湖 (Wonder Lake) ; 然而 她 不 能 带 你 们 


回来 ， 她 必须 留 在 园 里 工作 ， 我 会 找 男 一 位 专业 疝 导 市 你 们 回来 。” 她 
停 了 一 停 ， 又 说 : “我 很 抱歉 不 能 让 你 们 有 一 位 完整 负责 介绍 的 网 导 。 
但 我 想 ， 小 巴士 应 该 比 大 巴士 舒服 ， 时 间 也 比较 目 由 ， 车 上 只 有 你 们 
一 群 人 ， 路 上 你 们 想 停 ， 想 拍照 ， 想 休息 ， 想 多 看 看 风景 ， 要 快要 
慢 ， 只 要 跟 癌 导 讲 一 声 ， 她 随时 可 以 配合 .………….” 


她 答 答 户 ， 把 双手 一 摊 :“ 这 是 我 唯一 能 做 的 了 ， 我 不 能 再 变 出 什 
A 


本 来 已 经 感到 绝望 的 我 ， 突 然 听 到 天 苛 一 般 的 佳 首 ， 我 冲动 地 跨 
前 一 步 ， 握 住 她 的 手 :“ 这 个 安排 太 好 了 ， 这 们 直 比 原来 的 巴士 旅程 还 
要 好 ， 我 们 很 感谢 你 的 帮忙 ， 真 是 太 谢谢 了 ..…..” 


放下 心中 一 块 大 石 ， 我 们 心情 轻松 地 离开 丹 纳 利 国家 公园 口 的 游 
客 中 心 ， 看 看 手表 也 已 经 是 晚餐 时 间 了 。 这 时 候 我 看 见 印 有 “集美 游轮 
公司 ”(Holland American Cruises) 的 巴士 一 辆 接 一 辆 开 进 公园 口 的 停 
车 场 ， 心 中 觉得 不 祥 ， 却 说 不 出 是 什么 原因 。 等 我 们 再 从 旅馆 出 来 前 
往 餐 厅 时 ， 我 孢 发 现 是 为 什么 。 因 为 我 从 书 中 看 上 的 餐厅 ， 门 口 已 经 
排 起 人 龙 。 事 实 上 此 刻 正 值 阿拉 斯 加 旅游 旺季 ， 公 园 口 的 餐厅 每 一 家 
都 大 排 长 龙 ， 我 们 似乎 是 没什么 选择 。 


我 们 排 在 长 得 有 点 离谱 的 队伍 中 ， 这 时 候 ， 天 色 虽 然 还 是 十 分 明 
亮 ， 却 露出 一 种 诡 育 的 阴沉 暗 竹 颜色 。 过 了 一 会 儿 ， 下 起 了 浙 淅 沥沥 
的 小 雨 ， 我 们 不 得 不 狼 狐 地 拿 起 报纸 和 书本 遮挡 。 就 在 等 待 餐厅 位 子 
的 行列 中 ， 我 们 抬头 看 见 小 雨 的 形状 与 颜色 仿佛 逐渐 起 了 变化 ， 族 神 
定 睛 一 望 ， 雨 滴 开 始 转 白 ， 下 降 速 度 变 慢 ， 落 地 前 迎风 飘扬 ， 好 像 跳 
舞 一 样 ， 真 的 ， 这 是 下 雪 了 ， 阿 拉 斯 加 的 天 气 说 变 就 变 ， 但 这 是 仲夏 
的 七 月 二 十 八 日 呀 。 


排队 排 了 两 个 钟头 ， 食 物 却 出 奇 的 原始 与 简单 ， 价 格 也 属于 观光 
地 区 特有 的 “绑架 赎金 ” 式 的 等 级 ， 但 我 们 知道 目 己 是 为 了 阿拉 斯 加 


的 “原始 ” 目 然而 来 ， 对 于 这 些 没什么 好 计较 。 吃 完 晚 饭 ， 我 们 还 是 冒 
着 小 雪 ， 散 步 去 找 一 条 冰河 才 甘 心 入 睡 。 


丹 纳 利 国家 公园 入 园 甚 早 ， 说 好 市 我 们 入 园 的 “ 目 然 学 者 ” 约 我 们 
六 所在 门口 见 ， 我 们 五 点 号 都 起 床 滞 洗 了 。 六 抬 准 时 到 了 门口 的 停车 
场 ， 发 现 满 地 都 古 残 雪 堆 积 ， 可 见 昨 晚 的 雪 下 了 一 整 夜 。 有 辟 夏 时 分 ， 
看 到 路 边 小 草 沾 着 雪 伦 ， 远 山 也 日 了 尖 ， 心 里 还 觉得 有 点 难以 置信 。 
不 一 会 儿 ， 在 公园 任职 的 “ 目 然 学 者 ” 依 约 前 来 ， 这 是 一 位 约莫 三 十 余 
图 的 棕 发 女子 ， 市 着 一 种 明显 的 学 者 气质 ， 但 号 形 健 瘦 ， 皮 肤 晒 成 红 
棕色 ， 知 道 是 经 党 曝晒 在 户外 的 工作 者 。 


棕 发 棕 肤 的 女子 啊 嘴 一 笑 ， 露 出 满口 洁白 的 牙齿 : “ 叫 我 苏 珊 。 我 
是 你 们 的 向 导 员 。，” 


我 们 坐 上 她 开 来 的 十 二 人 座 小 巴士 ， 束 正式 进入 丹 纳 利 国家 公园 
了 “。 刚 进 公园 时 ， 还 有 一 点 人 工 的 建筑 ， 大 概 是 公园 管理 处 的 办 公 
室 。 但 再 转 儿 个 弯 ， 视 线 突 然 开 阔 起 来 ， 眼 前 是 一 个 宽广 的 河谷 ， 河 
床上 长 满 长 草 和 一 些 矮 小 灌木 ， 远 方 是 高 符 的 群 山 ， 沿 着 河床 旁边 一 
条 蚁 晓 的 无 铺 痛 黄 泥 道路 迄 通 加 前 。 这 时 候 ， 阳 交还 不 是 太 刺 上 腿 ， 涉 
上 什么 都 带 来 一 抹 金 黄色 ; 草地 上 还 都 是 昨夜 留 下 来 的 雪 化 ， 在 阳 交 
照射 下 将 融 未 融 ， 发 出 晶 至 的 水 光 。 


苏 珊 一 面 握 住 方 网 强 ， 一 面 指 痢 前 方 : “从 这 里 开始 ， 束 旦 公园 
了 。 我 们 要 一 路 开 到 惊奇 湖 ， 距 离 入 口 将 近 九 十 英里 ， 估 计 我 们 慢 慢 
开 ， 不 特别 赶路 ， 大 概要 走 五 个 小 时 。” 


我 们 小 巴士 的 前 方 和 后 方 ， 都 有 园 方 的 巴士 ， 那 些 巴士 体型 不 
小 ， 应 该 是 用 学 董 上 学 的 校车 巴士 改装 而 来 ， 全 部 漆 成 了 绿色 。 巴 士 
较 高 ， 也 许 姚 望 更 远 ， 但 看 它们 在 黄土 路 上 揪 探 三 艇 的 样子 ， 想 来 没 
有 我 们 的 小 巴士 舒服 。 


接 下 来 的 五 个 钟头 ， 却 是 充满 惊奇 的 旅程 。 我 们 陆 陆 续 续 在 公园 
里 看 见 各 种 动物 的 踪迹 ， 极 地 松 岂 (Polar Squirrel， 或 称 Arctic Ground 
Squirrel) 就 在 我 们 车 劳 的 草地 上 路 上 路 下 ， 我 们 也 撞见 穿着 夏天 棕色 
服装 的 极地 狐狸 (Arctic Fox) 大 摇 大 摆 走 在 我 们 的 车 轮 之 旁 ， 在 癌 导 
的 指示 下 ， 我 们 也 看 见 在 山坡 高 处 币 律 的 白 大 角 羊 (Dall Sheep) ， 以 
及 在 远方 横越 渡河 的 驼 谭 (Alaskan Moose) 。 


最 震撼 的 经 验 来 目 于 标 熊 ， 我 们 运气 不 销 ， 不 止 一 次 看 到 标 熊 。 
前 两 次 都 是 苏 珊 提 醒 我 们 ， 山 直上 有 标 能 ， 我 们 抬头 看 ， 末 然 都 看 到 
棕熊 庞大 的 号 岗 敏 捷 地 在 坟 地 上 行动 ， 其 中 一 次 看 到 的 还 是 融 着 小 能 
的 母 能 。 但 没有 过 多 和 久 ， 冷 静 的 办 珊 又 提 本 我们: “左边 前 方 地 上 ， 有 
极地 松鼠 。” 


我 们 透 过 窗户 往 下 看 ， 采 然 看 见 树林 里 的 草地 上 有 松鼠 蹦 蹦跳 跳 


的 踩 迹 ， 这 时 候 苏 珊 又 开口 了 : “右前 方 两 米 ， 有 柠 熊 向 前 走 。” 我 们 
抬头 看 ， 几 乎 紧 贴 着 车 子 ， 有 一 只 巨大 的 标 熊 屁股 正 对 着 我 们 ， 但 标 


能 冷 不 防 回 过 头 ， 振 臂 往 地 上 一 抄 ， 立 刻 抓 住 松鼠 送 入 嘴巴 ， 同 伴 桑 
妮 播 住 张 开 的 口 ， 显 然 是 没有 心理 准备 目击 这 场 丛林 法 则 的 真实 杀 
豚 ， 她 瞪 大 眼睛 惊 呼 : “ 它 真 的 把 它 吃 掉 了 ， 你 们 看 到 了 吗 ? 它 一 口 训 
ht 


我 们 其 实 都 看 到 了 ， 我 们 其 实 也 都 感受 到 心理 上 的 冲击 ， 刚 才 还 
在 地 上 蹦跳 的 活 浅 可 爱 松 册 ， 下 一 刻 束 成 了 标 熊 嘴角 未 兽 拭 去 的 一 抹 
血迹 ， 这 的 确 是 吓人 的 。 这 也 提醒 我 们 ， 丹 纳 利 国家 公园 可 不 是 什么 
人 工 的 动物 园 ， 这 可 是 货真价实 的 野 恋 大 地 ， 棕 能 也 是 货真价实 的 “ 野 
兽 ”， 标 能 可 不 是 领 薪水 装 可 爱 的 临时 演员 ， 园 中 上 演 的 可 征 真 实 而 血 
淋淋 的 “生存 游戏 ”。 在 这 里 ， 我 们 才 征 不 相干 的 闽 入 着 ， 我 们 才 是 偷 
宁 动 物 真 实生 活 的 客 控 者 .…… 


为 了 掩饰 刚才 被 血腥 杀 玖 吓 了 一 跳 的 我 ， 故 作 镇 定 地 问 : “ 标 熊 平 
日 都 吃 些 什么 呢 ? ” 


“能 都 是 杂食 性 动物 (omnivore) ， 它 们 掠 食 大 型 动物 ， 像 驯鹿 或 
山羊 ， 也 捕 链 鱼 或 猎取 其 他 小 动物 ， 像 松鼠 、` 老鼠 之 类 的 ， 但 当 它 们 
巧 饿 的 时 候 ， 它 们 也 采 食 根 圣 类 、 每 类 等 植物 性 食物 。 它 们 食量 很 
大 ， 因 为 要 储备 脂肪 冬眠 ， 所 以 松鼠 对 它 来 疝 ， 只 十 一 颗 爆 米花 而 


意思 十 说 ， 如 果 它 吃 “ 一 包 ? 爆 米 化 ， 那 刚才 目 频 的 那 场 可 爱 小 动 
物 的 杀 玛 洲 戏 ， 一 天 束 要 上 演 好 几 百 回 了 .……. 


再 走 了 一 个 多 钟头 ， 薄 筋 渐渐 和 散 了 ， 阳 光 渐 渐变 强 ， 章 地 上 的 残 
雪 发 出 晶莹 反 射 的 苍 ， 有 点 要 不 文 融化 的 模样 。 远 方 马云 也 散 开 了 ， 
巨大 连绵 的 山脉 露出 脸 ， 金 色 阳光 酒 在 山 涉 上， 使 最 高 峰 的 白头 处 抹 
上 了 一 层 橘 黄 ， 并 在 其 他 山峰 的 白面 投下 立体 的 影子 。 


可 导 员 苏 珊 莫 地 把 车 停 下 来 ， 伸 手指 着 远方 日 头 的 更 狗 高 峰 : “你 
们 都 看 见 那 边 的 山头 了 吗 ? 那 就 是 北美 洲 的 最 高 峰 : 麦 金利 峰 
(Mount McKinley) 。” 


她 市 着 一 种 兴 盏 的 声调 说 :“ 这 里 是 看 麦 金 利 峰 的 最 好 角度 ， 你 们 
一 定 要 下 来 扫 一 张 照 片 。 刚 才 一 路 上 它 都 被 云 避 住 了 ， 现 在 看 得 很 清 
楚 。 昨 天 我 开 巴 士 进 公 园 时 ， 云 层 太 厚 ， 乃 金利 峰 完 全 看 不 见 .…...” 


“这 里 不 会 有 熊 吗 ? "我 还 挂念 独 那 只 嘴角 血迹 没有 托 净 的 标 熊 。 


“< 喔 ， 不 会 的 ， 这 里 是 空 呈 的 地 方 ， 棕 熊 看 到 我 们 是 不 会 过 来 的 。 
我 把 车 子 停 在 旁边 ， 你 们 拍 好 照 就 告诉 我 。” 


我 们 走 下 车 来 伸 懒 腹 ， 活 动 一 下 局 促 在 车 硝 内 的 筋骨 。 这 个 路 口 
古 一 个 视野 开阔 的 高 地 ， 在 我 们 眼前 是 一 整 片 冤 沿 的 河谷， 中 央 有 河 
水 流 过 ， 两 边 则 征 树 草 戊 盛 的 湿地 ， 湿 地 上 还 可 以 看 见 好 几 只 踊 踊 而 
行 的 纤 廊 。 河 谷 的 另 一 边 ， 先 是 升 起 一 族长 满 树 林 的 坡地 ， 坡 地 之 后 


就 是 连绵 不 断 的 山脉 ， 山 区 上 则 有 冰河 的 一 条 条 刻 痕 ， 山 脉 背后 是 更 
大 更 雄伟 的 山脉 ， 表 面 上 则 积 雪 处 处 ， 一 条 条 的 日 色 冰 河 垂 挂 在 其 
上 “。 再 往 后 看 ， 一 座 巨 大 的 山峰 管 起 ， 最 高 处 是 一 个 有 着 锐角 的 日 色 
三 角 峰 ， 一 面 的 日 雪 修 阳光 映照 成 鲜艳 的 权 色 ， 男 一 面 则 哄 在 阴影 
中 ， 那 就 是 海拔 六 千 一 百 九 十 四 米 、 大 名 电筒 的 麦 金利 峰 了 。 


登山 者 常 爱 说 ， 麦 金利 峰 比 喜马拉雅 山 的 埃 佛 列 斯 峰 (Mount 
Everest， 或 称 珠穆朗玛 峰 或 圣母 峰 ) 看 起 来 更 加 崇高 壮丽 ， 因 为 珠 穆 
衣 玛 峰 的 基 座 是 将 近 六 千 米 的 喜马拉雅 高 原 ， 而 麦 金 利 峰 则 从 七 百 米 
左右 的 基 座 丹 纳 利 山 脉 直 拔 云霄 ， 看 起 来 〈 或 攀登 起 来 ) 都 要 高 远 得 


多 。 


我 们 由 癌 导 员 苏 珊 开 车 带领 着 ， 一 路 往 公园 的 深 处 进入 ， 山 径 因 
着 地 势 沿 着 河 合 东 弯 西 抛 ， 忽 高 忽 低 ， 当 视野 开阔 时 ， 麦 金利 峰 总 是 
在 我 们 左边 ， 但 也 有 者 干 时 候 ， 我 们 的 祝 线 受 到 山 壁 或 树林 的 阻挡 ， 
远方 山脉 不 复 可 见 。 路 上 我 们 继续 看 见 更 多 的 动物 ， 体 型 巨大 的 兹 鹿 
和 驯 放 似 乎 最 容易 看 见 ， 标 能 也 起 码 看 到 五 次 以 上 ， 苏 珊 也 很 尽职 地 
解释 各 种 动 植物 的 习性 与 生态 ， 给 我 们 足 足 上 了 一 特 极 地 的 动 植物 
诗 。 


五 个 多 钟头 后 ， 时 间 已 是 正午 ， 我 们 终于 抵达 公园 内 的 管理 园区 
慰 奇 湖 营 地 。 这 里 除了 供 国 家 公园 管理 员 往 扎 研 究 之 外 ， 也 提供 游客 
住宿 和 和 餐 钦 。 但 我 们 并 没有 预定 任何 服务 ， 只 在 介 区 内 严 杯 咖啡 ， 丈 
决定 回头 上 路 。 


我 们 回回 导 员 苍 珊 表明 不 停留 的 意思 之 后 ， 苏 珊 立 刻 进 入 办 公 室 
联络 ， 不 一 会 儿 ， 从 彰 区 里 走出 一 位 长 发 绑 辩 子 、 攻 着 大 胡子 、 罕 着 
法 兰 绒 计 衫 和 皮 至 心 、 戴 着 一 项 大 草帽 的 中 年 男子 ， 他 向 我 们 脱 帽 致 
意 :“ 日 安 ， 各 位 。” 


我 们 也 向 他 人 致意， 他 点 点 头 :“ 你 们 的 回程 将 由 我 来 担任 你 们 的 疝 
导 兼 司机 ， 你 们 都 准备 好 要 出 发 了 吗 ? ” 


里 然 长 程 的 山路 已 经 让 我 们 的 屁股 有 些 疼痛 ， 但 我 们 也 看 不 出 在 
这 区 郊野 外 有 什么 俘 留 的 理由 ， 我 代表 大 家 点 头 :“ 是 的 ， 你 们 已 经 都 
准备 好 要 回去 了 。” 


“非常 好 。* 猎 人 模样 的 他 也 不 多 话 : “大 家 请 上 车 吧 。， 


回程 的 路 上 景色 相同 ， 感 受 却 不 同 。 一 方面 太阳 变 得 炙热 ， 景 
看 起 来 有 点 焦 黄 干 村 ， 早 上 处 处 可 见 的 地 上 积 雪 现在 已 都 不 见 了 ; 田 
一 方面 大 概 古 我 们 都 有 点 索 了 ， 当 辣 导 员 指 着 山坡 地 说 :“ 看 ， 那 边 有 
一 只 棕熊 市 着 小 能 。? 我 们 只 是 “ 喔 "了 一 声 ， 并 没有 很 热衷 的 样子 。 


但 当 大 明子 同 导 指 着 河谷 说 : “ 那 边 有 一 只 驼 廊 回 我 们 走 来 "我 
们 定 睛 向 他 指 的 地 方 看 去 ， 只 看 到 空旷 的 沼泽 和 矮小 的 树林 ， 其 他 什 
么 也 看 不 见 。 


“ 允 鹿 在 哪里 ? ” 


大 衣 子 癌 导 一 面 掌 痢 方 向 盘 ， 一 面 不 很 热切 地 指 癌 右 方 的 河谷 混 
地 : “在 两 点 钟 方 癌 的 河谷 里 ， 有 一 只 疙 太 刚 刚 走 出 树林 ， 它 正 往 陆 上 
走 去 ， 我 们 等 一 下 会 在 路 边 遇 见 它 。” 


我 们 再 度 努 力 癌 他 指示 的 方 回 看 去 ， 约 莫 看 了 几 十 秒 钟 ， 终 于 看 
到 河 边 一 棵 树 下 ， 有 一 个 小 小 的 喘 影 正在 缓 绥 移 动 ， 又 有 盯 着 它 看 了 十 
几 秒 ， 那 影子 人 鳃 来 愈 近 ， 终 于 看 出 那 的 确 是 一 只 长 着 一 双 大 角 的 驼 
庆 。 和 车子 又 转 了 几 个 这 ,大 概 已 经 是 儿 分 钟 后 ， 我 们 看 见 一 只 驼 鹿 走 
出 河床 ， 沿 着 车 子 走 的 道路 慢 慢 行走 。 我 们 很 惊讶 癌 导 的 准确 预言 ， 
但 觉得 还 是 应 该 确定 一 下 : “这 真 的 是 刚 才 在 河谷 里 看 到 的 那 只 驼 鹿 
1 


大 明子 同 导 点 氮 头 : “Yap， 距 是 它 。” 


“你 怎么 做 到 的 ? “我 忍 不 住 要 问 : “我 们 看 半天 才 看 到 你 看 到 的 驼 
鹿 ， 你 的 秘诀 是 什么 ? 。 


“ 啊 ， 年 轻 人 ，? 大 胡子 同 导 叹 了 一 口气 , “我 是 个 猎人 ， 我 的 祖 移 
也 征 这 块 土地 上 的 猎人 。 你 们 看 到 的 是 一 只 驼 康 ， 看 到 没 看 到 没什么 
关系 ， 但 我 看 见 的 古 我 的 午餐 。” 说 完 才 得 意 地 笑 了 起 来 。 


我 们 这 才 注 意 到 他 的 面貌 不 是 日 人 ， 他 实际 上 古 个 阿拉 斯 加 的 原 
住民 (虽然 从 外 貌 看 他 极 可 能 也 温 了 一 点 日 人 的 血统 ) ; 他 说 他 是 
个 “猎人 ”， 我 们 也 才 注 意 到 他 的 六 扮 的 确 有 “ 山 民 ”的 风格 。 这 下 子 我 
们 的 兴趣 来 了 ， 七 嘴 八 天 问 起 阿拉 斯 加 印第安 人 的 食物 与 生活 ， 我 们 
问 :“ 纤 慌 好 吃 吗 ? ” 


“好 吃 。 烤 来 吃 很 好 ， 用 盐 腌 起 来 的 干 肉 也 好 号 。” 


奥斯汀 身上 带 了 一 大 堆 零 食 ， 现 在 更 开心 了 : “ 那 你 要 试 试 我 们 台 
湾 的 牛肉 干吗 ? 也 是 我 们 打猎 来 的 。* 


猎人 眼睛 亮 起 来 ， 用 手指 捏 了 一 块 牛肉 干 放 进 呢 里 别 了 一 
嚼 :“ 喝 ， 这 个 干 肉 真 好 吃 。” 


“你 们 吃 日 大 和 角 主 吗 ? ” 


“当然 号， 很 好 号 的 。” 


“海豹 吃 加 ? 


“我 们 这 里 没有 海豹 ， 但 冬天 食物 缺乏 的 时 候 ， 我 们 会 往 海边 走 ， 
海豹 也 是 重要 的 食物 ， 生 号 最 好 号 .……2” 


六 六 站 


丹 纳 利 国家 公园 的 入 园 之 旅 ， 去 程 与 回程 心情 是 大 不 相同 的 。 


出 发 入 园 时 ， 你 对 国家 公园 一 无 所 知 ， 路 上 每 一 个 转弯 ， 前 方 每 
一 个 画面 ， 地 面 上 的 一 草 一 木 ， 旋 至 于 茯 然 现 身 、 高 插 天 际 的 麦 金利 
峰 ， 加 上 不 时 出 现 活力 充沛 的 野生 动物 ， 样 样 充满 惊喜 。 


但 回程 时 ， 路 上 的 景致 似曾相识 (因为 与 来 程 是 同一 条 路 ， 也 是 
仅 有 的 一 条 路 ) ， 缺 少 惊奇 ， 野生 动物 的 突然 冒 出 也 好 像 只 是 精彩 镜 
头 回放 ， 不 若 初 次 见面 新 鲜 ; 加 上 时 间 过 午 ， 阳 光 直 射 ， 地 面 干 焦 ， 
不 像 早晨 那么 洲 润 清新 ， 更 重要 的 是 ， 我 们 已 经 在 车 上 颠 艇 超过 六 七 
小 时 ， 腰 酸 青 痛 ， 通 骨 散 妥 ， 再 好 的 景致 也 难 再 感到 有 趣 。 


反倒 是 这 位 猎人 同 导 让 我 们 维持 了 回程 的 兴趣 ， 我 们 问 起 极 北 地 
区 生活 的 种 种 习俗 和 趣闻 ， 也 问 及 各 种 关于 打猎 的 技艺 与 心态 ， 猎 人 
癌 导 事 实 上 古 一 位 “ 冷 面 突 匠 ”， 他 把 原 住 民 的 生活 和 和 哲学， 都 用 车 大 
和 目 我 解 咽 的 方式 来 氢 述 ， 让 我 们 一 路 上 听 得 开口 大 突 ， 完 全 环 记 了 
山路 崎 嵌入 车 由 沛 的 辛 闸 。 


儿 天 之 后 ， 等 我 们 再 回 安 克 拉 治 ， 来 到 一 个 以 保存 阿拉 斯 加 原 住 
民 文化 为 使 命 的 “ 原 住 民 文化 村 ”， 虽 然 展示 的 文物 丰富 ， 各 种 生活 化 
的 表演 也 很 多 彩 多 姿 ， 但 还 是 有 着 一 种 悲情 基调 。 比 较 起 来 ， 这 位 原 
住民 猎人 不 卑 不 称 、 开 玩笑 式 的 描述 ， 反 而 更 让 我 对 北方 原 住 民 的 生 
活 神 慧 感 到 和 敬 修 ， 也 印象 深刻 。 


离开 了 国家 公园 ， 我 们 都 素 了 ， 这 一 趟 来 往 旅程 足 足 走 了 将 近 十 
二 个 钟头 ， 笠 亏 我 们 换 了 一 位 同 导 员 ， 反 而 行程 解说 过 无 重复 之 处 ， 
一 路 绝 不 无 聊 。 昌 然 人 都 宗 了 ， 可 是 天 色 还 亮 得 像 日 有 全 ， 好 像 也 不 到 
该 休 电 的 样子 。 我 本 来 想 市 伙伴 们 去 一 家 最 高 级 旅馆 里 的 餐厅 用 和 餐 ， 
到 了 餐厅 才 发 现 它 已 经 被 <“ 傈 类 游轮 ”的 旅行 团 给 全 包 了 ， 一 个 位 子 也 
不 可 得 。 没 办 法 ， 我 只 好 跑 去 问 柜台 的 服务 生 ， 一 位 年 轻 的 金发 帅哥 


听 完 我 的 问题 ， 面 露 犹 驳 神 色 : “您 想 要 找 的 是 高 级 料理 (fine 
dining) 吗 ? ” 


“是 的 。” 我 的 口气 坚定 。 因 为 几 天 来 我 们 已 经 知道 阿拉 斯 加 和 餐饮 
水 平 不 高 ， 我 的 想法 是 直接 诉 诸 最 高 级 ， 看 看 能 不 能 得 到 稍微 像样 的 
东西 。 


金发 帅哥 沉吟 半 曙 ， 最 后 拿 定 主意 说 : “如 采 是 fine dining， 我 告 
诉 您 ， 您 要 往 高 速 公 路 回 走 大 约 十 几 英 里 ， 那 里 有 一 家 餐厅 叫 ' 河 
钙 ' (The Perch) ， 我 相信 是 这 一 带 最 好 的 高 级 餐厅 .2 


我 们 依 言 寻 到 了 那 家 多 区 洁净 的 和 餐厅， 也 幸好 稍 等 半 小 时 束 有 位 
子 ,，“ 高 级 料理 ”当然 只 是 马马虎虎 ， 但 吃 了 几 天 公路 食物 之 后 ， 看 到 
长 得 不 像 芝士 汉堡 的 食物 ， 加 上 有 杯 有 副 ， 都 算得 上 是 精致 美食 了 。 


第 二 天 离开 丹 纳 利 国家 公园 之 前 ， 我 们 先 转 去 乘坐 橡皮 艇 急流 沁 
舟 ， 也 许 因 为 刚 下 过 一 场 雪 ， 水 量 太 丰沛 ， 急 尝 变 成 “ 绥 流 ”， 显 得 没 
有 那么 惊险 。 然 后 我 们 又 驱车 前 往 以 “冰河 降落 ”闻名 的 小 镇 塔 基 纳 ， 
赶 上 在 傍晚 时 分 ， 搭 乘 两 染 小 飞机 ， 飞 上 山 语 的 冰河 。 


当晚 我 们 夜 宿 寂寞 小 城 塔 基 纳 ， 无 事 可 做 ， 只 好 拿 出 路 上 买 来 的 
廉价 波 本 威士忌 目 己 开 铂 对。 阿拉斯加 是 美国 烈 酒 销 售 最 好 的 地 区 ， 
在 人 口 七 百人 的 小 城 里 ， 我 们 充分 体会 它 的 原因 。 


再 隔 天 ， 我 们 继续 赶路 往 南 ， 我 们 再 度 驰 给 在 赣 天 高 挂 、 万 里 无 
云 、 鲜 少 车 辆 的 高 速 公 路 上。 高速 公 路 有 时 候 让 我 觉得 比 国家 公园 更 
能 代表 阿拉 斯 加 的 风情 ， 它 的 宽广 开 敞 最 能 让 人 体会 目 然 界 的 巨大 斥 
幅 ， 并 且 对 照 我 们 的 池 小 。 这 一 天 ， 路 途 乎 和 顺利 ， 气 候 凉 爽 宜人 ， 
我 们 几乎 是 不 休 乱 直 奔 南方 ， 罕 过 安 克 拉 治 也 不 入 城 ， 因 为 我 们 的 目 
标 是 西 沃 德 附近 不 远 处 的 “复活 湾 ”。 


“复活 湾 ? 和 是 邻近 西 沃 德 的 一 处 俱 静 海滩 ， 是 学 习 哥 作爱 斯 基 摩 人 
卡 耶 元 (Kajak) 独 木 舟 的 下 水 处 。 车 子 开 到 地 图 位 置 的 时 候 ， 看 起 来 
还 是 一 片 荡 凉 ,不 像 是 有 人 营业 的 地 方 ， 但 再 开 一 段 空 无 一 人 的 沿海 
小 路 ， 终 于 看 见 一 间 仓 库 一样 的 铁皮 屋 ， 地 上 放置 一 个 木头 手绘 招 
牌 ， 看 来 我 们 所 要 寻找 的 地 方 就 是 这 里 了 。 


我 殴 门 进入 仓库 ， 里 面 堆 满 了 独 木 闵 及 各 色 水 上 运动 用 品 ， 有 两 
位 身 罕 潜 水 衣 的 年 轻 人 正在 椅子 上 打上 师 。 我 再 度 轻 殴 玻 璃 ， 吵 醒 了 他 
们 : “请 问 这 是 独 木 舟 的 服务 中 心 吗 ? 我 相信 我 有 一 个 十 人 的 一 日 游 预 
约 ， 我 在 网 络 上 预约 的 .…...” 


为 首 一 位 革 着 友 胡 的 年 轻 人 揉 揉 眼睛 ， 打 了 一 个 大 哈欠 : “ 哦 ， 我 
们 正在 等 候 你 们 。” 


两 个 人 从 椅子 上 抒 扎 爬 起 来 ， 走 出 仓库 ， 一 面 打 起 精神 : “你 们 人 
在 哪里 ? ” 


我 指 着 后 方 :“ 全 在 这 儿 。” 

“但 我 们 通通 没 划 过 卡 耶 克 独 木 丹 .…...” 我 有 点 不 太 放 心 。 

“ 没 天 系 ， 这 就 是 你 需要 我 们 的 绿 故 。” 胡 须 男 一 派 轻 松 。 

两 位 年 轻 人 市 领 我们 走 到 海滩 边 ， 岸 边 零 零落 落 舞 了 十 几 艘 独 木 
舟 ， 舟 上 则 各 放 了 两 文 染 。 胡 须 男 提高 声 首 宣布 :“ 我 们 要 在 岸 边 先 练 


习 ， 然 后 再 下 海 。 现 在 ， 你 们 先 挑 独 木 舟 ， 看 你 们 自己 的 喜好 ， 两 个 
人 -- 舰 。， 


我 们 注意 看 ， 沙 滩 上 散落 摆 痢 的 独 木 凡 有 双 座 和 单 座 两 种 ， 两 人 
一 艘 意味 着 我 们 要 用 双 座 的 卡 耶 元 。 


胡须 男 又 说 话 了 : “ 挑 好 之 后 ， 两 个 人 一 组 把 独 木 舟 抬 到 前 方 ， 在 
我 面前 排 成 一 列 ， 我 们 要 开始 练习 了 。” 


“我 们 要 先 从 划 灯 练 起 ， 请 你 们 各 目 挑 选 一 支 染 ， 双 手 握 住 中 央 ， 
右手 掌心 同上 ， 左 手 手心 同 下 ， 像 我 示范 的 这 样 …...” 


我 们 整 站 在 太阳 底下 ， 早 地 之 上 ， 手 上 握 着 双 头 染 ， 一 左 一 右 地 
划 起 来 ， 胡 须 男 教练 的 声音 持续 着 :“ 左 、 右 、 左 、 右 ， 要 平稳 ， 慢 慢 


接着 胡须 男 教练 示范 如 何 把 小 舟 “ 罕 ”在 喘 上 ， 卡 耶 克 独 木 舟 强 
调 “ 人 叉 一 体 ”， 丹 上 座位 其 实 是 个 “ 舱 洞 "， 人 必须 坐 进 洞 中 ， 洞 上 有 
裙 边 似 的 防水 胶布 〈 爱 斯 基 摩 人 本 来 是 用 海豹 庆 来 做 ， 但 那 可 能 太 贵 
了 ) ， 你 必须 把 它 系 在 身上 。 坐 好 在 舱 洞 之 后 ， 我 们 两 人 一 前 一 后 、 
左右 持 荣 以 平均 速度 同时 划 动 ， 小 髓 “理论 上 ? 束 会 平稳 地 回 前 行进 。 


胡须 男 教 练 又 序 译 提醒 : “任何 时 候 你 停 下 来 ， 要 记得 先 把 桨 横 放 
水 全 了 


教练 面 铝 挛 肃 地 继续 讲 到 生死 优 关 的 部 分 : “如 有 果 你 不 小 心 落水 


“如 采 不 小 心 落 水 了 ， 请 你 立刻 从 小 髓 中 挣脱 ; ”胡须 男 教 练 加 重 
口气 强调 似 的 解释 翻船 急救 的 标准 动作 : “要 记得 ， 海 水 的 温度 低 于 零 
度 ， 我 不 能 下 水 救 你 ， 我 只 能 从 旁边 协助 你 回 到 舟 上 .….….” 

“第 有 人 落水 吗 ? ”我 心中 充满 疑虑 。 

“我 在 这 里 十 年 了 ， 十 年 里 落水 事件 一 共 发 生 过 两 次 。” 


十 年 两 次 ? 我们 大 家 都 松 了 一 口气 ， 放 心地 下 水 出 发 了 。 


五 颜 六 色 的 玻璃 纤维 独 木 丹 航行 在 海湾 中 ， 此 刻 风 景 如 画 ， 窒 气 
清新 深 严 ， 海 水 则 干净 冰 疯 ， 我 们 也 已 经 慢 慢 运 应 了 划船 的 节奏 。 刻 
蓝 的 晴空 中 有 老 磨 展翅 盘旋 ， 海 湾 对 面 则 有 巨大 的 游轮 航行 经 过 ， 甲 
板 上 的 游客 兴 否 地 同 我 们 挥手 欢呼 ， 我 们 也 举 染 回 礼 。 我 们 的 阿拉 斯 
加 旅行 这 一 刻 似乎 是 来 到 高 湖 ， 这 般 犹 如 风景 明信片 的 景致 ， 这 般 贴 
近 大 目 然 映 心 乡 醉 的 经 验 ， 我 觉得 目 己 好 像 来 到 将 信 将 疑 的 美梦 之 
中 ， 肪 不 住 要 伸手 措 一 摸 冰冷 的 海水 确定 这 一 切 确 属 真实 。 


慢 慢 地 划船 的 动作 已 经 变 得 目 然 而 轻松 ， 一 点 也 不 费力 ， 沿 着 海 
岸 我 们 不 知道 划 了 多 久 ， 景 观 有 过 多 种 变化 ， 岸 边 不 知 何 时 已 经 换 了 
布景 ,陡峭 的 大 块 岩 石和 融 答 的 杉木 林 代 的 原来 低 绥 的 鹅卵石 沙滩 ， 
树 防 更 密 了 ， 时 生动 物 也 变 多 了 ， 各 种 乌 类 更 是 一 抬头 束 可 看 见 。 


两 位 独 木 舟 的 年 轻 教 练 各 芍 一 艘 单 座 的 独 木 舟 ， 细 长 流线型 的 山 
身 ， 看 起 来 极为 优 天 动人 ， 他 们 的 划 桨 动作 也 轻柔 不 费力 ， 轻 轻 在 水 
面 上 一 划 ， 那 独 木 丹 丈 直 溜溜 滑 得 老 远 ， 看 他 们 划船 的 模样 ， 我 才 相 
信 这 种 爱 斯 基 麻 人 卡子 克 独 木 丹 真 的 是 可 以 航行 千里 ， 从 眼前 的 复活 
湾 一 路 向 西 航向 日 令 海峡 ， 或 者 向 东航 向 首府 朱 诺 (Juneau) ,小舟 
过 了 日 令 海 还 可 以 北上 起 俄 国 或 北极 ， 或 者 同 东 至 朱 诺 后 你 可 再 一 路 
器 南 划 到 西雅图 ， 极 地 原 住 民 不 束 是 以 这 一 叶 届 舟 ， 航 志 极 北 冰 海 ， 
在 北极 轿 内 目 在 生活 ? 


两 位 教练 一 在 前 一 在 后 ， 把 我 们 这 些 荣 马 髓 手 护卫 着 ， 一 开始 教 
练 还 指 着 天 空 说 : “ 秀 认 “(Bald Eagle， 正 确 的 译 法 应 该 是 白头 海 
雕 ) ! ”或 指 着 岸上 说 : “ 纺 (Moose) ! ”或 者 指 着 水 上 的 冰 块 
说 :“ 海 猎 《Sea Otter) ! ”我们 也 跟着 抬头 、 转 头 ， 果 然 空中 或 树 梢 
是 一 只 昌 头 巨 乌 ， 岸 上 是 长 着 一 对 大 角 的 庞然大物 在 树 戎 中 探头 探 
脑 ， 或 者 英 在 冰 块 上 晒 太 阳 的 ， 束 是 一 只 或 好 几 只 触手 可 及 的 海 猎 。 
但 过 了 一 段 时 间 之 后 ， 教 练 也 不 出 声 寻 览 了 ， 我 们 也 不 转 头 了 ， 因 为 


太 多 了 ， 一 而 再 再 而 三 ， 这 些 野 生动 物 不 断 出 现 ， 你 也 了 然 于 胸 ， 再 
无 需 别人 解释 或 指点 了 。 


好 像 是 过 了 很 短 的 时 间 ， 也 好 像 是 过 了 很 长 的 时 间 ， 太 阳 的 威力 
减弱 ， 我 们 知道 时 间 应 该 吓 傍晚 了 。 划 船 走 在 前 方 的 胡须 男 教练 否 有 
所 思 缓 缓 把 独 木 丹 俘 下 来 ， 转 吴 面 问 我 们 ， 他 把 桨 横 在 髓 前 ， 他 
说 : “我 知道 你 们 还 想 走 ， 我 也 很 不 愿意 打 断 你 们 的 兴致 ， 但 我 们 的 时 
间 真 的 已 经 到 了 ， 我 们 回头 吧 ， 回 头 还 有 一 两 个 钟头 呢 。” 


我 们 当然 也 知道 黄金 事物 难 久 留 ， 这 种 喘 在 美丽 图 画 的 美好 经 验 
终 完 还 是 要 散 去 ， 成 为 不 可 捉摸 的 记忆 的 一 部 分 ， 这 已 经 是 我 们 学 到 
的 人 生 真 相 。 但 另 一 个 让 我 们 没有 抗拒 这 个 提示 的 理由 是 ， 我 们 的 臂 
膀 已 经 隐隐 酸痛 ， 关 丽 景致 快要 不 能 抵挡 豪 老 肉体 的 提醒 ， 这 也 有 是 我 
们 已 经 学 到 的 人 生 真 相 。 


随 着 教练 一 前 一 后 的 护驾 ， 我 们 全 员 转 头 回 程 ， 仍 然 走 在 海湾 的 
阴 闵 面 ， 太 阳 更 斜 了 ， 树 影 面积 更 大 ， 微 微 有 风 ， 回 程 比 来 路 加 倍 舒 
适 。 我 们 开始 有 说 有 笑 ， 数 丹 并 行 ， 隔 水 可 以 聊天 ， 每 隔 一 会 儿 ， 总 
有 某 个 人 讲 了 笑话 ， 大 伙 儿 都 放声 大 笑 ， 声 音 束 在 海湾 岸上 诸多 着 洞 
中 发 出 很 大 的 回 啊 。 


我 们 依稀 能 识 得 来 时 的 水 路 ， 看 来 离 下 水 处 不 会 太 远 了 。 需 上 庆 好 
动 的 桑 妮 突然 说 :“ 回 去 之 前 ， 我 们 来 赛 个 舟 如 何 ， 看 看 谁 先 划 到 我 们 
下 水 的 地 方 ? ” 


此 议 一 出 ， 大 伙 儿 同 声 赞 成 ， 也 许 大 家 划船 已 经 上 手 ， 都 想 翅 弃 
自己 的 技艺 如 何 吧 ? 我 们 把 提议 告诉 胡须 男 教 练 ， 教 练 啊 嘴 而 笑 : “好 
哇 ， 为 什么 不 ? 你 们 试 一 坛 ， 说 不 定 会 给 你 们 留 下 美好 的 回忆 。” 


教练 还 挺身 而 出 ， 自 告 奋 勇 指 着 水 面 说 “你 们 全 都 在 这 里 一 列 排 
好 ， 我 在 前 面 给 你 们 出 发 的 手势 。” 


我 们 对 照 岸 上 的 树木 ， 五 稻 小 髓 整齐 地 并 排 成 列 ， 髓 头 认 真 对 成 
一 直线 ， 大 家 手持 着 染 至 冻结 的 姿势 ， 像 是 即将 拔 枪 对 决 的 枪手 。 教 
练 来 来 去 去 巡视 独 木 舟 是 否 对 齐 ， 然 后 划 到 前 方 远 处 ， 倒 转 头 来 
说 :“ 大 家 听 我 的 指挥 ， 当 我 说 走 的 时 候 ， 你 们 束 用 力 划 。>” 


教练 左手 横 膝 ， 石 手 高 举 ， 猛 然 划 下 ， 大 声 叫 道 :“ 走 ! Go! ” 


我 将 已 经 僵直 多 时 的 双 头 染 向 左下 用 力 挨 水 ， 小 舟 像 第 和 天 一 样 向 
前 直 冲 ， 但 我 先 听 到 泌 刺 一 巨 啊 ， 又 听见 闭 边 有 人 惊 呼 ， 癌 左 急 看 ， 
我 看 见 一 团 寓 乱 场面 ， 左 边 另 两 稻 独 木舟 已 经 打 横 ， 这 时 候 教 练 黄 色 
流线型 的 细 独 木舟 飞快 前 冲 ， 瞬 间 已 经 来 到 打 横 的 船 边 ， 我 才 又 看 清 
楚 其 中 一 艘 小 入 是 翻转 过 来 的 ， 这 意味 厦 有 人 落水 了 。 


要 等 到 好 几 分 钟 后 ， 我 们 才 有 机 会 弄 清 楚 ， 因 为 赛 舟 的 缘故 ， 我 
们 全 部 同时 用 力 划 水 ， 水 波 震 荡 ， 最 外 圈 的 小 舟 受 到 最 强 的 波浪 激 
滨 ， 当 场 束 翻 履 了 。 最 外 圈 的 船上 坐 的 是 游 教授 和 他 的 太太 Vicky， 两 
人 显然 是 落水 了 。 这 时 候 ， 两 位 教练 都 已 经 赶 到 ， 游 教授 和 Vicky 也 浮 
出 水 面 ， 正 扶 着 船 身 喘 。 紧 接着 ， 我 们 好 像 在 复习 “翻船 急救 标准 流 
程 ?的 课程 ， 我 看 见 教练 协助 落水 者 把 小 丹 翻 正 ， 两 位 教练 再 稳 住 船 
只 ， 要 落水 者 朴 回 舟 中 ， 游 教授 和 Vicky 顾 不 得 动作 优美 ， 落 水 狗 似 的 
息 上 船 ， 教 练 从 袋 中 掏 出 两 只 勺子 ， 两 人 拼命 将 舟 上 的 海水 首 出 ， 教 
练 义 拿 出 黑色 套头 衣服 将 他 们 套 上 ， 也 递 给 他 们 补充 热量 的 巧克力 


教练 回头 看 着 我 们 ， 面 貌 严 肃 :“ 现 在 我 们 要 尽快 回 到 岸上 ， 一 秒 
都 别 耽 搁 ， 但 不 要 太 用 力 划 。” 大 家 闻 言 有 点 怖 愧 ， 觉 得 目 己 硕 皮 过 尖 
了 ， 弄 得 生命 危险 的 情况 都 发 生 了 。 


我 们 低 着 头 默 默 地 划 着 小 舟 ， 回 尖 看 到 游 教 授 和 Vicky 没 事 人 一 样 
有 点 发 寄 地 笑 着 。 慢 慢 我 们 知道 没事 了 ， 而 且 下 坟 处 已 经 近 在 眼前 ， 


我 们 又 恳 不 住 想 开 起 玩笑 ， 不 知 谁 先 开口 :“ 虽 ， 游 教授 ， 巧 元 力 棒 好 
号 吗 ? ” 


男 一 个 人 也 开口 了 :“ 咖 ， 我 们 付 了 一 样 的 钱 ， 为 什么 你 们 两 个 人 
又 有 巧克力 棱 ， 义 有 保暖 的 衣服 ? ” 


“对 呀 ， 我 也 想 跳 下 水 看 看 .…...” 


娘 笑 声 中 ， 下 舟 处 已 经 到 了 ， 我 们 的 独 木 舟 之 旅 是 要 结束 了 ， 可 
征 我 们 还 真 不 想 结束 呢 。 


[1] 《消逝 的 六 芒 星 》， 大 陆 版 译 为 《犹太 警察 工会 》。 


乐 都 砚 食 记 
身 穿 和 服 的 女将 册 ] 跪 在 杨 杨 米 上 ， 一 面 优雅 地 递 上 冰凉 的 毛巾 ， 
一 面 在 桌 上 布置 折 歼 、 等 置 与 答 子 ， 一 面 还 和 颜 悦 色 地 问 道 : “ 往 样 
[是 第 一 次 来 京都 吗 ? ” 


“ 喔 ， 不 ， 来 过 很 多 次 。” 但 我 很 快感 觉 答 得 不 太 准 确 ， 肪 不 住 义 
加 上 一 句 ，“ 但 是 ， 距 上 次 来 已 经 超过 十 年 了 ..……...” 


“已 经 十 年 了 啊 ..……...” 和 服 女 将 感 眉 浅 笑 着 ， 跟 着 我 的 回答 轻 别 了 
一 声 ， 也 不 知道 是 什么 意思 。 


她 的 别 叹 是 在 委婉 轻 责 为 什么 我 如 此 念 慢 各 都 吗 ? 连 我 想到 目 己 
已 经 这 么 长 时 间 没 有 拜访 系 都 ， 都 会 暗 目 吃惊 。 像 我 这 样 的 日 本 旅行 
常客 ,十 年 来 进 进 出 出 日 本 已 经 不 知道 多 少 回 ， 什 么 乡下 地 方 也 都 摸 
索 去 了 ， 驶 是 没有 来 到 束 都 ， 好 像 刻意 回避 一 样 ， 这 究竟 是 怎么 回 
事 ? 


也 许 较 年 轻 时 期 的 我 ， 急 急忙 忙 想 知 道 世 界 变 化 前 进 的 温度 与 方 
回 ， 优 雅 涡 静 的 束 都 并 不 特别 吸引 我 ， 时 刻 翻 新 的 东京 可 能 更 合 我 的 
胃口 。 而 当 我 想 寻找 一 个 休息 逃避 地 方 之 际 ， 山 上 无 人 的 乡间 或 海边 
欧 凉 的 渔村 可 能 更 符合 我 的 心境 ， 京 都 对 我 来 说 ， 又 太 楷 华 也 太 巨 大 
了 ; 系 都 太 稳 定 太 持久 了 ， 有 时 候 反 而 让 我 不 着 急 ， 总 觉得 别 急 ， 晚 
点 儿 再 去 ， 老 一 点 再 去 ， 束 都 总 会 在 那里 的 .…… 


但 就 在 前 一 次 去 东 和 大 出 差 时 ， 我 抽空 来 到 书店 ， 照 例 我 会 买 几 本 
短期 内 有 可 能 会 造访 之 地 的 旅行 书 ， 连 我 目 己 都 感到 尺 讶 的 是， 我 竟 
然 所 了 两 本 与 系 都 相关 的 旅行 书 ， 显 然 某 种 "各 都 虫 ” 已 经 再 度 大 茯 欲 


动 ，“ 老 一 点 再 去 ”的 承诺 已 经 追 讨 上 我 ， 我 开始 想念 起 京都 来 了 。 回 
程 的 飞机 上 我 翻阅 着 买 回来 的 其 中 一 本 书 ， 名 字 叫 作 《 京 都 美食 : 目 
前 受 欢迎 的 好 吃 店 》 ( 昭 文 社 ，2011) ， 看 着 一 家 一 家 京 料 理 [3] 餐 
厅 ， 看 着 那些 摆设 犹如 艺术 精品 一 般 的 菜肴 图 片 ， 读 着 每 一 家 餐厅 与 
厨师 的 来 历 与 历史 传承 ， 内 心 悄 悄 有 了 决定 ， 如 果 短 期 未 来 有 机 会 再 
访 日 本 ， 京 都 将 会 是 我 的 选择 .…… 


时 间 没 有 太 久 ， 我 又 有 了 出 差 的 理由 和 假期 的 机 会 ， 这 一 次 就 选 
在 关 西 机 场 和 人 境 ， 然 后 乘坐 火车 直 奔 京都 。 在 京都 车站 我 搭乘 一 辆 出 
租车 前 往 旅 馆 ， 出 租车 司机 见 我 讲 日 文 ， 很 开心 地 跟 我 聊 起 天 来 ， 我 
却 发 现 这 些 年 在 东 泵 路 上 学 来 的 日 文 完全 变 了 样 ， 司 机 的 未 腔 日 文 我 
简直 难以 辨认 ， 第 党 慢 了 一 担 我 才 想 起 这 是 什么 句子 ， 有 的 句子 殉 干 
脆 完 全 听 不 全 。 下 了 京都 的 第 一 回合 交手 ， 我 下 经 历 了 一 个 挫折 。 


住 进 旅馆 之 后 ， 我 不 敢 再 冒险 ， 抄 好 餐厅 的 名 字 请 想 台 经 理 帮 民 
订 和 餐厅。 第 一 个 想 订 的 餐厅 是 只 园 的 “琢磨 *"， 只 见 经 理 小 姐 对 着 电话 
频频 点 头 说 : “这 样子 吗 ? 这 样子 吗 ? 明日 7 了 7， 但 还 十 很 感激 。” 才 拾 
起 头 充满 歉意 说 : “他 们 今天 已 经 都 满 厅 了 .2 


这 正 是 我 担心 的 事 。 我 在 书 中 看 见 有 意思 的 系 料 理 餐 厅 ， 很 多 都 
古 一 个 吧台 ， 十 来 个 位 子 ， 城 中 稍 有 客人 动 念 束 订 满 了 ， 何 况 这 是 一 
个 周 六 夜晚 呢 。 我 拿 出 男 一 张 纸 条 ， 说 : “请 帮 我 再 试 试 这 一 家 好 
I 


经 理 小 姐 很 惊讶 于 我 的 “准备 充分 ”， 她 看 着 纸 条 市 着 一 点 犹豫 神 
色 ， 立 刻 打 开 计 算 机 查询 ， 我 在 一 旁 解 释 : “是 一 家 新 餐厅 ， 去 年 才 开 
Hoe 


这 家 和 餐厅 名 叫 “ 京 和 食 办 避 矿 ” (Kamome， 也 就 是 鸥 ) ， 引 起 我 兴 
趣 是 登 在 书 上 的 一 张 美不胜收 的 料理 图 片 ， 图 片 的 说 明说 那 是 套餐 料 
理 中 的 “前 呈 之 一 例 ”， 一 片 木板 当 作 甩 皮 ， 板 上 铺 着 竹 叶 和 机 叶 ， 明 


显 处 摆 着 一 个 煤 得 焦 红 的 鱼 头 ， 环 绕 着 鱼 头 摆 了 多 款 精 致 小 荣 ， 说 明 
表 列 说 这 道 菜 里 有 : “ 西 系 味 吵 的 抹茶 田 乐 、 束 水 染 的 扰 从 大 L、 红 叶 
钢 的 盐 烧 、 石 川 小 苹 的 疙 网 办 卫 疼 、 秋 上 觅 胸 肉 、 钙 的 甘露 者 等 
等 ..……..” 抹 茶 田 乐 是 绿色 的 ， 上 面 涂 的 味 吵 征 黄色 ， 秋 鸭 切 开 还 带 着 粉 
红 了 血色 ， 人 小 季 头 冲 着 紫色 ， 束 水 染 是 举 绿 色 ， 组 合 起 来 消 直 是 一 幅 
男 。 


内 文 讲 到 这 家 餐厅 与 厨师 的 来 历 ， 主 人 大 厨 竺 原 未 央 ， 先 是 在 系 
都 名 料理 店 修业 多 年 ， 现 在 与 太太 两 人 出 来 开 这 家 小 店 ， 每 天 晚上 只 
有 “ 主 厨 套餐 ”( 拓 5 未 办 如 一 X) 一 种 ， 集 结 当日 新 鲜 食 材 由 老板 主 
厨 施展 ， 从 先 付 、 柳 物 、 生 鱼 片 到 烤 物 、 炸 物 和 炊 饭 一 共 十 道 菜 ， 价 
钱 才 四 于 日 元 。 比 起 其 他 有 名 没 名 的 怀 石 料理 动 辑 一 万 五 、 两 万 ， 这 
个 低 价 令 人 不 敢 置信 ， 也 是 让 我 心 生 犹 驳 、 没 把 它 摆 在 首选 的 原因 ， 
但 比较 贯 的 餐厅 没 订 到 ， 这 家 座位 更 少 的 小 餐厅 能 不 能 订 到 呢 ? 


经 理 小 姐 查 过 计算 机 ， 说 : “的 确 有 这 家 和 餐厅 。” 随 即 拨 了 电话 ， 
接 通 后 很 客气 说 了 一 大 串 话 ， 又 点 头 说 : “这 样子 吗 ? 明日 了 .…..” 听 
起 来 多 吉 少 ， 娩 怕 也 是 没有 位 子 了 ， 我 瞳 目 叹 了 口气 ， 准备 从 口袋 
拿 出 第 三 张 纸 条 。 只 见 经 理 小 姐 此 刻 插 住 话 简 : “他 们 今天 没有 位 子 
了 ， 但 明天 还 有 两 个 位 子 ， 您 要 考虑 吗 ? ” 


我 言 出 户外 ， 说 : “当然 好 ， 当 然 好 ， 请 帮 我 订 下 这 两 个 位 子 。” 


只 见 经 理 小 姐 又 壁 眉 点 涉 :“ 这 样子 吗 ? 没有 人 能 用 英文 解说 
吗 ? ” 


我 一 旁听 着 急 了 起 来 ， 赶 紧 用 日 文 插嘴 说 : “大 丈夫 ， 日 文 是 可 以 
的 。” 深 怕 小 餐厅 不 肯 接 竺 不 讲 日 文 的 客人 。 


旅馆 经 理 吓 了 一 跳 ， 瞪 大 眼睛 ， 对 着 电话 说 : “2《< DLL 未必 大 
( 吓 了 一 大 跳 ) ， 这 位 客人 突然 讲 起 日 文 ..………….” 


我 只 好 解释 说 ，“ 我 可 以 听 ， 可 以 读 ， 讲 就 比较 下 手 [图 。” 


经 理 小 姐 又 后 住 话 简 说 : “他们 说 没有 菜单 ， 只 有 两 套套 餐 ， 四 千 
元 和 六 和 干 元 ， 您 要 哪 一 种 ? ”显然 我 读 的 书 已 经 义 有 一 些 变化 ， 套 餐 已 
经 发 展 为 两 套 了 。 但 既然 有 心 试 试 大 厨 的 手 乞 ， 何 不 慷慨 就 义 呢 ? 我 
痛快 地 说 : “ 岁 来 六 于 元 的 套餐 吧 。” 


有 没有 不 吃 的 东西 ? 他 们 可 以 特别 安排 。“ 我 们 什么 都 吃 ， 日 本 料 
理 也 是 很 喜欢 的 ， 没 有 问题 ， 都 照 Chef 的 意思 。” 


需 不 需要 安排 交通 ? 或 者 提供 地 图 ?” 素 都 人 真是 太 周 到 了 ， 但 我 
什么 部 不 需要 ， 只 要 给 我 订 好 了 座位 ， 我 束 会 准时 出 现 啦 。 


第 二 天 的 晚餐 已 经 有 了 着 落 ， 但 第 一 天 还 没有 。 我 已 经 急 着 外 
出 ， 看 看 上 暖 违 多 年 的 各 都 景 殖 ， 特 别 是 想 往 等 町 一 市 走 走 ， 看 看 那些 
老 店 还 在 吗 ? 至 于 晚餐 ， 那 就 看 逛街 逛 到 何 处 ， 时 间 到 了 再 来 想 办 法 
吧 。 我 把 书本 融 在 向 上， 准备 停 当 就 离开 旅馆 了 。 


这 是 秋 日 期 间 一 个 周末 下 午 ， 尔 都城 里 热闹 非 几 ， 说 是 有 “文化 
佘 "， 到 处 有 容 着 短 户 制服 的 年 轻 女 生 唱 唱 跳 跳 ， 像 AKB48 团 体 一 样 ， 
首 乐 放 得 震 天 价 啊 ， 完 全 没有 沉静 古都 的 气氛 。 好 像 全 世界 的 文化 活 
动 都 走 到 这 条 路 上 去 了 ， 文 化 祭 放 弃 古 都 文化 , “梦想 家 ”也 破坏 了 梦 


相 
De 。 


六 六 站 


我 们 从 “所 都 御 殉 ”附近 由 北 往 南 走 ， 才 过 了 “ 马 丸 御 池 ” 束 觉 得 游 
人 增多 ， 大 概 古 传统 上 游行 旺季 的 秋天 ， 电 车 和 店 门口 已 经 贴 满 红叶 
美景 的 广告 海报 ， 虽 然 我 们 一 片 红叶 也 没 见 到 。 走 到 获 屋 町 通 ， 看 
见 “ 格 家 旅馆 > 和” 俄 屋 旅馆 ?的 招牌 ， 也 看 见 许 多 和 撩 厅 的 招牌 。 附 近 一 
带 已 经 变 得 观光 化 ， 各 种 小 店 修饰 得 精巧 可 爱 ， 卖 些 高 级 精品 ， 令 人 


意外 的 是 ， 车 和 弄 里 多 出 了 许多 意大利 菜 和 法 国 菜 的 西式 餐厅 ， |] 口 有 
沫 单 ， 也 强调 喝 红 日 酒 的 选择 ， 来 然 古都 里 的 新 流行 事物 是 有 些 不 同 
了 。 


言 步 走 到 三 条 通 和 河原 困 通 交界 处 ， 也 束 是 牛肉 老 铺 “三 岛 训 ”的 
所 在 ， 却 被 附近 商店 的 哈 贵 和 测 独 的 人 潮 吓 了 一 路 。 比 起 从 前 对 京都 
沉静 优雅 的 印象 ， 上 服 前 这 一 切 有 点 让 人 怀疑 目 己 来 错 了 城市 。 在 “二 岛 
字 ”| 门 口 ， 看 见 罕 着 白色 制服 的 工作 人 员 ， 好 像 在 招徕 客人 ， 我 突然 想 
起 一 本 书 ， 泵 都 女 插 画家 中 村 由 纪 在 她 书 《 永 都 三 六 五 日 ， 生 活 厅 货 
历 》 中 写 了 一 段 描 述 : “ (一 月 三 日 ) 在 一 年 的 开始 ， 造 访 从 明治 六 
束 位 立 在 寺 盯 三 条 的 奉 喜 烧 老 店 二 岛 宫 。 罕 过 焦 糖 色 的 走廊 ， 走 下 局 
形 梯 ， 进 入 看 得 见 中 星 的 包 抽 。 栏 间 上 红叶 繁 丽 ， 梅 伦巴 忆 届 起 舞 。 
在 朱红 色 的 六 角形 虹 束 座 ， 店 里 招牌 的 纸 灯 答 造 型 和 纪 架 立刻 被 搁 在 服 
前 。 以 筷子 便 能 轻易 划 开 的 甜 辣 肉片 在 口中 融化 ， 眼 角 也 跟着 垂下 ， 
我 细 细 咀 咀 这 无 上 竺 福 的 一 刻 .2 


中 村 由 纪 说 她 每 年 初始 ， 一 定 到 “下 鸭 神 社 ” 罗 拜 许愿 ， 然 后 到 “三 
岛 尝 ” 吃 寿 喜 烧 ， 念 佛 可 以 因此 有 了 心 想 事 成 类 好 的 一 年 。 但 这 上 段 关 
于 “三 岛 训 ”的 描绘 实在 太 可 视 化 了 ， 焦 糖色 的 走廊 、 扇 形 梯 、 朱 红色 
六 角形 桌 、 纸 灯 溪 造型 答 置 、 筷 子 划 开 牛肉 、 因 为 美味 而 眼角 垂下 的 
文子 .…… 令 人 仿佛 身 历 其 境 。 但 此 刻 我 惑 站 在 “三 岛 字 ”门口 ， 我 的 闫 
食 导 游 书 又 说 它 有 了 两 百 个 座位 ， 我 何不 去 试 试 我 的 运气 呢 。 


我 走 到 白衣 白 帼 的 服务 人 员 面 前 ， 问 他 现在 已 经 开始 营业 了 吗 ? 
他 慌 不 决 地 鞠 射 说 嗨 :“ 客 样 的 名 前 9]? ”我 说 ，“ 并 没有 预约 。* 白 衣 
人 面 露 难 色 ， 再 度 鞠 射 :“ 但 是 啊 今 晚 ， 全 部 满载 了 。 非 常 抱歉 。” 


时 间 才 傍晚 五 点 半 ， 但 两 百 个 座位 已 经 一 无 所 剩 ， 可 见 它 的 热门 
程度 。 虽 然 位 于 得 街 人 川 流 的 街市 ， 老 店 仍 然 体 持 它 的 气质 ， 和 餐厅 棱 
下 一 角 设 有 肉 铺 ， 陈 列 厦 大 块 粉红 色 的 高 级 牛肉 ， 我 看 见 好 几 位 客人 


指 看 牛肉 和 切 肉 师 传 商量 ， 显 然 站 要买 菜 回 家 ， 过 度 观光 的 环境 里 仍 
旧 还 有 一 点 家 和 的 气 忆 。 


随 着 人 流 再 往 下 走 ， 来 到 四 条 附近 ， 天 色 已 暗 ， 但 人 更 多 了 ， 大 
概 是 晚上 用 和 撩 的 时 间 到 了 ， 行 路 艰难 ， 人 稍 直 已 经 是 摩 肩 接 贵 的 地 步 。 
索性 过 了 四 条 大 桥 ， 往 只 园 走 去 。 

我 在 书 中 读 到 检 园 一 家 吃 鳗鱼 饭 的 名 店 ， 说 它 的 烤 鳗 鱼 师 传 中 川 
消 司 已 经 侦 认为 古人 间 国 宝 ;， 鳗鱼 吃 法 也 特别 ， 把 饭 和 鳗鱼 放 在 杉木 
桶 中 ， 吃 时 再 盛 沪 到 太 中 ， 称 为 “ 鳗 桶 ”"， 听 起 来 整 颇 有 风情 。 我 义 碍 
阅 了 一 下 路 上 书店 新 买 来 的 《米其林 美食 指南》， 发 现 它 也 名 列 一 颗 
星 名 店 ， 可 见 类 味 是 受 肯 定 的 。 只 是 星 级 名 店 前 帝 订 位 不 易 ， 这 家 "“ 鲁 
桶 屋 ” 又 是 只 有 二 十 个 座位 的 小 店 ， 我 这 样 随便 走 进 []， 有 机 会 得 到 欢 
迎接 待 吗 ? 


但 就 像 妈 妈 从 小 对 我 说 的 :“ 慰 慰 袜 得 等 。” 害 怕 就 得 不 了 交 ， 退 
缩 者 吃 不 到 好 吃 的 鳗鱼 饭 ， 为 什么 要 事先 打 退 堂 疼 呢 。 我 内 心 给 目 己 
打气 ， 一 面 径 往 从 园 奥 内 的 伦 见 小 路 通 走 去 。“ 鳗 桶 屋 ” 的 地 址 就 在 花 
见 小 路 的 孝子 里 ， 孝 子 里 倒是 幽静 雅致 ， 家 家 户 户 都 在 门口 地 上 点 起 
曰 色 灯 笼 ， 步 道 酒 上 水 ， 光 影 明暗 错落 有 致 ， 行 人 却 一 个 也 无 。 


很 快 整 找到 “ 鳗 桶 屋 ”， 门 口 一 个 立地 的 日 灯 徐 ,上 暧 帘 上 写 了 一 个 
象征 鳗鱼 的 “3》” 字 。“ 失 礼 啦 !1 ?我 一 面 招呼 ， 一 面 掀 帘 推 门 而 
入 。“ 嗨 ， 欢 迎 。” 一 位 少妇 模样 的 女 主 人 喘 罕 柠 色 工 作 服 和 蓝 色 围 
裙 、 头 上 绑 着 监 色 头巾 ， 站 在 门口 鞠躬 相 迎 ， 门 口 一 旁 区 是 开放 局 
房 ， 白 衣 日 帽 的 大 厨 正 站 在 那里 生火 ， 木 喧哗 哗 剥 剥 地 啊 ， 不 时 还 冒 
出 火星 ， 传 说 中 的 “人 间 国 至 ? 秀 着 眉 ， 正 眼 不 瞧 我 们 一 下 ， 好 像 对 兰 
误 火 生气 的 模样 。 我 心虚 地 问 : “很 抱歉 ， 我 们 没有 预 纪 ， 不 知 还 有 没 
有 座位 。” 


女 主 人 哈 腰 把 手 一 比 : “请 上 楼 ， 楼 上 走 座 歼 ， 请 随便 坐 。” 我 们 
脱 了 导 走 上 木 楼 梯 ， 眼 前 是 一 个 约莫 十 来 友 的 栅 杨 米 ， 摆 着 四 张 矮 
桌 ， 桌 子 旁 整整 齐 齐 舞 了 四 个 坐垫 ， 一 旁 还 有 一 个 布 帘 ， 帘 后 有 一 张 
桌子 ， 放 了 四 张 桨 子 ， 既 充当 个 室 ， 大 概 也 给 不 适应 坐 杨 杨 米 的 客人 
使 用 。 但 町 家 风情 的 和 室内 ， 空 荡 荡 的 一 个 客人 也 没有 ， 不 知道 是 生 
意 不 好 ， 还 十 时 间 示 到， 我 们 挑 了 靠 角 落 一 张 栅 榴 米 矮 几 从 下 来 。 


到 了 “ 桶 屋 ”， 当 然 应 该 吃 “ 桶 饭 ”"， 但 “ 桶 饭 * 有 三 人 份 、 四 人 份 和 
五 人 份 ， 我 们 只 有 两 个 人 ， 但 如 果 点 一 人 一 份 的 鳗鱼 饭 又 觉得 太 正常 
平凡 ， 有 点 不 甘心 ， 决 定 还 是 要 了 一 份 三 人 份 的 桶 饭 ， 我 又 叫 了 两 合 
[6] (360cc) 清 酒 ， 但 没 敢 再 点 其 他 菜 了 。 事 实 上 菜单 也 就 是 鳗鱼 饭 ， 
加 上 “鳗鱼 蛋 卷 "和 “ 烤 鳗 鱼 肝 ” 两 种 下 酒菜 ， 其 他 什么 都 没有 ， 这 是 专 
业 鳗 鱼 饭店 的 正统 。 菜 单 中 说 另 有 “鳗鱼 套餐 >”， 但 必须 提前 一 天 预 
年 % 


不 一 会 儿 ， 酒 先 来 了 ， 烧 在 一 文 复古 的 玻璃 瓶 里 ， 援 子 冰 得 泥 
泳 ， 冷 酒 也 冰 得 很 透 ， 一 小 口 酒 入 喉 ， 融 对 店家 的 细腻 用 心 有 好 印 
象 。 但 鳗鱼 桶 饭 束 等 了 顾 长 时 间 ， 等 得 我 的 酒 部 快 喝 完 了 。 终 于 ,“ 桶 
饭 * 来 了 ; 那 是 日 杉木 做 的 局 形 桶 了 于， 一 边 有 握 栅 ， 桶 内 因为 长 期 使 用 
已 经 有 点 浅 浅 的 酱油 色泽 ; 桶 子 内 滨 满 了 饭 ， 饭 上 则 盖 满 浦 烧 鳗 鱼 ， 
一 共 是 三 条 鳗鱼 ， 烤 成 了 肥 硕 的 六 大 段 。 


我 们 都 和 完 辟 了 一 碗 ， 放 上 一 大 块 鳗鱼 ， 酒 上 一 点 山椒 粉 ， 我 先 扒 
了 一 口 饭 ,， 咀 了 几 下 ， 甜 味 一 下 子 漫 了 开 来 ， 触电 一 般 ， 这 下 子 知 
道 * 人 间 国 至 ?是 怎 么 一 回 事 了 ， 这 极 可 能 是 我 吃 过 的 最 好 吃 的 鳗鱼 饭 
中 的 “ 饭 ”。 


那 听 当然 有 效 汁 ， 但 师 传 已 经 把 效 半 和 饭 完 全 拌 匀 ， 每 一 粒 米 都 
吉 上 淡淡 的 标 色 ， 深 浅 一 致 ， 光 渗 品 至 。 入 口 时 米粒 软 糯 ， 甜 咸 适 


口 ， 酱 油 中 有 鳗鱼 油脂 的 香味 和 甘 引 ， 应 该 也 有 糖 ， 但 甜 味 目 然 顺 
口 ， 好 像 天 生 就 应 该 如 此 。 


再 斌 一 口 鳗鱼 ， 入 不 住 要 停 下 筑 子 叹气 赞赏 。 那 鳗鱼 旦 江 户 式 的 
浦 烧 ， 先 用 木 谈 素 烤 ， 再 蒸 ， 蒸 透 后 浸 酱 计 再 烤 。 因 为 蒸 过 ， 所 以 软 
嫩 松 化 ， 又 因为 烤 过 ， 不 但 沾 满 木炭 香气 ， 也 把 鳗鱼 身 中 的 油脂 烤 出 
来 ， 油 脂 再 和 六 半 混合 ， 成 束 那 充满 油脂 甘甜 的 味道 .….…… 


三 人 份 的 “ 鳗 桶 ?实在 是 太 多 了 ， 即 使 是 另外 盛 入 碗 中 ， 两 个 人 也 
必须 各 目 呀 完 三 整 侈 鳗鱼 桨 计 饭 ， 和 一 条 半 又 肥 又 大 的 鳗鱼 ， 因 为 那 
征 整 整 三 条 鳗鱼 的 分 量 ， 而 我 目 己 ， 已 经 超过 十 年 ， 没 有 一 口气 吃 三 
酸 匆 了 .…… 


鳗鱼 饭 ， 也 许 不 像 束 料理 或 剑 石 料理 ， 有 是 那 种 可 以 表现 厨师 “十 项 
全 能 ” 厨 乙 的 多 彩 盛 寞 ， 至 多 只 能 是 一 种 “单项 赛事 ”的 专门 家 。 但 在 日 
本 疯 食 的 经 验 中 ， 单 项 技 乙 的 精彩 演出 ， 和 党 彰 让 人 回味 再 三 ， 低 回 不 
已 ; 所 谓 * 匠 ”的 精神 与 意 和 中 ， 不 只 至 现在 日 本 的 传统 工 志 上 ， 事 实 上 
它 也 清楚 呈现 在 “传统 美食 "之 上 ， 每 当 你 以 为 单一 美食 最 高 境界 不 过 
如 此 ， 总 有 新 的 经 验 能 让 我 再 度 惊 攀 。 


在 这 次 “ 鳗 桶 屋 ” 之 前 ， 我 曾经 至 用 过 印象 最 深刻 的 鳗鱼 饭 ， 来 目 
于 日 本 山 阴 地 方 松江 市 的 突 道 (Shinji) 湖畔 ， 那 是 一 家 开业 超过 一 百 
三 十 年 的 * 曾 田 楼 ”， 我 曾 写 文章 咽 舌 并 赞叹 它 郑 重 其 事 合 上 来 的 荣 单 
里 ， 其 实 只 有 “鳗鱼 重 ” 一 道 ， 但 坚持 使 用 野生 鳗鱼 让 我 见识 到 松 化 和 
结实 口感 如 何 并 存 ， 凑 烤 鳗 鱼 的 滋味 更 是 古雅 悠长 ， 令 人 多 年 难 环 。 
但 今天 在 系 都 只 园 遇 见 的 “ 鳗 桶 屋 ”， 却 让 我 感觉 更 胜 一 敌 ; 这 些 得 重 
传统 、 精 花 求 精 的 美食 技 乞 ， 国 至 级 师 传 长 年 只 做 一 件 事 ， 精 致 程度 
着 实 令 人 吃惊 。 


我 有 时 候 会 在 这 种 时 候 联想 到 台湾 所 请 的 “小 吃 美食 *。 台 湾 小 吃 
当然 古 祖 先 的 智慧 产物 ， 是 地 方 食材 与 饮食 文化 的 协 奏 演 出 ， 台 湾 有 


幸 传 水 了 国 南 饮 食 文 化 的 精 散 ， 加 上 山海 食材 丰富 ， 更 有 大 江南 北 文 
化 的 冲击 汇流 ， 因 而 拥有 了 傲视 周遭 的 “小 吃 文 化 ”特色 。 但 这 些 年 来 
的 台湾 小 吃 ， 往 精致 化 发 展 固然 也 有 ， 我 看 到 的 更 多 的 则 是 “ 快 和 的 
化 ”与 “ 狂 粮 化 ”",“ 今 不 如 昔 ” 的 情况 比比 寡 是 ;最 大 的 问题 ， 可 能 在 于 
求 速成 以 应 付 大 量 需 求 的 敷衍 仿 度 。 生 产 求 速 ， 所 以 有 些 厅 烦 步 又 可 
省 略 了 ; 服务 求 速 ， 所 以 塑料 袋 、 保 丽 龙 环 上 场 了 ; 周转 求 速 ， 顾 客 
的 舒适 感受 殉 不 管 了 。 


我 不 太 相 信 这 样 的 “小 吃 文 化 "有 什么 前 途 ， 政 府 官 员 和 “民意 代 
表 ” 的 吹 暗 ， 只 是 造 忠 人 们 的 目 我 感觉 民 好 ， 最 后 苋 然 碟 相信 人 台湾 可 
以 “担任 ?世界 的 “美食 之 都 ” (巴黎 、 东 系 或 香港 成 为 美食 之 都 ， 并 不 
征 没 有 理由 的 ) ， 或 者 想 要 把 “台湾 小 吃 ? 拿 去 申请 登录 联合 国 “ 非 物质 
文化 遗产 ”， 或 者 外 国 媒体 没 移 到 台湾 小 吃 进入 世界 美食 排名 束 生 气 跳 
脚 ， 这 些 都 是 并 的 之 蛙 和 夜 妈 目 大 的 心态 与 举动 ， 其 实 足 可 怜 可 笑 
He 


台湾 的 小 吃 当 然 是 珍 贯 的 遗产 ， 但 当务之急 ， 是 先 确保 从 业者 不 
要 “ 乱 来 ” (小吃 业者 也 要 有 集体 意识 ， 了 解 自 己 才 是 维护 传统 的 关键 
角色 ) ， 要 确保 传统 “工序 "， 以 及 它 应 有 的 食材 与 成 分 (食材 生产 的 
传统 也 要 一 并 确保 ) 。 精 致 化 的 方向 在 于 对 小 吃 “ 工 艺 ” 的 精益 求 精 ， 
以 及 在 服务 细节 上 的 退 求 讲究 ， 用 红色 塑料 纸 当 桌布 ， 以 及 用 保 丽 龙 
碗 盘 当 餐具， 不 太 可 能 把 台湾 小 吃 市 上 世界 美食 的 地 图 ， 而 小 吃 业 者 
的 便宜 行事 〈 一 位 基隆 著名 的 大 厨 就 曾经 抱怨 “ 庙 口 小 吃 ” 的 摊 商 没有 
人 肯 目 己 煮 饭 了 ， 他 爸爸 地 说 : “ 饭 都 是 买 来 的 ， 还 有 谁 会 有 特色 
吗 ? ”) ， 更 是 没有 未 来 的 自 毁 行为 ， 生 意 兴 隆 的 夜市 不 是 就 被 < 宅 
神 ” 朱 学 恒 痛 不 “ 干 篇 一 律 ” 吗 ? 

我 在 台湾 秽 食 的 经 验 和 党 第 是 惨痛 的 ， 未 注 东 教授 说 的 “已 非 旧时 


际 " 常 常 是 我 觅 食 后 的 翡 惨 结 论 ，“ 台 湾 美食 "一 词 显 然 是 需要 有 人 当头 
棒 喝 的 ， 而 不 是 大 家 靠拢 取暖 。 咬 鹃 哎 ， 我 讲 到 哪里 去 了 ， 人 台湾 的 美 


食 前 途 干 我 什么 事 ? 这 明明 十 朱 振 薄 、 昔 民 露 、 叶 怡 兰 和 胡 天 兰 等 美 
食 家 的 工作 ， 我 只 是 一 位 “出 门 访 古 早 ” 的 疯 食 者 与 腹 饥 者 ， 这 些 话 是 
轮 不 到 我 来 说 的 。 


在 京都 只 园 一 家 旧 日 上 町 家 的 鳗鱼 饭 老 店 ， 却 让 我 见识 到 日 本 厨师 
的 艺 匠 精神 ， 仅 有 的 简单 炭火 蒲 烧 鳗鱼 ， 味 道 幽 微细 致 ， 器 具 古 典 优 
雅 ， 吃 后 不 能 不 赞叹 。 付 完 账 我 走 下 楼 来 ， 看 到 老板 大 厨 还 站 在 炭火 
面前 ， 满 脸 严 肃 ， 细 心地 翻转 竹 签 上 的 鳗鱼 。 我 走 过 去 向 他 致意 :“ 非 
常 美味 ， 真 是 御 驰 走 了 [下 。” 老 板 听 了 ， 吓 了 一 跳 ， 连 忙 双 脚 并 
拢 : “非常 感激 。” 女 主人 也 连忙 赶 到 门口 : “非常 感激 ， 请 一 定 再 
来 。” 


第 一 个 晚上 有 了 意外 的 尺 喜 ， 但 也 许 也 不 是 意外 ， 毕 苋 这 是 一 家 
连 《 米 其 林 指南 》 都 给 了 星 的 小 和 餐馆， 水 平 高 应 该 是 意料 之 中 ， 但 它 
的 价钱 和 路 边 一 般 的 鳗鱼 饭店 一 模 一 样 ， 工 作 与 服务 态度 又 是 如 此 说 
示 低 调 ， 这 倒是 令 人 意外 。 如 果 这 十 卧 虎 藏 龙 的 页 都 美食 的 水 平 ， 可 
束 让 我 对 第 二 个 晚上 的 泵 料理 充满 期 等 ， 我 前 面 不 是 才 说 ， 单 唱 料 理 
犹如 单项 赛事 ， 注 重 “ 起 承 转 合 ”的 全 套 料 理 才 是 真正 给 大 厨 施展 多 元 
才 忆 的 “表演 形式 ”。 


第 二 天 晚上 时 间 到 了 ， 冬 天 夜 黑 得 早 ， 天 上 也 下 着 雨 ， 我 决定 走 
路 前 去 。 等 我 们 七 转 八 折 找 到 狭小 的 车 弄 时 ， 身 上 已 经 湿 得 有 点 狼 
狗 。 进 了 1]， 我 报 上 名 字 ， 说 明 是 前 一 天 由 旅 馅 代为 订 位 的 ， 这 家 名 
为 “页 和 食 办 名 唆 ” 的 和 餐厅 显然 已 经 做 好 准备 ， 进 门 处 迎接 我 们 的 古 一 
位 看 来 只 有 二 十 多 学生 模样 的 年 轻 女 子 ， 她 一 面 接 过 我 们 的 湿 外 克 ， 
一 面 亲切 地 笑 着 说 :“ 我 叫 页 子 ， 可 以 说 一 上 后 英文 ， 有 什么 事情 请 直接 
吟 只 我 。” 


脱 鞋 上 了 房间 ， 我 们 被 领 往 吧台 ， 和 餐厅 很 小 ， 一目了然 。 攀 杨 米 
上 的 一 边 是 吧台 ， 吧 台 内 就 古 厨 房 ， 几 位 日 衣 日 幅 的 厨师 正 忙 碟 厦 ; 


吧台 共有 六 个 座位 ， 有 两 个 位 子 已 经 坐 了 客人 人， 吧台 椅子 底下 是 空 
的 ， 可 以 伸 脚 和 放 东 西 。 吧 人 台 后 方 是 座 歼 ， 有 两 张 小 桌 子 ， 只 能 坐 两 
个 人 ， 已 经 都 有 客人 在 时 前 喝 订 :前方 有 一 个 相连 看 得 见 的 房间 ， 有 
一 张大 矮 桌 ， 可 坐 六 个 人 ， 但 还 是 空 的 ;后 来 我 又 看 见 有 客人 从 后 方 
上 上 楼梯， 可 见 楼 上 还 有 房间 ， 看 起 来 也 能 容纳 六 个 人 ， 和 总 共 大 约 是 二 
A NE 


但 餐厅 里 的 工作 人 员 可 不 少 ， 吧 台 内 有 两 位 厨师 ， 还 有 一 位 厨师 
或 助手 隐 喘 在 厨房 内 里 的 房间 ， 随 时 应 大 厨 的 吟 只 拿 出 材料 或 局 淘 锁 
之 类 的 器 皮 。 外 场 看 得 见 的 有 四 位 ， 一 位 站 在 吧台 后 方 指挥 ， 罕 着 颜 
色 美 丽 的 全 身 和 服 ， 脸 上 化 着 正式 的 妆 ， 年 约 三 十 来 图 ， 应 该 殉 是 后 
中 的 灵魂 人 物 老 板 女 ; 两 位 穿着 浅黄 工作 服 ， 读 着 学 生 式 的 稚嫩 模样 
(包括 刚才 招呼 我 们 的 系 子 ) ， 另 外 还 有 一 位 年 轻 男 子 ， 瘦 削 模 样 看 
起 来 像 是 个 中 学 生 ， 跑 竺 似 的 端 亩 端 菜 ， 服 务 较 远 处 的 桌子 。 


我 们 在 吧台 位 置 坐 下 来 ， 站 在 我 们 面前 的 是 一 位 看 来 有 点 太 年 轻 
的 厨师 ， 下 专心致志 为 一 个 方 副 子 控盘 ， 看 到 我 们 ， 他 立刻 停 下 来 ， 
说 : “欢迎 ， 今 天 晚上 由 我 来 为 你 们 服务 ， 我 的 英文 不 好 ， 但 我 会 尽 
力 ， 请 见谅 ; 两 位 想 要 蝎 点 什么 吗 ? ” 


年 轻 厨 师 一 面 鞠 射 寒 输 ， 回 我 们 致意 ， 问 及 想 要 的 人 饮料， 但 手中 
的 动作 并 没有 停 下 来 ， 他 的 面前 放 了 十 来 个 方 型 陶 盘 ， 他 正 小 心 恤 性 
用 铁 秩 子 把 各 种 小 羔 摊 放 在 盘 中 。 


环顾 左右 ， 吧 台 左 边 的 客人 正在 哆 啤酒 ， 有 一 位 年 纪 较 大 但 也 不 
过 三 十 来 岁 的 厨师 一 面 工作 ， 一面 与 他 们 轻松 聊天 ， 聊 天 的 话题 是 天 
于 系 料 理 的 种 种 特征 ， 可 见 客 人 是 外 地 来 的 * 食 家 ”， 厨 师 应 该 束 是 书 
上 说 的 店主 村 原先 生 了 ; 我 们 吴 后 的 座 甫 席 上 两 张 曝 子 劳 各 坐 了 两 名 
客人 ， 男 性 似乎 都 在 喝 清 酒 ， 女 性 好 像 喝 的 是 采 计 之 类 的 饮料 ， 我 还 
在 想 怎 么 回应 年 轻 厨 师 问 的 :“ 两 位 想 要 哆 点 什么 吗 ?” 


我 迟疑 地 说 :“ 想 喝 点 冷 酒 .2 


我 之 所 以 说 “迟疑 ”"， 是 因为 从 前 读 过 名 演员 奥 田 下 二 写 的 一 篇 文 
章 ， 文 章 臂 头 殉 说 :“ 居 酒 屋 ， 征 一 场 胜 针 .2” 


为 什么 坐 到 酒店 的 吧台 上 竞 是 生死 决斗 一 样 的 “一 场 胜 负 * 昵 ? 他 
说 ， 如 果 你 是 店 里 的 常客 ， 来 到 吧台 上 ， 吧 台 后 师 问 你 : “今天 想 喝 点 
什么 ? ”或 者 ，“ 眼 平日 一 样 吗 ?” 


你 一 开口 回答 ， 束 “| 户 洞开 ”、 一 无 民 拦 了 ; 你 要 的 是 什么 样 的 
， 你 就 被 归 到 “ 某 种 品位 * 的 人 ， 更 糟 的 是 你 如 果 回 答 :“ 束 来 老 样 子 
”你 吏 被 归 到 “一 成 不 变 ”、 副 无 创意 的 老 瑞 固 ， 你 都 会 让 厨师 看 轻 
， 他 对 付 你 也 就 漫不经心 ， 奥 田 瑛 二 说 ， 要 激 起 厨师 的 敬意 与 “ 斗 
”， 你 应 该 沉吟 半 贞 ， 回 答 说 :“ 咖 ， 今 天 想来 一 点 不 一 样 的 .2 


这 样 ， 球 吏 丢 回去 给 厨师 ， 吧 人 台 里 的 厨师 惑 必须 提出 "建议 ”， 他 
提出 茶 个 推荐 的 酒 名 ， 束 轮 到 他 “门户 洞开 ”， 露 出 碰 线 ， 如 采 推 荐 的 
酒 不 怎样 ， 你 可 以 说 :“ 喝 过 了 ， 老 套 了 ， 来 点 新 的 吧 。” 如 采 推 荐 的 
酒 不 错 ， 你 可 以 不 经 心地 点 点 头 :“ 好 吧 ， 我 吏 来 试 试 你 的 推 
存 .…...” 这 样 ， 评 断 权 还 在 你 手 上 ， 厨 师 非 战 战 疡 忒 不 可 .………… 


我 当然 没有 日 本 人 那么 鱼 毛 ， 也 没有 那么 爱面子 ， 更 没有 被 阴 生 
厨师 看 轻 的 心理 负担 ,“ 胜 人 负 *” 决 斗 也 不 需要 一 定 占 上 风 。 但 想到 奥 田 
说 的 ， 你 一 点 酒 ， 厨 师 束 会 据 此 评价 你 ， 这 的 确 有 点 压力 ， 何 况 我 对 
日 本 清 酒 的 理解 浅薄 ， 显 然 是 一 点 胜算 也 没有 的 。 


一 抬头 ， 我 看 到 厨师 背后 的 柜子 里 探 着 几 种 清 酒 ， 有 台湾 容易 看 
见 的 名 酒 如 “ 八 海山 "和 “ 儿 祭 *"， 也 有 不 曾 听 闻 的 酒 ， 其 中 有 一 升 闭 的 
大 瓶 酒 ， 酒 标 看 起 来 很 传统 ， 上 面 写 的 是 “ 英 勋 * 两 个 大 字 ， 我 妨 不 住 
指 着 它 问 : “ 那 两 个 字 要 怎么 发 音 ? ”年 轻 厨 师 面 露 惊讶 : “这 个 吗 ? 读 
作 Ei-Kun。” 他 把 想 子 里 的 大 酒 瓶 合 下 来 凑 到 我 面前 。 


时 中 上 至 


“Ei-Kun? 英 勋 ， 是 怎么 样 的 酒 ? ”我 一 面 看 着 酒 瓶 前 后 的 标示 ， 
一 面 充 满 好 奇 。 


“这 是 我 们 季 都 伏 见 地 区 藏 元 的 酒 ， 这 一 球 吓 本 酿造 洒 ， 辛 口 ， 属 
于 深 醇 亩 ， 热 喝 冷 喝 都 可 以 ， 你 要 试 试看 吗 ? 我 可 以 倒 一 点 让 您 笑 


人 


“不 用 坛 了 ， 请 先 帮 我 冰 两 合 吧 。” 我 心 想 ， 既 然 生 “本 醒 造 ?等 
级 ,一般 不 会 太 员 ， 不 像 “ 大 吟 本 ”或 “ 古 酒 ”"， 不 小 心 会 喝 到 打破 荷包 
的 价格 ， 料 襄 里 看 不 到 价目 表 ， 有 时 候 是 危险 的 。 


“是 的 ， 马 上 为 您 准备 。” 厨 师 一 面 鞠 躬 ， 一 面 癌 旁边 的 和 服 老板 
妃 示意， 美丽 的 老板 娟 也 立刻 鞠 射 ， 表 示 听 到 了 “。 她 转 吴 从 冰箱 里 全 
出 一 个 看 起 来 像 生 不锈钢 或 锡 制 的 酒 硕 ， 把 大 瓶 英 友 酒 注入 ， 又 把 酒 
妖 放 入 一 个 冰 桶 ， 最 后 ， 在 男 一 位 女 服 务 生 的 帮忙 下 ， 再 把 酒 右 中 的 
酒 注入 青色 竹 制 的 “ 德 利 * 之 中 ， 这 时 候 ， 人 竹 制 德 利 表面 浮 起 一 层 日 色 
筋 气 ， 可 见 是 冰 得 很 透 了 。 


服务 生 走 过 来 ， 在 玻璃 酒杯 里 为 我 们 项 上 酒 ， 我 拿 起 来 先 喝 了 一 
口 ， 发 现 辛 中 带 甘 ， 口感 极 佳 ， 香气 到 嘴 里 才 泥 开 来 ， 酒 也 冰 透 了 ， 
入 口 爷 刺激 了 尚未 进食 的 味觉 ， 味 蕾 仿佛 都 苏醒 了 。 


年 轻 司 师 这 时 候 递 上 一 小 钵 ， 说 : “这 是 先 付 。” 


“ 先 付 "是 供 客人 下 酒 的 小 菜 ， 通 常 是 全 餐 料 理 的 第 一 道 。 小 厨师 
进一步 解释 说 ;“ 今 天 是 松 叶 艘 和 叶 菜 的 凉拌 。” 


小 钵 里 一 层 绿 一 层 日 ， 还 有 一 些 黄 色 菊花 点 维 ， 颜 色 非 常 漂亮 ，; 
牧 子 夹 起 来 送 入 口 ， 冷 列 的 触感 让 精神 为 之 一 振 ， 随 即 感 受到 所 肉 的 
清 醋 以 及 水 染 的 柔软 与 理气， 再 饮 一 口 亩 ， 发 现 两 者 搭配 可 让 彼此 甘 
醋 味 都 增强 一 些 。 


这 时 候 ， 我 看 见 年 轻 厨师 匆忙 把 面前 其 中 一 个 方 型 陶 盟 当中 的 是 
子 拿 掉 ， 换 上 一 块 肉 冻 似 的 东西 ， 然 后 把 方 一 放 在 我 们 面前 ， 露 出 采 
且 的 笑容 : “这 是 八 寸 。 您 注 文 的 是 不 一 样 的 套餐 ， 等 一 下 另外 会 有 是 
子 ， 我 必须 换 一 个 。” 


“ 八 寸 ”就 十 前 茉 ， 也 是 下 酒 的 小 菜 集 锦 ， 通 弟 是 用 当 令 的 山 珍 海 
味 材料 ， 做 出 各 种 滋味 的 多 彩 演出 ， 这 几乎 是 评 断 厨师 本 事 的 一 道 料 
理 ， 事 实 上 ， 我 束 是 看 到 这 家 餐厅 一 个 “ 八 才 ” 的 照片 ， 才 被 吸引 来 
鸭 台 


我 看 着 方 盘 之 内 ， 整 整齐 齐 探 了 七 样 小 采 ， 其 中 一 个 是 有 盖 的 小 
钵 ; 打开 盖子 ， 小 钵 里 是 生 汤 叶 (豆腐 皮 ) ， 其 他 在 盘子 里 还 有 一 
风 蝶 、 一 块 柿 饶 、 一 片 舱 蛋 、 一 贯 酷 腹 铺 鱼 寿司 、 一 小 块 飞鱼 卵 ， 改 
外 那个 看 起 来 像 肉 冻 的 东西 原来 是 各 种 秋天 的 站 类 连 高 汤 一 起 做 成 的 


< 
谨 沫 水 


七 样 东西 ， 七 种 做 法 ， 七 种 味道 ， 虽 然 是 一 道 琳 ， 其 实 是 七 样 耗 
时 耗 力 的 功夫 料理 ， 我 一 面 配 着 酒 下 熏 ， 一 面 感 到 暗暗 惊奇 ， 这 家 和 餐 


厅 的 厨师 ， 真 的 是 有 本 事 的 料理 人 。 


然后 是 热 腾 腾 端 上 来 的 “ 御 横 *”， 也 就 是 进入 正式 大 菜 之 前 的 汤 

, 清雅 透明 的 金黄 高 汤 上 ， 浮 着 细 细 像 米 花 一 样 的 小 颗粒 和 一 些 细 
红 的 绿叶 子 ， 底 下 则 是 一 决 白 身 鱼肉 ， 我 间 ，“ 汶 上 面 一 焰 粒 的 东西 是 
(2 


“ 那 是 丈 ， 京 都 的 克 。 “年 轻 师 传 回答 说 ,， “底下 的 鱼肉 是 鱼 
(Sawara) ， 现 在 正 是 季节 。 


那 块 鱼 先 在 谈 火 上 烤 过 ， 沾 满 训 火 的 理气， 置 于 硫 辰 ， 高 记 才 一 
注 而 下 ， 立 即 端 上 ， 鱼 肉 还 是 脆 的 ， 时 间 拿 担 得 恰到好处 ， 再 晚 一 点 
忠 会 被 淘 汁 泡 软 了 。 小 颗粒 的 匣 则 有 的 脆 有 的 软 ， 增 加 口感 上 的 趣 


味 ， 高 淘 则 也 非常 高 雅 ， 一 点 点 三 叶 菜 切 细 撤 在 汤 上 ， 发 出 淡淡 的 青 


淘 汗 温度 很 高 ， 入 口 灸 天 ， 我 轻 轻 吹 气 ， 小 口 小 口 吗 饮 着， 淘 面 
冒 出 薄 薄 日 烟 ， 在 这 深秋 雨夜 宕 气 泥人 的 时 刻 ， 咀 饮 美 味 热 淘 束 感 澳 
有 一 种 日 本 人 受 说 的 “小 确 幸 ”*”。 这 束 古 坐 在 吧台 的 好 处 ， 厨 师 完 成 料 
理 作 品 ， 立 即 端 上 ， 淘 水 温度 和 疡 中 烤 鱼 的 脆 度 都 是 最 佳 状 在， 如 采 
由 吧台 再 端 到 房间 的 座席 ， 温 度 已 经 略 降 ， 鱼 肉 也 因 温 水 过 入 而 变 
软 ， 食 客 对 这 道 “ 御 棕 ? 的 评价 可 能 束 不 大 相同 了 。 


这 也 解释 了 日 本 很 多 出 色 的 料理 餐厅 都 以 “吧台 ”为 中 心 ， 全 部 座 
位 往往 只 有 十 来 个 ， 儿 天 之 后 ， 我 在 大 阪 订 到 一 家 米其林 三 颗 星 的 日 
本 料理 餐厅 "“ 太 谭 ”， 宽 敞 的 现代 和 风 和 餐厅 里 共有 十 六 个 座位 ， 十 二 个 
在 吧台 ， 都 钙 黑 色 皮 森 ， 座 位 之 间 空间 余 裕 ， 男 有 四 个 座位 在 吧台 正 
后 方 ， 隔 成 一 个 开放 式 的 小 房间 ， 大 厨 做 羔 可 以 看 见 全 部 的 客人 ， 状 
态 一 目 了 然 ， 重 视 厨 师 与 食客 之 间 的 亲密 关系 ， 这 大 概 是 日 本 料理 的 
精 艇 了 。 


接 下 来 出 的 荣 是 “造物 ”， 也 融 是 当日 的 生 鱼 乒 。 不 同 于 下 酒菜 <“ 八 
才 ”， 厨 师 事先 准备 好 东西 ， 并 且 一 次 在 弄 中 摆好 ， 何 机 端 给 客人 ; 但 
处 理 好 的 生 鱼 片 却 放 在 木 盒 置 于 冰柜 中 ， 大 厨 确 定 出 荣 时 机 (他 一 面 
和 客人 聊天 ， 一 面 用 视线 余 光 看 到 我 们 用 完 淘 品 ， 并 由 服务 生 取 走 空 
碗 ) ， 才 取出 现 切 ， 手 脚 利 落 ， 不 消 一 分 钟 ， 切 鱼 连 同 摆 盘 已 经 完 
成 ， 即 刻 奉 上 ， 一 盘 色 泽 鲜美 诱 人 的 生 鱼 厂 束 呈现 在 我 的 眼前 。 


生 鱼 片 共有 五 种 ， 前 方 是 两 片 厚 切 的 青 腹 肉 ， 后 方 是 两 片 鲁 鱼 和 
两 片 带 油脂 的 铺 鱼 赤身 〈 应 该 是 接近 中 腹 的 位 置 ) ， 左 边 靠 萝卜 丝 的 
地 方 ， 确 下 十 两 片 铺 鱼 ， 上 面 则 和 迭起 一 丘 海 胆 ， 闫 色 赤 黄 相间 ， 一 问 
之 下 ， 采 然 是 用 了 赤 海 胆 和 马 盖 海 胆 两 种 。 人 入 口 之 际 ， 发 现 生 鱼 放 水 
平 极 高 ， 简 直 是 妙 不 可 言 ;， 时 值 深秋， 海鱼 已 经 肥美 ， 主 厨 挑 的 青 、 
鲜 鱼 和 钱 鱼 ， 都 古 富 于 油脂 之 物 ， 鱼 肉 的 则 味 正在 高 峰 ， 海 胆 的 强烈 


味道 又 有 能 力 凋 过 鱼肉 脂肪 ， 而 混合 马 盖 海 胆 的 香气 和 赤 海 胆 的 甜 味 
也 是 料理 人 的 巧 思 : 号 完 节 节 高 升 的 下 味 之 后 ， 淡 油 雅 致 的 鲍鱼 白 吴 
仿佛 让 你 味觉 苏醒 ， 可 以 预备 接受 下 一 道 料 理 ， 这 生 鱼 片 的 安排 也 真 
征 费 尽 了 心思 。 


暴 接 着 生 鱼 片上 来 的 是 一 道奇 特 的 料理 ， 那 是 一 道 豆 腐 模样 的 东 
西 ， 上 头 淋 上 细 切 蔬 荣 的 淫 头 ， 年 轻 厨 师 看 我 正在 好 奇 打 量 ， 开 口 补 
充 解释 说 : “这 是 目 家 制 的 干酪 豆腐 。” 


果然 ， 那 豆腐 模样 的 东西 口感 比 豆腐 绵 密 很 多 ， 而 且 有 一 点 淡淡 
的 奶 味 ， 蔬 菜 淫 头 则 让 干酪 的 油 肛 感 尽 去 ， 帆 有 意思 。 我 本 来 不 是 很 
喜欢 在 拥有 和 悠久 传统 的 料理 中 突然 冒 出 “ 非 传 统 ” 的 食材 或 喜 调 手法 ， 
但 这 道 菜 的 处 理 保持 了 未 料理 的 细致 优雅 ， 感 觉 不 坏 。 事 实 上 ， 当 今 
日 本 料理 名 厨 ， 用 到 法 国 菜 技 法 的 已 经 非常 剖 届 ， 我 读 “ 氮 山 吉兆 ”大 
厨 德 内 邦 夫 〈 创 办 人 汤 木 页 一 之 孙 ) 的 食谱 时 ， 束 看 到 高 淘 变 果冻 、 
连 妹 做 墓 片 的 例子 ， 可 见 求 新 求 变 本 来 束 古 厨师 的 天 职 ， 关 键 在 于 吸 
收 各 国 撤 法、 食材 的 同时 ， 是 否 仍 傈 有 传统 料理 的 味觉 系统 。 


按照 本 格 怀 食 的 做 法 ,“ 一 计 三 菜 ? 和 是 其 基本 ， 也 束 是 说 ， 不 管 端 
出 多 少 道 料理 ， 当 中 “ 梳 物 ”( 汤 ) 、“ 造 物 ”( 生 鱼 片 ) 、“ 烧 物 ”( 烧 
烤 料 理 ) 和 “者 物 ”( 炖 染 ) 应 该 作为 骨干 。 这 道 干 酪 豆腐 看 来 似乎 是 
代替 “者 物 ” 的 意思 〈 蔬 来 说 头 是 多 种 蔬 染 炖 者 而 成 ) ， 因 为 在 此 之 
后 ， 我 并 没有 看 见 任 何 可 以 代表 起 物 的 东西 。 


或 者 不 是 ? 因为 紧 接 下 来 ， 我 又 看 到 并 不 传统 的 料理 形式 。 上 来 
的 新 一 道 菜 用 了 一 个 长 盘 ， 癌 里 右 放 了 多 样 东 西 ， 中 央 最 显著 的 是 一 
块 烤 鱼 ， 那 是 温 过 盗汗 的 鱼 ， 陪 衬 的 是 两 根 先 淄 淘 汁 再 烤 的 青 辣 椒 ; 
我 又 看 见 厨 师 把 两 只 明 是 摘除 头 和 一 大 来 舞 昔 一 起 放 入 高 汤 川 深 ， 同 
时 也 把 是 头 烤 得 又 焦 又 脆 ， 也 摊 进 盘 中 ， 资 好 的 明 是 和 有 舞 芽 浇 上 一 种 
类 似 傈 兰 效 (Hollandaise Sauce) 的 蛋黄 酱 计 ， 旁 边 再 放 上 一 块 小 芋头 
和 半 个 渡 心 蛋 。 这 a 到底 是 烧 物 还 是 者 物 ? 盘 中 烤 的 有 人鱼 、 是 头 和 辣 


株 ， 者 的 则 有 虾 身 、 舞 营 、 苹 头 和 注 心 蛋 ， 有 点 像 是 把 烧 物 者 物 一 起 
端 上 ， 这 当然 不 是 正统 的 做 法 了 。 


不 正统 好 像 也 不 打 紧 ， 味 道 倒 是 非常 精彩 ， 沾 附带 甜 咨 汁 的 鱼 滋 
味 与 口感 都 与 汤 中 那 块 素 烤 的 鱼 不 同 ， 但 烤 辣椒 更 精彩 ， 表 皮 烤 到 焦 
黑 起 泡 ， 沾 附 一 点 高 汤 效 汁 ， 焦 香甜 美 ， 微 辣 多 汁 ， 好 吃 得 不 得 了 。 
大 打 舞 车 萨 上 荷兰 效 也 有 独特 滋味 ， 从 前 我 只 知 用 荷兰 警 来 配水 煮 白 
芦笋 ， 没 想到 用 来 配合 味道 细致 的 曹 类 也 这 么 对 味 ， 下 次 真 该 在 家 里 
自己 来 试 试 。 


但 这 道 “ 双 拼 料 理 ” 最 大 的 问题 是 分 量 “ 失 控 >” 了 ， 吃 完 这 道 沫 束 感 
觉 完全 饮 了 ， 事 实 上 组 中 两 只 明 虾 已 经 有 点 让 我 食 不 知味 ， 现 在 又 看 
到 厨师 正 把 大 块 大 块 的 肝 种 材料 下 入 铀 钢 ， 心 里 暗暗 着 急 ， 我 们 这 种 
饱和 状态 要 怎么 对 付 后 面 的 “ 扬 物 ”( 油 炸 料理 ， 和“ 食 事 ” 呢 ? 


油 锅 里 的 材料 炸 得 滋 滋 作 响 ， 时 间 也 长 得 出 奇 ， 我 看 不 出 那 是 什 
么 东西 ， 如 果 那 是 海鲜 类 ( 壁 如 鱼肉 或 鲜 虾 ) ， 似 乎 是 要 炸 过 头 了 ， 
但 大 厨 好 整 以 暇 ， 一 点 都 不 着 急 ， 继 续 和 客人 聊天 ， 好 像 筷 了 一 样 。 
又 过 了 一 下 ， 厨 师 才 回头 ， 用 大 急 把 油 锅 中 的 对 象 快速 摘出 来 ， 放 在 
渐 油 的 铁 盆 中 ， 又 等 了 一 会 儿 ， 再 在 炸 物 上 酒 上 兰 干粉 未 ， 才 开始 凑 
盘 。 年 轻 厨 师 把 盘子 端 到 我 们 面前 ， 说 : “这 是 海 老 拉 。” 


所 以 这 征 子 头 ， 难 怪 要 炸 这 么 入。 但 听 到 十 子 头 ， 又 看 到 僵 中 每 
人 两 大 块 ， 益 发 觉得 吃 不 下 ， 勉 强 举 物 试 了 一 口 ， 却 发 现 口 感 义 松 又 
强 ， 非 常 好 吃 ， 怒 不 住 三 口 两 口 把 它 吃 完了 ， 炸 物 不 油 不 用 ， 也 很 见 
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这 时 候 ， 大 厨 面前 一 个 砂锅 冒 出 阵 阵 白 气 ， 好 像 又 有 东西 要 出 炉 
了 。 只 见 厨 师 把 砂锅 抱 离 妨 火 ， 放 在 吧台 上 一 个 盘子 上 ， 让 它 继续 哆 
鸣 地 冒 气 ， 似 乎 是 还 要 再 炯 一 下 。 和 油 炸 料理 一 样 ， 炯 熟 过 程 比 想象 
中 还 长 ， 一 直 等 到 我 开始 怀疑 大 厨 是 不 是 忘 了 的 时 候 ， 大 厨 突然 打开 


砂锅 ， 日 烟 冒 出 ， 一 阵 和 理气 立刻 充满 整个 餐厅 。 大 厨 快手 快 脚 移 用 饭 
不 控 松 炊 上 路 ， 然 后 一 碗 一 碗 快速 盛 出 ， 年 轻 厨 师 立 刻 喘 了 一 份 放 在 我 
的 面前 ， 说 :“ 这 古松 叶 和 蟹 炊 饭 ， 不 够 还 可 以 再 添 。” 


同一 个 时 间 ， 服 务 生 立刻 端 上 来 一 个 漆 碗 和 一 碟 腌 涡 物 ,“ 食 
事 ” 里 的 饭 、 酱 案 和 味 噶 淘 束 到 齐 了 。 松 叶 笨 炊 饭 的 理气 让 人 无 法 抵 
挡 ， 素 都 的 “ 渍 物 ” 高 雅 细致 ， 连 俏 单 的 红 味 噶 淘 也 洲 味 不 凡 ， 刚 才 的 
饱 胀 感 不 知 怎么 搞 的 已 经 不 见 踩 影 ， 连 年 轻 厨 师 问 我 要 不 要 再 添 饭 ， 
我 竟然 还 点 头 说 好 呢 .………. 


一 顿 饭 吃 下 来 ， 超 过 两 个 小 时 ， 也 已 经 授 近 尾声 ， 最 后 送 上 来 的 
甜点 ， 是 秋季 当 令 的 甜 杭 和 上 自家 制 的 干酪 莫 思 (类 似 Ricotta 似 的 新 鲜 
干酪 做 成 的 柔软 蛋糕 ) ， 并 且 奉 上 热 茶 ， 为 全 餐 画 下 句点 。 我 环顾 左 
右 ， 餐 厅 后 来 全 坐 满 了 ， 好 像 除 了 我 们 


两 人 吃 的 古 六 和 干 元 的 套餐 以 外 ， 其 他 食客 全 部 古 吃 四 千 元 的 基本 
套餐 ， 而 两 种 套餐 的 靶 别 很 小 ， 我 们 的 生 鱼 片 多 了 两 种 海胆 ， 烧 物 河 
物 当 中 多 了 两 只 明 是 ,，“ 八 寸 " 当 中 换 了 一 个 香菇 菜 冻 ， 其 他 完全 相 
同 ， 事 实 上 大 部 分 的 精华 和 高 漳 都 是 一 样 的 。 而 在 动 辑 一 个 套餐 一 两 
万 元 起 跳 的 各 都 料理 界 里 ， 竞 然 还 有 这 么 价格 谦逊 的 料理 店 ， 令 人 先 
得 不 可 思议 。 当 然 所 出 的 料理 并 没有 用 到 鲍鱼 、 龙 虾 、 河 豚 之 类 的 高 
价 食 材 ， 但 在 有 限 的 预算 里 ， 大 厨 也 用 到 松 叶 蟹 、 寒 、 鱼 、 秋 柿 等 当 
令 材 料 ， 又 能 伍 以 高 明 适 度 的 手法 ， 引 出 食物 本 里 的 真实 美味 ， 让 整 
餐 饭 高 漳 起 伏 ， 怀 喜 连 连 ， 真 是 物 超 所 值 的 意外 发 现 。 


这 个 时 候 ， 用 和 餐 已 到 终 曲 ， 顾 客 陆 续 起 身 结账 ， 大 厨 与 老板 恕 也 
走出 门 外 开 始 送 客 。 我 们 也 酒 醉 饭 饱 ， 对 用 和 餐 过 程 感到 心满意足 ， 请 
服务 生来 结 过 账 后 ， 我 们 也 罕 起 衣服 ， 掀 帘 走 出 门 外 ;， 大 厨 和 老板 娟 
在 门口 鞠 身 ， 口 中 称 谢 。 我 走 过 去 跟 大 厨 握手 说 : “今天 几乎 每 道 染 都 
好 吃 ， 真 是 御 驰 走 了 。? 大 厨 圭 原先 生 突然 面 露 采 用 之 色 : “ 真 的 吗 ? 
真是 太 感 诈 了 “。 移 生 是 从 哪里 来 的 呢 ? ” 


“我 们 从 台湾 来 ， 第 一 次 来 到 您 的 餐厅 ， 布 望 下 次 有 机 会 再 来 。” 


“无 论 如 何 请 一 定 再 来 ”两 人 在 雨中 一 次 又 一 次 鞠躬 ， 我 们 也 无 
意 乘 车 ， 冒 着 雨 ， 束 从 巷子 里 转 个 要 往 旅馆 方 奖 走 了 。 


年 轻 的 时 候 我 在 京都 旅行 ， 对 豆 都 料理 的 印象 其 实 是 不 好 的 。 一 
方面 可 能 是 舍不得 伦 钱 ， 大 概 找到 的 都 不 是 什么 历 害 的 餐厅 ; 另 一 方 
面 也 可 能 宫 无 认识 ， 党 得 “ 怀 石料 理 ” 好 像 是 吃 盘 子 、 吃 气氛 ， 吃 不 出 
什么 道理 ， 空 有 摆设 ， 受 无 滋味 ， 甚 至 也 有 号 了 十 几 道 染 而 没 吃 饱 的 
情形 。 但 当中 隔 了 十 年 ， 我 来 去 东 泵 和 其 他 地 方 ， 你 怕 勾 有 几 十 回 ; 
这 段 时 间 ， 因 工作 机 会 日 本 朋友 渐 多 ， 大 家 请 客 吃饭 ， 见 识 略 广 ， 对 
怀 石 料理 的 精神 与 路 数 得 闻 一 二 ， 开 始 有 一 点 概念 ， 也 渐渐 看 出 并 吃 
出 一 点 乐趣 。 


这 次 再 回 泵 都 ， 重 新 感觉 到 和 泵 料理 的 精深 传承 ， 像 “天 和 食 办 名 
罗 ” 这 样 一 家 历史 不 长 的 小 和 餐厅， 价钱 不 贯 ， 厨 师 还 在 为 知名 度 与 认同 
度 盏 斗 ， 每 天 闫 功业 业 为 二 十 个 座位 的 客人 努力 ， 硕 望 在 大 束 都 料理 
界 占 有 一 席 之 地 。 但 这 样 的 餐厅 束 有 这 样 的 水 平 ， 可 以 想象 各 都 美食 
的 范 争 力 与 纵深 度 ， 也 可 以 想象 它 的 江山 代 有 才 人 出 的 局 况 。 


虽说 如 此 ， 第 二 天 我 转投 入 在 号 称 "“ 束 都 老 三 家 ”之 一 的 “ 炭 屋 旅 
蚀 ”"， 晚 餐 吃 到 的 怀 石料 理 却 远 不 如 “ 季 和 食 加 名 号 ”小 稳 厅 精彩 。“ 老 
三 家 ”的 男 外 两 家 “ 权 家 旅馆 "和 “全 屋 旅 饮 ”也许 较 好 ， 但 那 是 秋天 红叶 
季 广 ， 男 两 家 旅 饮 都 早已 订 满 ， 只 有 “组 屋 ” 还 有 房间 ， 等 我 们 入 住 时 
也 已 经 客 满 ， 刁 为 以 服务 著称 的 老 三 家 之 一 的 丑 屋 ， 连 服务 上 都 显得 
有 扩 局 促 而 深 草 ， 让 我 颇 为 失望 ， 他 们 的 料理 我 在 这 里 束 不 谈 了 。 


离开 泵 都 之 后 ， 我 选择 了 前 往 “ 贤 岛 "， 目 的 也 是 为 了 一 场 美食 退 
寻 ， 这 个 选择 可 能 有 点 出 人 意 表 ， 不 过 背后 也 有 一 个 书 示 子 的 “长 赦 
事 ” 可 讲 。 


多 年 前 我 曾经 读 杨怡 祥 医 师 的 著作 《世界 第 一 美食 》 (旧版 
2005， 时 报 ; 新 版 2010， 元 神 馆 ) ， 对 其 中 一 段 描述 磊 觉 得 心情 油 
动 。 在 杨 医 师 的 大 作 里 ， 把 两 样 料理 (鲍鱼 和 龙虾 ) 的 “世界 第 一 ”， 
都 判定 给 了 志摩 半岛 一 家 旅馆 的 附属 法 国 餐 厅 了 Xx 一 儿 (La Mer) 。 
这 个 判决 有 点 奇怪 ， 世 界 最 好 的 某 种 料理 ， 竟 然 不 在 东 系 、 不 在 巴 
和 歼 ， 而 在 地 处 乡下 的 某 个 日 本 人 的 法 国 撩 厅 ， 昕 起 来 当然 觉得 匪 夷 所 
思 。 但 杨 医 师 在 此 书 中 的 “狂言 "不止 一 端 ， 有 些 话 乍 听 像 是 胡言 乱 
语 ， 细 思 之 后 却 征 醋 柄 灌顶， 这 使 我 觉得 茶 家 和 餐厅 是 世界 第 一 的 奇特 
判决 ， 应 该 认真 对 待 。 


壁 如 说 ， 杨 医师 在 书 中 的 “狂言 ”之 一 ， 古 他 说 纽约 没有 世界 一 流 
的 餐厅 ， 语 出 惊人 人， 你 怕 上 腿 高 过 顶 的 纽约 人 也 不 能 怒 受 。 他 更 认为 塔 
称 世界 美食 之 都 的 城市 只 有 东京 和 巴黎 ， 中 间 仅 有 香港 可 以 顶 得 半边 
天 。 说 话说 得 这 样 折 钉 截 铁 ， 缺 少 圆 融 转 圆 ， 不 免 让 很 多 人 生气 兼 不 
服气 ; 可 古 敢 说 如 此 大 胆 言 论 的 人 ,不 是 有 点 无 知 日 目 ， 束 是 见解 独 
特 而 不 流 于 俗 。 我 有 点 倾 同 于 相信 他 是 后 者 ， 我 看 他 的 生涯 经 历 碳 为 
不 凡 ， 不 仅 爱 吃 能 号 ， 也 舍得 号 ， 知 有 疯 食 之 处 ， 乘 坐 长 途 飞 机 也 特 
地 前 往 ， 他 是 巨商 名 人 最 永 汉 之 物 ， 叉 曾 留 学 日 本 ， 有 几 篇 写 到 日 本 
美食 的 文章 ， 都 提 到 古 经 地 永 汉 先 生 的 介绍 ， 可 见 他 的 经 验 别 有 浏 源 
来 历 ， 不 是 普通 人 的 一 般 见 识 。 


我 与 杨 医 师 不 曾 谋 面 ， 虽然 映 边 有 好 友 苏 斐 玲 与 他 极 熟 。 但 当 我 
读 到 他 的 书 中 说 ， 位 于 贤 岛 的 “志摩 观光 旅 馅 ”所 属 法 国 餐 La Mer 的 主 
厨 高 桥 忠 之 是 “日 本 排名 第 一 的 大 厨 "， 束 连 “ 法 国 二 星 米其林 主 厨 都 甘 
拜 下 风 ”， 又 说 高 桥 忠 之 每 天 早晨 必 收 听 * 渔 况 速 报 ”,， “了解 黑 潮流 轴 
位 置 ， 决 定 当 天 的 沫 色 ”， 这 种 近乎 武侠 小 说 的 描写 ， 对 爱 读 书 的 人 最 
为 致命 ， 我 也 读 过 难 起 ， 忆 想象 有 一 天 如 末 行 经 志摩 半岛 ， 一 定 要 去 


阴 圣 符 试 。 


时 区 跳 路 ， 等 我 想到 束 都 离 贯 驴 不 远 ， 已 经 是 多 年 以 后 ， 我 上 网 
一 查 ， 高 桥 移 生 早 已 退休 了 。 但 我 又 碍 到 旅 锅 ， 得 知 餐 厅 仍 然 保存 传 
奇 ， 强 调和 餐厅 有 琳 单 仍 你 持 高 桥 旧制 ， 志 摩 近 海产 的 黑 鲍 鱼 与 伊 势 龙 是 
仍 是 他 们 的 经 典 菜 色 。 我 又 在 日 本 部 落 格 中 读 到 食 家 争论 高 桥 大 厨 的 
成 败 功 过 ， 一 位 高 桥 的 粉丝 慷慨 辩护 说 : “我 知道 高 桥 移 生 重 着 味 浓 的 
法 国 料 理 ， 在 当今 强调 轻 食 养 生 的 风气 下 已 经 不 符 潮 流 ， 但 在 我 心目 
中 ， 蜗 桥 先生 的 法 国 菜 才 是 真正 好 吃 的 法 国 菜 .….….” 


够 了 ， 够 了 ， 读 到 这 里 我 已 经 下 定 决 心 , 虽然 哲人 已 远 ， 杨 医师 
的 描述 可 能 已 经 景况 不 再 ， 仍 然 值得 前 去 探访 ， 试 试 高 桥 先 生 留 下 的 
美食 传统 十 否 仍 有 遗迹 可 寻 。 我 在 网 上 找到 旅 饱 的 预订 之 处 ， 选 择 了 
最 昂 贯 的 晚餐 搭配 ， 那 是 一 个 集合 当地 顶级 食材 于 一 炉 的 “志摩 黑 鲍 、 
伊 势 龙 是 、 松 阪 牛 内 三 大 食材 登 餐 ”"， 束 等待 我 前 往 现场 一 辨 真 伪 。 


在 “ 炭 屋 " 住 了 两 夜 之 后 ， 离 去 之 际 ， 穿 着 和 服 的 内 将 笑容 可 换 地 
问 :“ 今 天 詹 样 预定 前 往 何 处 呢 ? ” 


我 说 : “今天 ，Kashikojima ikimatsu (要 去 贤 岛 )。” 留 下 嫉 日 结 
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坐 上 前 往 贤 岛 的 近 铁 志摩 线 火 车 ， 那 是 一 段 约 英两 个 半 小 时 的 直 
达 车 程 。 贤 岛 位 于 志摩 半岛 的 南端 ， 面 对 志摩 半岛 三 个 海湾 之 一 的 天 
虞 湾 ， 英 媒 湾 在 地 形 上 是 代表 性 的 了 双 式 海岸 (ria coast， 中 文 又 译 
作 溺 湾 或 合 湾 ) ， 海 岸上 升 淹没 河谷 形成 各 种 几 角 和 大 大 小 小 的 浮 
岛 ， 是 生产 珍珠 的 著名 基地 ， 和 名 脾 Mikimoto 的 养 珠 场 也 在 这 里 。 正 因 
为 这 种 特殊 的 海 剧 环境 ， 让 附近 海域 盛产 龙虾 、 鲍 鱼 和 牡 师 ， 而 复 名 
的 日 本 “ 海 女 ”也 出 和 目 于 此 ， 海 文 以 天 然 方 式 潜 水 ， 捕 捉 鲍 鱼 、 蝶 螺 ， 
并 采集 海带 等 水 底 食 材 ， 是 传统 的 海上 “风物 诗 ? 景 观 ， 目 十 吟咏 者 


多 ， 小 说 家 三 岛 由 纪 夫 的 作品 《 漳 双 》， 背 景 舞台 也 束 在 附近 海上 的 
岛屿 。 


车 程 的 前 大 半 段 几乎 都 是 山路 ， 经 过 的 是 昔日 的 伊 痪 古国 ， 伊 次 
山区 也 正 古 传说 中 的 “ 伊 货 妨 者 ” 修 习 藏 喘 之 地 ， 看 着 一 站 站 挂 厦 伊 次 
冠 名 的 小 火车 站 地 和 名， 很 难 不 发 思 古 之 幽 情 ， 但 列车 继续 前 进 ， 还 要 
经 过 更 引 人 遐 想 的 “ 松 阪 市”。 没 错 ， 虽 然 松 孤 也 是 战国 时 期 的 古城 旧 
迹 ， 但 今日 我 们 口口声声 说 的 “ 松 阪 牛肉” 指 的 也 就 是 此 地 。 


在 杨怡 祥 医 师 的 书 中 ， 提 到 世界 第 一 的 牛肉 料理 时 ， 也 提 到 松 阪 
一 地 ， 更 提 到 松 孤 市 内 知名 的 牛肉 餐厅 “和 田 金 ”， 和 田 金 餐厅 的 历史 
超过 百年 ， 拥 有 目 己 的 牧场 ， 供 应 最 项 极 的 霜降 牛肉 。 在 这 里 ， 关 键 
不 是 亮 调 手法 ， 而 是 牛 肉 本 身 。 我 上 网 看 到 和 田 金 的 荣 单 ， 不 外 是 牛 
肉 的 基本 号 法 : 包括 测 测 锅 、 夺 喜 烧 、 网 谋 、 盐 煤 和 牛排 ， 并 没有 其 
他 特殊 的 手法 。 但 书 中 有 一 名 动人 也 吓人 的 话 : “ 东 夭 的 松 阪 牛 料理 店 
价格 约 贯 两 倍 ， 但 肉质 却 无 法 与 和 田 金 相提并论 ， 只 能 说 是 用 和 田 金 
切 剩 的 肉 来 形容 .……” 


只 有 他 们 家 的 牛肉 才 是 真 材 实 料 ， 其 他 家 的 牛肉 都 只 是 “ 切 剩 
的 ”， 这 人 句 话 太 吓 人 了 ， 忍 不 住 让 人 起“ 中途 下 车 ”一 探究 竟 ， 但 ..…. 但 
我 不 能 这 么 做 ， 这 样 陇 没完 没 了 了 ，you can't win them all， 我 此 行 的 
目的 是 来 追寻 高 桥 忠 之 的 legacy， 并 且 确 认 一 位 书本 作者 的 “可 靠 性 ”， 
我 要 专心 一 点 ， 在 这 个 “ 玩 郊 野外 ”专心 寻找 一 家 风华 不 再 的 传奇 餐 
厅 ， 寻 找 一 位 已 经 退出 舞台 的 法 国 料理 大 厨 ， 我 的 成 功 机 会 已 经 微 卑 
其 微 ， 我 不 能 再 和 外 生 校 了 .……… 

我 的 脑 中 想 着 读 过 的 书 上 的 种 种 描述 ， 想 象 即将 面 对 的 “真相 ”， 


周遭 的 风景 快速 后 退 ， 绿 戎 山路 不 知 何 时 已 经 变 成 户 监 海岸 ， 时 间 过 
得 很 快 ， 我 已 经 即将 抵达 贤 岛 。 


季节 不 对 ， 旅 客 不 多 ， 五 六 个 游客 鱼贯 走 下 火车 ， 我 也 尾随 而 
出 ， 出 了 月 台 束 看 见 有 司机 模样 的 罕 制 服 的 男子 ， 手 上 拿 着 “志摩 观光 
旅 饮 ”的 脾 子 ， 显 然 古 来 迎接 客人 的 。 事 实 上 拿 牌 子 的 不 止 一 人 ,我 看 
到 的 有 三 人 ， 拿 闭 不 同 旅馆 名 称 的 牌子 ， 远 方 则 信 着 漆 有 不 同名 称 的 
轿车 或 巴士 ， 部 是 来 接客 人 的 。 我 走 疝 持 “ 志 摩 观 光 旅 馅 ”牌子 的 工作 
人 员 ， 报 上 和 名字 ， 他 深 深 一 鞠 弦 ， 接 过 我 们 的 行李 ， 领 我 们 走向 小 巴 
士 ， 显 然 他 的 目标 没有 其 他 客人 ， 等 我 们 坐 定 ， 司 机 受 不 犹豫 就 发 动 
车 子 出 发 了 。 


日 本 旅馆 所 谓 的 “ 送 迎 ?服务 ， 通 和 荫 仪 式 与 草 信 超过 于 实质 的 交 
通 ， 因 为 距离 一 点 都 不 远 ， 不 到 三 分 钟 ， 绕 过 港口 一 条 萧条 的 商店 
街 ， 转 一 个 这 ， 我 们 已 经 到 达 旅 馆 的 大 门口 了 。 


门口 艺 有 鞠 身 迎接 的 工作 人 员 ， 都 穿着 西式 旅 之 制服 ， 他 们 接 过 
行李 ， 领 我 来 到 想 台 办 理 入 住 手续 ; 柜台 经 理 效 率 也 很 高 ， 应 对 也 很 
已 貌 得 体 ， 没 几 分 钟 手续 束 办 好 了 ， 很 快 的 我 们 就 进 住 到 房间 。 


在 这 一 段 过 程 里 ， 工 作 人 员 衣 着 整洁 ， 态 度 杀 切 有 礼 ， 但 大 厅 里 
没有 其 他 客人 走动 ， 空 荡 荡 地 有 一 种 说 不 上 来 的 凄凉 之 感 。 真 正 进 到 
房间 ， 那 种 袁 瑞 之 感 才 迎 面 扑 来 ， 房 间 没什么 不 对 ， 束 是 “< 旧 ” 了 并 
且 “ 和 出 ”了 ， 或 者 说 ， 房 间 陈设 的 概念 已 经 日 了 ， 反 而 不 如 新 开 的 普通 
旅 锅 ， 而 古典 优雅 的 部 分 却 简化 也 俗 化 了 ， 只 要 换 卸 旧 东西 的 部 分 束 
都 十 廉价 品 ， 那 就 连 撑 住 老式 肾 华 部 做 不 到 了 ， 这 束 有 一 种 挽 不 回 年 
华 老 去 的 颓势 的 感觉 。 


我 有 一 点 像 是 来 到 十 年 前 台北 的 “ 圆 山 饭店 ”， 或 是 二 十 年 前 的 上 
海 “和 平 饭 店 ”， 你 知道 她 曾经 风华 绝代 ， 也 有 蛛丝马迹 让 你 仿佛 看 见 
那些 黄金 岁月 ， 可 是 你 又 看 见 上 流 客 人 已 经 散 去 ， 她 现在 掩 不 住 的 委 
纹 、 龟 裂 、 发 黄 、 褪 色 ..…. 更 糟 的 是 ， 她 好 像 目 己 不 太 知 道 ， 或 者 是 
她 撑 着 面子 不 想 承 认 ? 


“志摩 观光 旅馆 ”曾经 是 日 本 天 旦 每 年 来 到 伊 势 神 宫 祭礼 时 下 梯 
的 “ 御 宿 ”， 也 是 小 说 家 山崎 直子 (1924 一 一 2013) 笔下 《华丽 一 族 》 
的 舞台 ， 她 目 己 也 爱 投 窒 这 家 旅馆 ， 旅 饮 的 昔日 风华 其 实 古 不 难 想 象 
的 ; 我 目 己 后 来 在 旅馆 朵 逛 时 ， 吏 在 旅 蛇 一 角 发 现 了 一 个 山崎 丰 子 的 
等 展 ， 叙 述 作家 山崎 与 旅 包 多 年 之 间 的 缠 绢 纠 勇 ， 但 那个 展览 角落 红 
音 蒙 侍 ， 乏 人 问津 ， 倒 过 来 变 成 旅馆 处 境 的 茶 种 写照 了 。 


旅 迄 本 号 不 是 没有 往 前 走 的 ， 事 实 上， 在 更 靠 海 的 不 远 处 , “志摩 
观光 旅馆 ”现在 有 一 家 更 罕 华 气派 的 新 旅馆 ， 所 有 房间 都 症 有 房 有 厅 的 
面 海 套房 ， 面 积 超过 二 十 坪 [ ， 索 价 是 老 旅 馆 的 两 倍 ， 新 餐厅 仍 叫 La 
Mer， 有 了 一 位 新 的 女 主 厨 ， 羔 单 也 是 全 新 的 ， 保 持 高 桥 忠 之 旧制 的 
日 餐厅 如 今 反 而 改 叫 La Mer Classic 了 了。 旅馆 因为 有 了 勇敢 的 大 投资 ， 
维持 新 旅馆 的 肾 华 感 变 成 它 的 重心 所 在 ， 旧 旅馆 不 免 于 目 然 规律 ， 终 
究 要 渐渐 凋零 。 


也 许 这 些 沧桑 感 都 是 多 余 的 ， 也 许 一 切 只 是 季节 不 对 、 缺 乏 游 客 
而 已 ， 我 走 到 港 边 小 城 ， 街 上 缺少 人 踩 ， 商 店 多 半 是 关门 的 ， 有 人 少数 
开门 的 ， 货 滁 条 罕 ， 惨 不 息 睹 ， 吏 连 卖 珍 珠 的 ， 理 当 妥 把 出 一 种 阔 旨 
的 奢华 ， 才 好 卖 出 奢侈 品 的 价格 ， 但 不 知 怎 地 这 些 珍珠 店 也 像 乡下 的 
杂货 店 一 样 ， 置 瞳 杂乱 ， 即 使 有 游客 ， 你 怕 也 难 吸 引 人 进 店 。 


港口 有 供 游 客 巡 宽 海 湾 的 观光 船 ， 我 们 买 票 上 了 船 ， 船 上 倒 还 有 
十 来 个 客人 ， 有 几 位 是 外 来 观光 客 ， 但 多 数 似 是 本 地 人 “。 船 只 在 英 订 
湾 绕 行 一 周 ， 中 间 还 停靠 一 个 小 岛 ， 让 你 参观 养 珠 、 制 珠 的 过 程 ， 一 
旁 兼 卖 各 种 至 无 吸引 力 的 珍珠 制品 ， 只 是 游客 太 少 ， 表 演 者 和 贩卖 者 
都 显得 有 气 无 力 ， 草 草 了 事 ， 连 虚 应 故事 都 没 力气 了 。 


这 些 无 精 打 采 的 观光 活动 ， 对 我 来 说 并 不 见得 扫兴 ， 反 让 我 看 到 
观光 产业 比较 不 “表演 ”的 那 一 面 ， 有 时 候 真实 得 像 出 令 人 看 得 津津 有 


味 的 癌 廖 剧 ， 更 何况 ， 我 是 为 了 La Mer Classic 的 “古典 晚餐 ”而 来 ， 为 
了 妃 寻 大 厨 手 乙 的 灵魂 而 来 ， 其 他 并 非 重 点 ， 不 是 吗 ? 
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好 不 容易 熬 到 晚饭 时 光 ， 想 到 是 老 派 的 法 国 和 餐厅， 觉得 还 古 应 该 
盛 妆 前 往 ， 旅 行 中 没什么 像样 的 衣服 ， 但 起 码 罕 上 了 有 领子 的 衬 杉 和 
西装 上 衣 。 到 了 矢 厅 ， 服 务 生 的 确 是 正统 正式 的 燕尾 服 加 墨 领结， 和 餐 
厅 大 竺 挑 高 ， 有 水 唱 吊 灯 ， 一 派 老 式 的 奢华 。 


年 轻 的 服务 生 领 我 们 到 座位 前 ， 圆 形 餐 加 铺 好 粉红 布 ， 已 经 授 
好 餐具 ， 包 括 高 脚 玻 璃 杯 、 酒 杯 ， 以 及 日 色 和 餐 强 与 银色 刀 叉 。 坐 定之 
后 ， 头 发 灰 日 的 中 年 经 理 前 来 关上 沫 单 ， 沫 单 是 我 原 和 多 在 网 络 上 已 经 
事先 订 好 的 ， 和 餐厅 郑重 其 事 把 它 打 印 出 来 ， 我 真正 要 做 的 事 只 是 点 
酒 。 酒 单 中 的 选择 并 不 算 多 ， 以 法 国 酒 为 主 ， 但 因为 我 们 的 主 菜 有 海 
鲜 ， 有 牛肉， 我 束 选 择 了 半 瓶 日 酒 、 半 诅 红 酒 ， 选 的 都 古 法 国 劲 民 第 
的 酒 。 


特地 为 我 们 印 制 的 菜单 用 金色 丝 市 绑 起 来 ， 打开 之 后 ， 全 部 内 容 
征 这 样 的 : 


Menu 


车 海 老 . 伊 势 海 老 四 冷 制 3yy>y XLLEil (Crevettes en Gelee 


de Langouste) 


饮 D 又 孙 一 寺 了 一 儿 了 3 yy 一 又 香草 DO 香 六 (Ormeau Sauce 
Beurre Blanc aux fines herbes ) 


伊 势 海 老 儿 一 人 2 一 了 (Bisque de Langouste au Cognac) 


伊 势 海 老 了 7 之 中) 力 y 宁 一 又 (Langouste al’Americaine) 


松 阪 肉 下 儿 又 一 下 又 于 一 寺 了 了 了 酒 人 YY 一 双 (Tournedos 
“Matsusaka” Madere) 


元 太一 卜 Desert 
本 全 人 


虽然 内 容 让 我 充满 期 得 ， 我 又 有 点 担心 这 不 是 一 份 * 平 衡 的 ? 沫 
单 ， 因 为 前 染 和 淘 都 用 龙虾 做 材料 ， 主 荣 当 中 义 有 一 道 龙 虾 ， 不 知道 
会 不 会 太 重 复 ， 或 者 根本 变 成 了 某 种 “龙虾 全 矢 ”， 尽 管 大 厨 高 桥 先 生 
的 拿手 绝活 正 是 龙虾 料理 ， 但 那 并 不 是 我 想 探 访 的 原意 。 


日 酒 点 的 古 William Fevre 的 夏布 利 ， 侍 酒 者 冰 好 送 来 之 后 ， 打 开 
让 我 和 完 试 ， 虽然 古 半 瓶装 的 酒 ， 从 者 的 服务 也 是 一 丝 不 苟 ， 温 度 也 恰 
到 好 处 ， 一 开始 束 有 好 印象 ， 喝 了 一 口 酒 后 ， 我 们 先 吃 面包 ， 人 竹 竹中 
用 日 布 包 着 的 面包 是 热 的 ， 昌 上 一 矶 形状 优美 的 奶油 则 是 上 好 的 法 国 
奶油 ， 面 包 有 点 迁就 日 本 人 的 口味 ， 做 得 比较 松软 ， 但 仍然 是 够 水 平 
的 。 好 餐厅 应 该 有 的 基本 动作 ， 它 是 过 关 的 ; 我 内 心 也 偷偷 松 了 一 口 
气 ， 千 里 过 过 跑 来 一 家 传奇 厨师 已 经 离开 的 和 餐厅， 毕竟 不 会 完全 没有 


然后 端 上 来 的 是 菜单 上 没有 的 Amuse Bouche， 也 就 是 法 国 厨师 习 
惯 给 顾客 司 喜 的 “一 口 开 骨 前 染 >， 服 务 生 解 释 说 今天 的 开胃 人 小 点 是 用 
摩 当 地 产 的 番薯 做 的 ， 磨 成 细 泥 状 放 在 一 个 像 试管 一 样 的 长 型 小 杯 
， 闫 色 淡 黄 ， 上 面 加 了 一 点 鲜 奶 油 和 一 片 薄 衔 叶 。 用 小 汤匙 站 来 
吃 ， 暮 泥 细 请 ， 训 了 一 点 甜 味 ， 但 不 会 太 甜 ， 相 当 雅 致 ， 但 也 说 不 上 
多 厉害 。 


暴 接 着 某 单 上 的 正式 内 容 要 登场 了 ， 首 先生 前 沫 “龙虾 高 记 诛 及 明 
是 ”， 橘 黄色 的 高 淘 冻 铺 在 白色 金边 的 淘 碗 中 ， 汤 浆 上 摆 着 几 片 艳 红 的 
明 是 肉 ， 再 饰 以 几 叶 绿色 香草 ， 色 彩 十 分 诱 人 。 前 亲 用 淘 是 来 咏 ， 入 


人 
= 
/局 
hh 


口 之 后 ， 冰 冷 的 高 淘 冻 即刻 化 开 来 ， 龙 虾 淘 汗 的 甘甜 和 气味 也 随即 充 
满 在 口腔 之 中 ;我 想 这 道 业 的 重点 应 该 束 是 龙虾 高 淘 ， 明 是 肉 似乎 是 
用 来 增加 口感 上 的 变化 ， 不 至 于 太 单 调 ， 但 滋味 全 被 龙虾 抢 走 了 ， 明 
是 已 经 不 起 作用 。 然 而 散落 在 最 上 方 的 几 片 香草 时 ， 每 一 叶 都 是 不 同 
的 香草 ， 倒 是 每 一 种 都 与 淘 冻 结合 出 不 同 的 味道 ， 效 果 上 显然 古玩 加 
重要 。 


高 淘 冻 撤 走 之 后 ， 闻 名 的 志摩 黑 鲍 就 要 上 场 了 。 这 道 料 理 的 正式 
名 称 是 “鲍鱼 排 佐 香 草 奶 油 桨 计 ”， 上 日 色 痪 盘 正 中 央 有 一 整 只 袜 边 墨 厚 
的 鲍鱼 ， 映 上 与 盘 属 沾染 一 点 绿色 咨 守 ， 没 有 任何 其 他 配 菜 。 


鲍鱼 约莫 关头 大 小 ， 用 和 餐 刀 轻 轻 一 划 ， 鲍 号 束 切 开 了 ， 可 见 非常 
软 嫩 。 切 下 一 小 块 ， 放 入 口中 ， 鲍 肉 应 次 鄙 开 ， 虽 然 柔 软 却 仍 有 新 鲜 
鲍鱼 的 抵抗 力 ， 不 像 干 式 鲍鱼 那样 熟 烂 ， 随 即 展开 的 是 淡淡 的 奶油 味 
夹 洒 着 柠檬 香气 和 隐隐 的 日 酒 酸味 。 这 味道 非常 细致 高 雅 ， 层 次 也 复 
杂 ， 的 确 是 我 吃 过 的 最 意外 好 吃 的 鲍鱼 料理 ， 至 少 我 觉得 比 起 广 式 鲍 
鱼 强调 高 汤 吊 味 、 注 心口 感 要 有 意思 得 多 。 


我 兽 在 网 络 上 寻 得 这 道 沫 的 毫 调 方法 ， 新 鲜 鲍 鱼 川 巡 后 除 壳 去 内 
脏 ， 饱 身 放 入 大 口 锅 中 与 大 量 的 水 、 盐 、 葛 下 和 香草 束 (bouquet 
garni) 同 煮 ， 这 里 的 关键 据说 是 葛 卜 ， 与 葛 卜 同 煮 是 鲍鱼 软 熟 的 诀 
穿 ， 鲍 鱼 在 水 中 要 者 到 三 小 时 ， 这 时 肉质 已 经 柔软 了 。 取 出 鲍鱼 置 冷 
后 ， 提 上 面粉 在 平底 锅 中 郁 至 两 面 焦 香 ， 再 加 昌 酒 与 村 檬 计 进 烤箱 保 
温 ， 上 染 时 再 淋 上 香草 奶油 痪 汗 。 


正在 回味 独特 的 鲍鱼 料理 ， 紧 接着 痢 上 来 的 是 “龙虾 干 书 浓 淘 ”。 
龙虾 淘 也 是 司 在 日 色 金 边 的 淘 碗 里 ， 橙 神色 浓 淘 上 面 有 一 抹 鲜 奶 油 ， 
日 色 鲜 奶油 却 有 焦 糖 布丁 那 种 烧灼 姜 迹 ， 市 大 一 点 焦 香味 道 。 站 一 二 
浓 淘 来 试 ， 龙 虾 壳 脑 的 强烈 浓缩 香气 和 甘甜 当然 不 用 多 说 ， 细 细 品 壬 
则 发 现 滋味 复杂 ， 难 以 形容 ; 相形 之 下 ， 过 去 和 过 的 龙虾 浓 汤 都 太 简 
单 了 ， 几 乎 殉 是 小 学 生 与 研究 生 的 差距 。 


这 道 享 誉 三 十 年 的 龙虾 淘 据 旅 馆 目 家 说 的 做 法 是 这 样 ， 他 们 一 次 
者 一 百人 份 的 是 汤 (一 百人 份 也 是 美味 的 关键 ) ， 先 用 大 量 的 龙虾 
壳 、 龙 虾 头 和 大 量 的 鲜 虾 在 锁 中 用 澄 奶 油 同 炒 ， 炒 出 襄 状 的 “龙虾 奶 
油 ”(〈 伊 势 海 老公 久 一 ) ， 这 时 候 再 加 入 昌 酒 、 香 草 、 蔬 荣 与 米 同 炒 ， 
略 炒 之 后 再 加 牛肉 清高 汤 和 番茄 清汤 “(tomato purée) 同 者 ， 静 者 的 时 
候 要 时 时 翻 抄 ， 避 免 粘 锅 烧 焦 。 比 较 有 趣 的 是 ， 为 什么 喜 煮 法 式 深 沟 
要 用 到 “ 米 ”? 


餐厅 提出 来 的 理由 是 为 了 增加 淘 的 “浓度 ”。 当 一 个 淘 叫 作 Bisque 
的 时 候 ， 通 单 是 指 革 了 到 了 甲壳 类 海鲜 旨 味 的 极 浓 淘 ， 演 度 几 乎 网 是 “ 美 
味 ” 的 等 同 语 ， 甲 壳 与 米 同 有 者 ， 鲜 味 不 会 被 稀释 ， 米 却 能 增加 汤 的 黏稠 
度 ， 淘 半 因 为 还 经 过 “过 滤 ” 程 序 ， 最 后 在 淘 中 并 不 会 看 见 米 粒 ， 这 是 
餐厅 里 第 用 的 手 信 sass 


喝 了 层次 复杂 、 滋 味 不 寻常 的 龙虾 浓 汤 ， 紧 接着 出 场 的 就 是 被 杨 
医师 书 中 称许 为 “世界 第 一 ”的 “龙虾 料理 ”， 我 当然 已 经 无 缘 尝 到 高 桥 
忠 之 亲手 调理 的 龙虾 料理 ， 更 难 有 机 会 享受 书 中 描述 的 “不 在 菜单 
上 ”的 龙虾 对 切 铺 满 黑 松 露 的 传奇 菜色 ， 但 我 的 菜单 上 的 “龙虾 佐 美 国 
咨 汁 ” (Langouste alAmericaine) 也 是 高 桥 大 厨 自 创 的 经 典 料 理 ， 
在 “志摩 观光 旅馆 ”已 经 风靡 食客 三 十 年 ， 也 是 我 十 分 期 待 的 经 验 。 


美国 咨 守 龙虾 端 上 来 ， 银 盖 掀 开 ， 纯 日 交 副 正中 央 摊 着 一 只 对 切 
的 龙虾 ， 身 上 淋 着 鲜艳 的 红 神 色 咨 守 ， 除 此 之 外 别 无 任何 装饰 与 配 
荣 。 龙 虾 大 约 是 手掌 张 开 的 大 小 ， 据 说 是 高 桥 大 厨 的 坚持 ， 他 认为 龙 
是 最 好 的 大 小 是 两 百 克 左右 ， 再 大 束 容 易 纤 维 变 粗 变 老 ， 肉 不 够 嫩 ， 
此 刻 盘 中 的 龙虾 正 是 这 样 的 大 小 。 


但 我 对 “美国 盗汗 ”一 无 所 知 ， 回 家 之 后 查询 数 据 ， 才 知道 这 是 法 
国 料 理 的 经 典 咨 汗 之 一 。“ 美 国光 汁 ” 据 传 是 法 国 厨 师 皮 埃 尔 : 弗 雷 斯 
(Pierre Fraisse) 在 一 八 七 O 年 所 创 ， 当 时 弗 雷 斯 在 美国 芝加哥 客座 为 
厨 ， 友 人 深夜 来 访 ， 他 临时 以 手边 食材 泡 制 葡 半 ， 做 出 一 道 龙 是 料 


理 ， 友 人 询问 料理 名 称 ， 他 遂 以 目 己 客 宛 美国 为 名 ， 把 这 道 龙虾 料理 
命名 为 “美国 风 龙 是 ”(kcrevisse de mer a américaine) ， 从 此 这 个 痪 汗 
就 被 称 为 “美国 酱 半 ”。 


当时 弗 雷 斯 做 此 着 关 时 ， 原 本 用 的 材料 是 是 龙虾 达 和 各 色 细 切 香 
草 入 锅 移 炒 ， 然 后 再 加 鱼 高 淘 喜 者 ， 过 滤 后 再 加 龙虾 头 里 的 宫 黄 同 
煮 ， 并 加 入 鲜 奶 测 ; 后 来 其 他 厨师 制作 桨 计时 ， 则 加 入 洋葱 、 番 茄 、 
垂 株 粉 以 及 日 酒 、 日 兰 地 、 奶 油 同 有 者， 追寻 更 浓郁 、 更 细微 的 警 半 风 
人 


高 桥 害 之 的 效 汗 束 是 目 己 改 恨 的 做 法 ， 他 先 取 龙虾 碗 连同 虾 头 、 
是 襄 用 奶油 炒 香 ， 其 取 虾 襄 精 华 ， 再 加 入 细 切 香草 继续 同 炒 ， 然 后 加 
入 日 兰 地 、 晶 葡萄酒 与 恤 贡 请 淘 获 起 浓 纵 而 成 ;调理 龙虾 时 ， 选 生 狐 
厚实 的 两 百 克 龙虾 对 剂 为 二 ， 先 用 滞 奶 油 胡 都 ， 壳 下 肉 上 ， 龙 虾 肉 只 
淋 奶 油 加 热 ， 勿 使 过 如 ， 膏 变色 后 再 加 美国 次 守 同 洛 片 刻 即 起 ， 放 进 
保温 盘 中 端 上 。 


我 用 刀 又 将 龙虾 肉 别 出 ， 切 开 小 块 沾 满 效 计 送 入 口中 ， 龙 虾 肉 将 
咪 未 束 ， 软 嫩 无 比 ， 桨 计 则 极 深部 ， 有 奶油 的 滑润 与 日 兰 地 的 香气 ， 
更 有 浓 得 化 不 开 的 龙虾 虾 襄 滋 味 ， 但 又 带 了 一 点 番 访 酸度， 显得 清 夹 
不 用 ， 的 确 相 当 高 明 。 


在 大 部 分 时 候 ， 我 并 不 喜欢 西式 料理 里 的 龙虾 ， 通 稼 被 训 独 过 
头 ， 虾 映 老 人 硬 ， 调 味 义 多 以 奶油 、 干 栈 相 住 ， 容 易 肥 腊 饱 胀 ， 亚 洲 人 人 
料理 龙虾 则 清 磷 许多 ， 火 候 也 比较 得 宜 ， 可 以 在 入 味 同 时 仍 保持 肉质 
软 嫩 ; 我 甚至 觉得 龙虾 沙 西 米 b] 可 能 是 最 好 的 选择 ， 完 全 不 襄 调 ， 只 
用 清 酒 上 略为 清洗 ， 让 是 肉 膏 有 淡淡 酒 香 ， 虾 肉 取 出 后 更 要 先 放 入 冰 水 
中 浸泡 一 下 ， 使 虾 肉 收缩 紧 实 ， 吃 起 来 既 有 脆 弹 口感 ， 又 有 新 鲜 龙 是 
肉 的 清 甜 。 


但 并 不 是 料理 过 的 龙虾 都 不 好 号 ， 我 有 几 次 在 意大利 号 到 的 “龙虾 
面 ” 斌 极 好 上 吃 ， 龙 虾 膏 与 是 关连 同 番 施 沐 成 盗汗 ， 滋 味 浓郁 甜 关 ， 肉 号 
则 切 段 与 面条 拌 在 一 起 ， 只 不 过 这 好 吃 的 龙虾 面 关键 在 于 混合 是 襄 获 
成 的 效 计 ， 使 得 面条 无 比 鲜 美 ， 有 没有 虾 肉 反 而 不 是 要 紧 的 事 。 


“志雄 观光 旅馆 ”的 这 道 “ 龙 是 优美 国 盗汗 ”就 有 这 个 意思 ， 咨 汗 既 
浓郁 又 清 严 ， 是 肉 保持 单纯 鲜嫩 (两 百 克 的 青春 肉体 可 能 也 有 页 
献 ) ， 结 合 咨 汗 则 鲜 甜 可 口 ， 使 得 整 道 菜 令 人 惊喜 于 它 的 美味 ， 双 不 
觉得 构成 胃 纳 的 负担 。 


连续 三 道 菜 “ 鲍 鱼 排 估 香 草 奶 油光 汁 "、“ 龙 是 干 吧 浓 汤 " 及 “龙虾 住 
美国 咨 汁 "都 表现 精彩 ， 让 我 们 对 餐厅 有 点 刮目相看 ， 对 它 长 年 来 的 声 
誉 也 有 了 一 点 理解 与 想象 ， 高 桥 忠 之 创造 出 来 所 谓 的 “海中 幸 7 了 y 2 
料理 物语 ” (法 国 海鲜 料理 故事 ) ， 总 算 让 我 们 体会 一 二 。 


故事 还 没有 完 ， 上 完 海鲜 之 后 ， 侍 酒 者 来 为 我 们 换 酒 杯 ， 改 其 红 
酒 ， 预 告 着 * 肉 料理 ”的 来 临 ， 我 们 才 喝 了 一 口 酒 ， 春 着 深 色 酱 半 的 牛 
排 瓯 端 上 来 了 。 这 道 染 在 沫 单 上 叫 作 * 松 阪 肉 下 儿 又 一 下 又 元 一 村 也 克 
3 酒 Dy 一 又 ”(Tournedos“Matsusaka”Madere) ， 中 文 也 许 我 可 以 把 
它 译 作 * 松 阪 菲 力 牛 排 佐 马 德 拉 酒 酱 闭 >”， 法 文 的 Tournedos 指 的 残 是 
tenderloin 〈 牛 腰 肉 ) ， 或 者 filet mignon 〈 菲 力 ) ， 那 是 牛 身 上 肾脏 旁 
边 、 分 列 疹 椎 骨 两 侧 、 藏 在 体内 的 两 条 肌肉 ， 被 认为 是 牛肉 最 软 嫩 的 


部 位 。 


但 在 这 里 ， 重 点 应 该 是 “ 松 阪 ”， 而 不 是 “ 菲 力 ”。 取 珍 贯 的 松 孤 牛 
号 上 最 软 嫩 价 易 的 部 分 〈 通 常 一 条 牛 腰 肉 只 有 四 到 六 磅 ， 一 只 牛 身上 
只 有 两 条 ) ， 胡 成 和 牛排， 用 马 德 拉 甜 酒 做 成 酱 汁 相 佐 ， 听 起 来 就 帆 具 
吸引 力 。 可 是 当 松 孤 牛 排放 在 金边 日 一 上 端 上 来 时 ， 我 却 有 点 惊讶 于 
它 的 “不 起 眼 *"， 那 古 襄 在 暗 饱 次 半 里 的 “ 薄 注 一 片 ”” 你 比较 可 能 称 
它 * 肉 片 ”， 不 太 会 称 它 叫 “牛排 ”。 松 了 版 牛肉 本 来 已 经 很 嫩 ， 腰 肉 部 位 
更 是 嫩 上 加 嫩 ， 但 因为 太 单薄 的 缘故 ， 效 着 枫 显 得 太 抢 戏 ， 肉 本 吴 则 


少 了 充实 的 口感 ， 三 口 两 口 惑 吃 完 了 不 打 暴 ， 好 像 也 还 没有 搞 请 楚 它 
的 真正 滋味 ， 和 情况 有 点 让 我 联想 到 杨 医 师 在 书 中 描述 “和 田 金 "牛肉 时 
说 的 :“ 无 法 与 和 田 金 相提并论 ， 只 能 说 是 用 和 田 金 切 剩 的 肉 来 形 


牛肉 的 单薄 也 许 是 出 于 羡 意 的 考虑 ， 连 续 二 道 海鲜 料理 之 后 ， 我 
们 的 胃口 其 实 已 经 很 有 限 ， 大 大 一 块 璧 如 说 一 百 二 十 克 的 牛排 ,也许 
征 太 沉重 的 负担 ， 未 必 让 人 觉得 美味 。 但 话说 回来 ， 分 量 过 度 不 足 的 
主 采 同样 也 有 无 法 呈现 应 有 滋味 的 问题 ， 过 与 不 及 都 不 合宜 ， 要 怪我 
目 己 太 贪 心 ， 想 要 “三 大 美食 "一网打尽 ， 这 并 不 是 明智 的 选择 。 我 们 
看 到 邻 座 一 位 乡下 人 模样 的 中 年 男子 ， 独 目 一 人 来 到 餐厅 ， 显 然 是 位 
常客 ， 他 只 点 了 一 道 龙 是 浓 淘 和 一 道 美国 盗 半 龙虾 ， 丈 着 一 盘 白 饭 吃 
得 精光 ， 他 做 的 是 比 我 更 内 行 的 选择 。 


海鲜 料理 精彩 出 色 ， 令 人 惊艳 难 筷 ， 但 最 后 上 场 的 牛肉 料理 则 是 
反 高 漳 ， 让 人 吃 得 有 点 糊 里 糊涂 ， 措 不 着 头脑 。 饭 后 的 甜点 与 咖啡 ， 
中 规 中 和 矩 ， 但 也 称 不 上 厉害 ， 一 场 千里 馆 退 的 “追寻 之 旅 ? 融 在 “ 席 头 此 
尾 ” 的 情况 下 落幕 了 。 


回想 起 来 ， 我 仍然 觉得 这 一 趟 旅程 是 不 虚 此 行 的 。 我 最 觉得 印象 
深刻 的 是 鲍鱼 料理 ， 因 为 做 法 独树一帜 ， 优 雅 又 富 滋味 (优雅 与 滋味 
常常 不 可 兼 得 ) ; 但 我 最 佩服 的 却 是 他 的 龙虾 浓 淘 ， 把 一 道 到 处 可 见 
的 寻 第 料理 做 到 滋味 复杂 、 层 次 分 明 ， 令 人 对 熟悉 末 色 有 了 全 新 的 体 
验 ， 这 真是 不 容易 的 事 ,……… 


结束 了 在 志摩 观光 旅馆 La Mer 抱 厅 的 上 晚餐， 感受 是 五 味 洒 陈 的 ; 
如 果 旅 行 回去 有 朋友 要 问 我 这 家 餐厅 值 不 值得 像 我 这 样 “特地 前 往 ”， 
我 也 会 觉得 顾 难 一 言 而 决 。 


首先 ，La Mer 和 换 厅 的 晚餐 到 底 好 不 好 岂 ? 我 应 该 说 是 “相当 有 水 
平 ” 的 ， 值 得 特地 前 往 ， 特 别 是 它 的 鲍鱼 和 龙虾 ， 都 让 我 有 开 了 眼界 的 
感觉 。 但 我 从 杨怡 祥 医 师 书 中 读 到 高 桥 忠 之 的 传奇 ， 到 我 终于 有 机 会 
亲身 前 往 ， 时 间 已 晚 了 六 年 ， 而 杨 医 师 写 下 文章 ， 距 离 他 真正 体验 高 
桥 的 手艺 可 能 也 晚 了 很 多 年 ， 书 本 里 记录 的 时 空 其 实 是 无 能 再 现 了 ; 
即使 我 签到 的 鲍鱼 与 龙虾 ， 显 然 也 不 是 杨 医 师 书 中 描述 的 那 种 “天 上 的 
滋味 ”。 


更 特别 的 是 ， 在 我 实际 品味 这 些 原创 目 高 桥 定之 大 厨 的 料理 时 ， 
也 有 一 种 “作者 不 在 ”之 感 。 你 问 我 为 什么 ? 我 只 能 说 ， 厨 师 做 目 己 发 
明 的 菜 看 时 ， 随 时 会 有 新 的 灵感 ， 做 起 来 会 有 一 种 即兴 的 “神采 ”但 
如 条 你 是 紧 守 遵循 某 一 位 厨师 的 食谱 手法 ， 那 沫 看 做 起 来 中 规 中 矩 ， 
但 难免 有 一 种 “ 拘 齐 ”之 感 。 如 采 高 桥 大 厨 如 今 还 在 La Mer 和 餐厅 ， 这 些 
康 色 可 能 还 会 不 断 “ 演 化 ”， 但 当 他 离 去 ， 和 餐厅 又 想 保留 他 的 经 典 菜 
单 ， 其 他 厨师 试看 亦 步 亦 趋 地 模仿 ， 这 些 末 色 束 会 停 在 这 里 ， 再 也 不 
会 进展 了 。 这 个 时 候 ， 再 好 吃 的 菜 看 ， 都 会 让 你 有 一 种 “有 体 无 魂 "的 


但 也 有 可 能 是 我 的 “心理 作用 ”*”， 我 追寻 书 中 的 传奇 而 来 ， 主 观 上 
却 相 信 传 奇 已 经 不 在 了 ， 虽 然 壬 到 的 料理 是 出 色 的 ， 我 还 古 想 象 “ 那 没 
号 到 的 ”应 该 更 加 美味 .…… 


失去 “名 厨 光 环 ” 的 菜色 ， 也 有 一 个 好 处 ， 它 变 得 不 是 远 在 天 边 、 
遥 不 可 及 ， 相 反 的 ， 它 让 我 跃跃欲试 ， 觉 得 我 们 这 些 平 凡人 ， 只 要 遵 
循 步骤 方法 ， 应 该 也 可 以 喜 调 出 同样 的 菜色 来 .…… 


整个 蜡 上 ， 我 都 在 胡思乱想 、 叫 得 患 失 ， 反 复 和 目 己 争辩 这 冤 竟 
是 一 场 难得 的 美食 经 验 ， 还 是 一 趟 幻灭 的 旅程 ? 


第 二 天 早上 ， 当 我 再 度 回 到 La Mer 和 餐厅 享用 旅馆 附带 提供 的 早餐 
时 ， 在 完全 没有 任何 期 竺 之 下 ， 竞 让 我 经 历 了 一 顿 惊喜 连连 的 早餐 。 


早餐 其 实 束 是 一 般 概念 下 的 “美式 早餐 *"， 但 样 样 东 西部 极 讲究 ， 前 先 
古 它 的 吐 司 与 牛角 面包 水 平 不 几 ， 配 合法 国 奶 油 与 饭店 目 制 的 末次 ， 
滋味 完全 不 一 样 ， 然 后 是 它 的 色拉 ， 维 持 La Mer 和 餐厅 与 高 桥 大 厨 “ 地 产 
地 背 ”的 哲学 ， 用 的 全 是 附近 农家 的 菜 蔬 ， 新 鲜 清 脆 已 直人 感动 ， 油 本 
酱 计 也 调 得 高 明 ， 加 上 一 瓶 目 制 的 优 格 ， 微 酸 带 奶 和 理 ， 让 你 味觉 与 号 
体 都 彻 故 清醒 起 来 ， 更 不 用 说 ， 半 熟 的 鸡蛋 与 目 制 的 培根 与 香肠 ， 痢 
征 比 一 般 旅 饶 虚 应 故事 的 “类 式 早餐 "不知 高 明 多 少 倍 。 


这 个 时 候 ， 我 隐约 有 点 体会 ，La Mer 其 实 还 是 一 家 值得 称许 的 餐 
厅 ， 从 它 早餐 的 一 丝 不 柯 可 以 看 出 ; 它 的 晚餐 之 所 以 让 我 内 心 择 扎 ， 
其 实 是 我 目 己 的 “ 心 魔 ”所 致 ， 铬 我 不 曾 读 过 杨 医 师 的 闭 作 ， 而 古 在 侦 
然 机 会 答 到 它 的 料理 ， 它 一 定 会 让 我 惊 为 天 人 ， 甚 至 急忙 想 要 推荐 给 
朋友 ; 正 因为 我 带 着 作者 的 “鬼魂 "而 来 ， 又 魅惑 于 高 桥 忠 之 的 传奇 ， 
心中 总 是 猜疑 : “失去 传奇 厨师 的 加 持 ， 我 是 不 是 还 能 得 到 最 好 
的 ? ”反而 不 敢 信 任 目 己 的 直觉 。 


市 了 一 丝 愧 多 和 一 点 满足 ， 我 也 没有 心思 再 游 志 摩 半 岛 或 伊 势 神 
吕 等 名 胜 ， 束 决定 直接 返回 大 阪 了 。 到 了 大 阪 ， 我 立刻 试 着 要 预约 男 
一 家 杨 医 师 书 中 的 名 餐厅， 我 请 旅馆 的 concierge 帮 忙 打 电 话 ， 那 是 一 
位 很 有 主见 的 日 发 中 年 男 和 于， 他 听 了 我 报 给 他 的 撩 厅 名 字 ， 立 刻 变 得 
不 由 分 说 :“Kahara? 那 古 一 家 很 员 、 很 难 订 的 餐厅 ， 为 什么 要 去 ? ” 


我 只 好 赔 突 解 释 : “ 那 是 我 从 书 上 读 来 的 黎 厅 ， 回 往 很 人 了 ， 难 得 
有 机 会 来 大 阪 ， 想 要 去 试 试看 .…...” 


他 觉得 不 以 为 然 地 打 了 电话 ， 只 见 他 不 断 点 头 ， 连 声称 噬 ， 然 后 
插 着 话 简 说 : “他 们 没有 位 子 了 ， 现 在 只 能 订 一 个 月 以 后 的 。” 

我 又 拿 出 纸 条 ， 说 : “可 不 可 以 帮 有 我 再 试 试 另 一 家 和 餐厅 ? 它 是 新 开 
的 ， 它 叫 Hajime。” 中 年 男子 说 : “没有 听 说 过 ， 我 来 打 打 看 。” 


电话 接 通 了 ， 他 对 着 电话 义 说 了 半天 话 ， 回 过 头 对 我 说 :“ 他 们 没 
有 位 于 了 规 在 订 也 症 要 一 个 月 以 局 ;i 


我 又 拿 出 一 张 纸 条 说 “还 有 这 一 家 。” 


Concierge 男 子 现在 好 像 已 经 和 我 站 在 同一 阵线 了 : “这 一 家 我 知 
道 ， 怀 石料 理 很 有 名 ,但 也 是 很 难 订 。” 他 兴 冲 冲 地 再 挨 电 话 ， 和 对 方 
聊 了 很 久 ， 才 转 头 对 着 我 笑 : “真有 意思 ， 他 们 今 晚 还 有 两 个 位 子 ， 我 
就 帮 你 订 了 ? ” 


订 到 的 是 被 米其林 评 为 三 星 的 日 本 料理 店 “ 太 谭 ”， 我 也 非常 意 
外 ， 本 来 以 为 最 不 可 能 ， 没 想到 竟然 订 到 了 ， 我 对 这 位 门 房 大 叔 表 示 
感谢 ， 当 天 晚上 很 蜗 兴 地 束 去 了 。 


当时 米其林 新 版 刚刚 出 版 ,“ 太 询 ? 峡 联 三 星 ， 入 门 玄关 处 放 了 好 
几 个 祝 货 的 花 禾 ， 痢 是 酒 商 、 米 两 、 肉 店 、 鱼 店 送 的 ;但 主 司 一 脸 严 
肃 ， 做 菜 时 好 像 搏 命 一 样 ， 压 力 太 大 了 。 那 一 顿 饭 水 平 当 然 是 很 高 
的 ， 每 一 道 染 也 都 做 得 好 ， 但 我 却 觉得 “不 精彩 ”。“ 精 彩 ” 其 实 是 创造 
者 话 九 有余 、 融 着 一 点 “好玩 ” 性 格 的 时 候 最 容易 显现 ,“ 太 上座” 好像 殉 
少 了 那么 一 点 放松 的 感觉 。 


余下 的 几 天 ， 我 反而 在 几 家 盈 无 知名 度 的 矢 厅 里 呀 到 意外 精彩 的 
料理 ， 连 同 在 京都 无 意 中 经 验 到 的 各 料理 撩 厅 “ 欧 ”， 都 让 我 惊喜 连 
连 。 尽 管 我 在 日 本 旅行 多 年 ， 有 意 无 意 享 受到 的 精彩 料理 也 不 少 了 ， 
像 这 次 专心 致 志 寻 找 美食 的 旅行 ， 对 我 而 言 还 是 少 有 的 。 但 要 怎么 收 
获 ， 先 怎么 栽 ， 我 努力 寻找 有 特色 的 餐厅 ， 这 个 区 域 也 真 的 给 我 以 美 
好 的 回报 。 我 对 系 都 、 天 阪 一 市 类 食 文化 的 次 厚 素 积 感到 印象 深刻 ， 
事实 上 ， 我 还 没 时 间 走 到 神户 呢 。 


旅程 的 最 后 一 天 ， 我 又 回 到 书店 (这 本 来 是 我 平常 旅行 的 重 
点 ) ， 这 一 次 我 寻找 的 书 变 成 了 京 阪神 一 带 的 美食 杂记 和 和 餐厅 信息 ， 


无 暇 顾及 其 他 “更 有 学 问 ?” 的 题材 ， 当 我 手 上 捧 着 一 堆 全 部 是 关于 吃 的 
书 去 结账 时 ， 我 知道 目 己 已 经 上 将 了 ， 这 样 的 “更 食 记 ”只 征 开始 ， 并 
非 终 曲 。 


[1] 女将 ,日 语词 ， 老 板 娘 。 
[2] 詹 样 ， 日 语词 ， 放 在 人 名 后 表示 敬意 。 


[3] 京 料理 ， 日 本 关 西 地 区 京都 口味 的 豪 调 方式 ， 在 日 本 人 心目 中 是 正统 崇高 、 历 史 久 远 
的 地 方 料 理 。 


[和] 下手, 日 语词 ， 表 示 不 擅长 。 

[5] 客 样 的 名 前 ， 指 客人 的 名 字 。 

[6] 合 ， 日 语 中 的 容积 单位 ， 一 升 的 十 分 之 

[7] 御 驰 走 了 ， 日 语 ， 御 是 敬 语 ， 驰 走 意 为 谢谢 盛情 款待 。 
[8] 1 坪 =3.306 平 方 米 。 

[9] 沙 西 米 ， 刺 身 ， 生 鱼 片 。 


复兴 振兴 酒店 


日 本 3:11 东 北大 地 震 发 生 大 约 半年 多 ， 我 就 动 了 念头 想 “ 回 去 ”看 
看 ， 但 我 不 知道 这 是 不 是 合适 的 念头 ， 忍 不 住 问 我 两 位 日 本 友人 
说 :“ 现 在 是 适合 到 东北 [1 旅行 的 时 候 了 吗 ? ” 


两 位 日 本 友人 面 面 相 遍 ， 有 点 不 知 如 何 啊 应 ， 可 能 也 十 没 听 伐 我 
的 意思 ， 我 只 好 再 做 解释 ;我 的 意思 是 说 ， 不 知道 目前 日 本 东北 震 灾 
的 复原 情况 如 何 ? 如 琳 恢 复 的 情况 不 错 ， 当 地 人 正 要 重新 局 动 经 济 活 
动 ， 有 一 些 外 来 观光 客 应 该 会 提 振 士气 ， 如 果 居 民 还 在 伤 痛 重建 时 
刻 ， 我 们 这 样 不 识 相 的 观光 客 却 阔 进 来 ， 仿 佛 是 在 “ 劳 观 他 人 之 痛 
碧 ”， 那 显然 束 是 不 适宜 了 .……. 


今川 先生 望 向 渡 边 先生 ， 似 乎 是 在 寻求 一 个 回答 ， 渡 边 先 生 摸 着 
下 巴 的 胡子 ， 侧 头 低 哺 地 说 ，“ 唱 ， 这 很 微妙 呢 。” 


伏 肥 上 民 可 机 ! 这 是 向 来 说 话 讲究 的 渡 边 先生 的 用 语 ， 表 面 上 
的 意思 是 情境 微妙 , “不 好 说 明 ”， 但 骨子里 的 意思 有 把“ 无 法 赞同 ”的 
轻微 否定 之 意 。 今 川 先生 望 着 我 ， 大 概 觉 得 这 个 答案 有 点 敷衍 我 ， 对 
我 这 样 的 朋友 不 太 够 意思 ， 他 改 用 英文 说 : “为 什么 你 要 去 ? ”他 又 解 
释 说 : “ 连 我 们 东 系 人 也 不 太 去 东北 了 ， 辐 射 的 情况 真 的 是 不 好 预料 
也 学 


我 前 面 不 是 才 说 “ 想 回 去 看 看 "， 日 本 东北 和 我 “ 非 杀 非 故 ”， 为 什 
么 一 不 小 心 束 用 上 “回去 ”这 样 的 字眼 ? 


事实 上 , 日 本 神户 大 地 震 之 后 ， 我 也 有 同样 的 慷 记 牵挂 ,一直 
想 “ 回 去 ”看 看 那个 美丽 的 港 痢 城市 “是 否 无 症 ”。 等 到 真正 找到 合适 的 


时 机 ， 也 已 经 是 一 年 以 后 了 。 再 来 的 时 候 ， 大 部 分 受 损 的 建党 已 经 恢 
复 旧 观 ， 人 和 群 个 来 所 往 ， 似 乎 也 已 恢复 原 有 的 生活 ， 灾 难 好 像 是 远离 
了 。 但 行 到 某 些 街角 暗 处 ， 我 仍然 看 见 有 部 分 建筑 因 故 未 修 ， 沿 烈 扭 
曲 变 形 的 水 泥 线 条 让 人 人 触目惊心 ， 仍 可 想见 当时 地 震 的 威力 。 建 筑 物 
撕 钦 的 破 口 裸露 出 依旧 混乱 的 宇内 陈设 ， 当 然 已 经 人 去 楼 空 了 ， 但 曾 
市 之 中 突然 出 现 一 块 废 赴 ， 那 就 变 成 结 痢 的 伤疤 一 样 ， 尽 古 提 醒 你 余 
怪 犹 存 的 创伤 。 


这 种 “回去 ”的 念 涉 ， 其 实 是 属于 “旅行 者 ”的 。 旅 行者 行经 某 地 ， 
某 些 经 验 使 他 与 该 地 有 了 “记忆 和 链接”"， 或 者 套 句 《小 王子 》 里 的 对 
日 ， 旅 行者 与 旅行 地 有 时候 会 建立 起 某 种 “驯养 关系 ?”， 当 突然 听 到 他 
人 指称 该 地 时 ， 此 刻 你 “ 心 有 所 属 ”， 因 而 发 出 “要 回去 看 看 ”的 想 望 ， 
也 许 是 这 样 的 意思 吧 ? 


日 本 东北 大 地 震 之 前 ， 我 曾 到 过 东北 地 区 旅行 多 次 ， 有 过 知 干 “ 美 
好 经 验 *”。 但 也 不 能 说 所 有 的 经 验 痢 是 美好 的 ， 记 得 第 一 次 到 日 本 东北 
地 区 ， 其 实 古 去 山形 市 竣 热 曾 参 加 一 个 纪录 片 的 影展 ， 然 后 才 顺 道 和 
儿 位 朋友 去 其 他 地 方 周 游 。 在 东 和 大 出 发 前 夕 ， 我 们 在 一 个 酒吧 里 和 几 
位 日 本 电影 图 的 友人 喝酒 ， 其 中 一 位 英语 盈 无 口音 的 日 本 大 姐 说 :“ 干 
吗 去 那 种 穷 乡 俱 塘 ? 那里 根本 不 是 日 本 ， 我 们 连 讲 的 语言 都 不 一 
样 。” 这 当然 是 一 位 都 市 文 乞 中 年 女子 的 “城市 沙文 主义 ”， 她 目 己 是 不 
愿 去 乡下 地 方 的 ， 连 带 想 把 我 们 这 村 人 都 留 下 来 .……. 


等 我 到 了 东北 地 区 ， 果 然 许 多 日 文 难以 听 懂 ， 真 的 如 大 姐 所 说 ， 
讲 的 并 不 是 “同一 种 语言 ">， 又 过 了 几 天 ， 我 “发 现 ?路 上 *” 找 钱 ? 出 错 的 
机 率 高 得 吓人 ， 不 管 是 在 店 里 买 东西 ， 或 是 在 车 站 买 车票， 找 回 来 的 
线 稍 般 是 错 的 ， 但 显然 并 不 是 东北 人 的 算术 不 好 ， 因 为 都 征 “ 短 
找 " 了 ， 从 来 没有 找 多 了 ， 可 见 是 一 种 欺负 外 来 者 的 “普遍 现象 *。 我 并 
没有 真正 吃 到 什么 亏 (我 有 事先 把 该 找 的 钱 心算 算 好 的 好 习惯 ， 却 
对 东北 地 区 有 点 奇怪 的 民风 印象 不 佳 。 


但 这 并 没有 阻止 我 继续 前 往 东北 地 区 旅行 的 愿望 ， 日 本 东北 地 方 
共有 六 个 县 ， 风 土 景色 与 历史 人 和 情 各 有 特色 ， 每 次 旅行 总 有 许多 收 
获 ， 而 第 一 次 旅行 经 历 的 怪事 也 没有 再 发 生 ， 更 加 让 我 对 探索 东北 地 
区 有 着 不 止 敬 的 热情 。 


也 不 过 在 震 灾 发 生前 的 一 段 时 日 ， 我 才 有 机 会 走 过 了 一 趟 仙台 与 
气 仙 沼 的 小 旅行 。 仙 人 台 是 东北 地 区 的 交通 要 道 ， 经 过 的 次 数 算 是 多 
的 ， 这 一 次 则 是 住 到 了 郊外 的 “历史 名 淘 ” 秋 保温 果 。 而 气 仙 沼 则 古 通 
过 阅读 旅行 书 想象 多 时 ， 如 今 终 于 有 得 偿 凤 愿 的 一 次 机 会 。 


气 仙 沼 港 以 渔 获 出 名 ， 除 了 秋 刀 鱼 、 鳃 鱼 和 销 鱼 都 很 出 名 之 外 ， 
它 的 另 一 个 有 名 之 处 吏 是 它 的 “ 鱼 世 ?产量 是 全 日 本 第 一 。 气 仙 沼 得 天 
独 厚 ， 捕 准 鱼 制 鱼 这 ， 重 要 的 市 场 是 卖 到 中 国 (日 本 人 本 身 并 不 特别 
欣赏 鱼 怒 ， 也 不 懂得 毫 调 ) ， 取 得 很 多 外 汇 。 但 近年 来 捕 效 取 起 的 行 
为 顾 受 环保 人 士 批 评 ， 连 爱 吃 鱼 她 的 中 国人 也 有 很 多 的 反省 之 声 ， 看 
来 这 项 美食 是 该 “淡出 "了 。 


我 对 气 仙 沼 的 同 往 并 不 完全 因为 新 鲜 海产 的 缘故 ， 更 大 的 原因 是 
一 家 “国民 休 暇 村 ”的 号 召 。 


国民 休 暇 村 ， 和 是 日 本 一 种 国内 旅游 的 住宿 形态 。 它 是 从 日 本 公益 
彩 券 和 摩托 车 赛车 博彩 的 收益 金 当 中 ， 提 拨 部 分 收入 所 做 的 公共 事 
业 ， 目 的 十 提供 给 国民 一 个 健康 的 休闲 活动 去 处 。 国 民 休 上 暇 村 是 唯一 
能 够 合法 建 在 “国立 公园 ”( 一 级 国家 公园 ) 或 “国定 公园 ”( 二 级 国家 
公园 ) 当中 的 旅游 住宿 机 构 ， 通 常 拥 有 广大 腹地 ， 上 自然 环境 令 人 和 慰 
拘 ， 每 个 休 上 暇 村 大 多 有 长 达 数 公里 的 目 然 步道 ， 或 有 和 森林 或 有 海滩 ， 
更 有 各 式 各 样 的 运动 设施 。 日 本 国民 休 暇 村 的 设立 (1961) ， 至 今 已 
经 超过 五 十 年 ， 全 日 本 共有 三 十 六 处 ， 而 我 目 己 足 踩 所 至 之 处 ， 则 有 
九 处 ， 算 是 真诚 起 实 的 “ 爱 用 者 ”了 。 


可 能 是 在 某 一 次 投 答 菏 家 国民 休 暇 村 之 际 ， 我 在 旅馆 中 翻阅 国民 
休 暇 村 的 设施 手册 ， 看 到 “ 休 上 暇 村 气 仙 沼 大 岛 * 的 介绍 和 图 片 ， 看 到 休 
上 暇 村 孤 划 海上 一 片 挡 绿 的 美丽 空 照 ， 又 读 到 摘 述 说 它 所 在 之 地 是 “ 毕 色 
真珠 的 疗 愈 之 岛 "， 再 看 到 它 整 艘 船 堆 满 各 色 生 鱼 片 的 上 晚餐， 心中 不 禁 
开 动 了 几 念 ， 想 象 有 一 天 ， 时 机 得 宜 ， 束 要 到 气 仙 沼 的 国民 休 上 暇 村 去 
走 二 不 


时 机 恰好 惑 来 用 门 ， 当 时 我 的 小 孩 大 学 毕业 ， 在 当 兵 之 前 ， 和 几 
位 同学 相约 到 日 本 去 上 一 个 短期 语言 学 校 。 这 让 我 找到 一 个 “探班 ”的 
好 理由 ， 并 且 承 诺 要 为 他 们 几 位 年 轻 人 安排 一 个 周末 的 “小 旅行 "， 离 
开 东 泵 去 散 散 心 。 我 看 时 间 不 够 多 ， 路 程 不 宜 太 远 ， 束 想到 往 北 先 赴 
仙台 ， 再 往 气 仙 沼 的 一 趟 三 日 两 夜 之 旅 ， 正 是 合适 的 长 度 与 合适 的 距 
离 ， 多 年 来 对 气 仙 沼 国民 休 上 暇 村 的 想 望 ， 因 而 束 有 机 会 变 成 事实 


米 米 米 


即使 已 经 到 了 仙台 ， 距 离 看 似 不 还， 但 前 往 气 仙 沼 大 岛国 民 休 上 暇 
村 的 路 途 事实 上 还 是 顾 费 周折 。 根 据 休 上 暇 村 给 我 的 建议 路 线 ， 我 应 该 
从 仙台 乘 火 车 至 一 之 天 转 气 仙 沼 线 前 往 气 仙 沼 车 站 ， 再 从 气 仙 沼 车 站 
乘 出 租车 到 气 仙 沼 港 ， 从 气 仙 沼 港 乘 汽 船 到 大 岛 浦 之 滨 ， 休 上 暇 村 将 派 
小 巴士 来 接 我 们 。 


我 们 先 在 秋 保 温 果 度 过 相当 慨 意 的 一 个 夜晚 ， 虽然 住 的 并 不 古 当 
地 最 紧 华 等 级 的 温 果 旅馆 ， 但 古 意 禾 然 的 日 式 旅馆 ， 一 如 往常 ， 仍 然 
有 极为 舒适 的 露天 风 吕 [2 和 丰盛 美味 的 晚餐 。 等 我 们 第 二 天 回 到 仙台 
车 站 ， 才 发 现 前 往 气 仙 沼 的 车 班 不 多 ， 而 且 非 第 耗 时 ; 我 们 临时 决 
定 ， 先 搭 快车 到 一 之 关 ， 再 改 乘 巴士 到 气 仙 沼 ， 如 果 巴 士 车 班 较 密集 
的 话 ， 我 们 或 许可 以 省 下 较 多 路 上 等 竺 的 时 间 。 


运气 非常 好 ， 巴 士 车 班 并 没有 比 火 车 密集 ， 但 抵达 巴士 站 时 正好 
有 经 由 大 船 渡 往 气 仙 沼 的 车 辆 要 出 发 ， 我 们 立即 上 了 巴士 ,一 点 时 间 
都 没有 浪费 。 正 因为 乘坐 的 古 在 乡间 行驶 的 客运 巴士 ， 我 们 一 路 经 由 
各 种 城乡 街道 ， 几 乎 是 贴 着 两 旁 店 面 穿 梭 ， 仿 佛 没 有 距离 ， 乡 民 在 巴 
士 里 上 上 下 下 ， 彼 此 打招呼 ， 我 们 好 像 是 癌 入 的 阳 生 人 ， 无 意 间 偷 宋 
了 乡 民 的 生活 。 


七 抛 八 弯 行驶 了 近 两 个 钟 涉 ， 我 们 来 到 气 仙 沼 车 站 前 ， 依 照 休 上 暇 
村 给 我 的 交通 指示 ， 我 们 叫 了 两 辆 出 租车 赶 到 港 边 ， 发 现 离 渡船 出 发 
的 时 间 也 不 多 ， 一 切 衡 接 得 流利 顺畅 ， 心 里 颇 为 庆 泣 。 渡 船 是 那 种 能 
运送 车 辆 的 大 型 渡船 ， 车 辆 在 甲板 下 的 堡 车 场 ， 行 人 则 在 甲板 上 ， 海 
更 则 一 路 盘旋 在 我 们 头 上 ， 半 个 小 时 的 船 行 ， 我 们 束 抵 达 浦 之 省 码 
头 ， 而 休 暇 村 的 小 巴士 已 经 集 在 路 边 等 候 ， 几 个 转弯 之 后 ， 我 们 整 来 
到 这 家 向往 已 久 的 “ 气 仙 沼 大 岛国 民 休 上 暇 村 ”了 。 


入 住 之 后 ， 我 们 放下 背包 行李 ， 先 到 岛 上 散步 ， 海 边沿 岸 有 步 
道 ， 周 游 一 图 几乎 要 走 超过 一 小 时 ， 虽 说 是 在 海边 ， 我 们 却 感觉 走 在 
松树 林 中 ， 偶 尔 走 到 高 处 ， 从 该 密 的 松林 中 片 见 海洋 ， 才 确信 我 们 真 
的 是 走 在 海岸 上 。 流 了 一 血汗 ， 我 们 泡 了 澡 ， 准 备 好 吃 上 晚餐， 果然 气 
仙 沼 是 日 本 三 大 渔场 之 一 ， 晚 餐 足 各 式 各 样 海 鲜 演出 ， 一 整 艘 小 船 的 
生 鱼 片 不 过 是 基本 菜 式 ， 还 有 多 种 叫 不 出 名 字 的 海鲜 ， 甚 至 还 有 两 道 
用 了 整 片 鱼 训 的 料理 ， 只 不 过 鱼 闻 是 小 小 一 片 ， 芯 调 方式 也 无 法 讨好 
我 们 这 些 真 正 来 目 仅 吃 鱼 杷 的 华人 社会 ， 那 些 效 鱼 真 的 是 日 日 牺牲 
了 。 


第 二 天 ， 我 们 离开 休 暇 村 ， 又 回 到 气 仙 沼 港 ， 港 边 有 观光 和 鱼 市 ， 
新 鲜 的 晓 蟹 、 鲍 鱼 、 届 贝 和 出 名 的 秋 刀 和 鱼 内 内 发 腕 ,招手 措 客 ， 但 我 
们 旅行 在 外 ， 新 鲜 的 渔 获 当然 无 法 购买 ， 现 场 有 许多 鱼 示 干货 我 们 也 
不 敢 问 律 ， 只 好 严 了 一 些 鱼肉 和 贝 肉 经 头 充 数 ， 聊 解 “ 血 拼 ? 未 遂 的 遗 
憾 。 


谁 想 到 时 间 才 过 一 年 多 ， 气 仙 沼 旅行 的 印象 犹 深 束 在 三 月 十 一 
日 的 夜里 ， 我 在 电视 上 目睹 气 仙 沼 港 化 作 一 片 火海 的 地 狱 景象 。 我 屏 
住 呼吸 ， 仔 细 想 认 出 画面 中 有 哪 条 街道 是 行走 过 的 ， 有 了 哪 家 店 是 造访 
过 的 ， 还 有 哪个 城镇 是 车 行 过 的 ， 我 两 眼 发 热 ， 但 什么 也 认 不 出 ; 是 
的 ， 我 是 无 法 免 于 牵 肠 挂 肚 的 ， 所 谓 的 “ 凡 走 过 必 留 下 痕迹 ”， 原 来 指 
的 不 是 行走 着 会 留 下 印记 ， 而 征 “ 被 走 过 的 ”会 在 旅行 者 身上 留 下 不 可 
抹 去 的 痕迹 .…… 


那天 看 见 气 仙 沼 在 暗夜 中 的 火海 景观 ， 我 心里 感到 无 比 震 撼 ， 看 
着 那样 的 焚 城 灾难 ， 我 以 为 全 城 都 驱 了 ， 没 有 人 能 从 那样 的 火海 中 笠 
免 了 。 第 二 天 以 后 的 新 闻 陆 续 呈 现 ， 慢 慢 才 知道 是 因为 港口 油槽 破 
裂 ， 流 出 的 汽油 起 火 燃 燥 ， 夜 则 看 似 全 城 起 火 的 景观 ， 其 实 大 半 是 海 
面 上 尝 动 的 汽油 ， 火 灾 的 窗 盖 面 积 似乎 并 没有 那么 大 。 反 倒是 日 天 看 
到 港 边 的 船只 被 冲 到 陆地 ， 而 大 岛 往 返 的 渡轮 则 被 冲 离 尾 边 ， 在 大 海 
上 漂流 ， 仿 佛 是 一 只 不 能 控制 的 玩具 船 .……… 


随 闭 地 震 灾 情 的 报道 ， 一 点 一 潢 拼凑 出 来 的 灾后 地 有 狐 ， 我 其 实 是 
无 法 辨识 旧地 的 ， 那 些 沿岸 的 街道 、 划 日 观光 鱼 市 ， 甚 至 投 答 之 地 ， 
大 概 都 是 付 诸 流 水 了 。 地 震 发 生 不 到 三 天 ， 我 斌 收 到 来 目 “ 国 民 休 上 暇 
村 ”的 会 员 通 信 ， 信 中 报告 了 各 地 休 上 暇 村 的 大 小 灾情 ， 其 中 一 句 触 目 局 
心 的 话 : “我 们 在 此 沉重 地 宣布 ， 气 仙 沼 大 岛国 民 休 暇 村 受灾 严重 ,已 
经 确定 永远 无 法 修复 .…...” 意 思 是 他 们 完全 放弃 了 ， 我 恋 了 这 封 信 ， 心 
情 也 跌 到 了 合 故 。 


束 这 样 恼 记 着 率 挂 厦 ， 日 本 东北 大 地 谋 发 生 大 约 半年 多 ， 我 束 动 
了 念头 想 “ 回 去 ”看 看 ， 想 看 看 那些 东北 沿岸 的 景致 是 否 无 着， 更 想 知 
道 那 些 在 此 生活 的 人 冤 竟 在 一 种 什么 样 的 状态 中 ， 如 有 果 回 去 那里 旅 
行 ， 哪 怕 只 是 对 当地 生活 的 人 说 一 句 加 油 ， 也 很 能 表达 目 己 的 心意 。 
但 我 不 知道 这 古 不 古 合适 的 念头 ， 才 怒 不 住 问 我 两 位 日 本 友人 ， 现 在 
征 适 合 到 东北 旅行 的 时 候 了 吗 ? 


两 位 友人 的 “微妙 ”回答 ， 泌 了 我 一 盆 冷 水 ， 我 想 目 己 是 太 急躁 
了 ， 尽 管 是 出 于 好 意 ， 也 要 更 明确 知道 东北 已 经 度 过 了 最 严重 的 伤 痛 
时 刻 ， 人 们 已 经 进入 了 复兴 期 ， 当 他 们 充满 生存 的 战斗 意志 ， 急 着 与 
外 在 世界 沟通 ， 那 也 正 是 外 人 可 以 恢复 旅行 之 时 。 


没有 多 久 ， 我 束 陆 续 听 到 不 一 样 的 请 轧 ， 一 位 与 日 本 多 有 往来 的 
朋友 告诉 我 ， 说 此 刻 仙台 市 “生气 动 盈 "， 原 因 是 世界 或 日 本 国内 各 地 
来 的 义工 聚集 在 那儿 ， 各 种 建设 计划 正在 进行 ， 而 灾后 的 保险 理赔 和 
救灾 的 援助 款 都 来 到 仙台 ， 银 根 充 沛 ， 他 说 :“ 你 会 发 现 仙人 台 是 目前 日 
本 经 济 最 每 汞 、 最 有 活力 的 地 方 .2” 


我 是 读经 济 学 的 ， 这 样 的 话 当 然 一 昕 殊 届 ， 只 古 目 己 从 没有 这 样 


又 过 了 几 天 ， 我 收 到 男 一 封 来 自 国 民 休 上 暇 村 的 会 员 通 信 ， 信 上 苋 
然 定 布 ， 气 仙 沼 大 岛国 民 休 上 暇 村 复 建成 功 ， 开 始 接 受 外 界 住 答 预 约 ， 
但 它 解 释 说 :“ 目 前 以 提供 救灾 义工 住宿 为 主 ， 外 界 人 士 如 有 需要 ， 可 
以 申请 ， 一 泪 二 食 的 费用 是 六 于 五 百 日 元 ， 但 无 法 提供 特别 的 套餐 饮 
食 .……" 意 思 是 只 有 标准 的 早晚 餐 (没有 特别 注 明 内 容 ) ， 不 能 提供 像 
过 去 一 样 有 各 种 等 级 的 料理 ， 或 者 特别 讲究 的 美食 。 


但 这 已 经 够 让 我 感到 振奋 了 ， 本 来 听 说 它 “ 永 远 无 法 恢复 ”， 现 在 
竟然 告诉 你 已 经 恢复 营业 ， 只 是 还 没有 回 到 观光 的 悠 采 状态 ， 但 我 得 
到 消息 ， 已 经 像 是 听 到 患 有 绝 证 的 朋友 突然 遇 奇 医 而 痊 合 一 样 。 


这 样 是 不 是 已 经 “适合 再 到 东北 旅行 * 了 呢 ? 如 果 灾 情 最 严重 的 地 
区 之 一 ， 都 已 经 开始 发 出 广告 信 画 ， 邀 请 会 员 回 去 看 看 ， 而 东北 各 县 
都 在 做 “加 油 蚜 ， 东 北 ”* 的 观光 宣传 ， 观 光 旅 饮 也 打出 各 种 优惠， 这 难 
道 还 不 返 合 吗 ? 


就 在 日 本 3.11 大 晨 灾 届 满 一 年 之 际 ， 我 在 网 络 上 勿 匆 订 了 旅馆 ， 
买 了 直 飞 仙台 的 机 票 (也 就 是 那个 曾经 在 海啸 中 淹没 、 旅 客 全 被 困 在 
屋顶 上 的 国际 机 场 ) ， 决 定 “ 回 去 ”看 一 看 。 


上 飞机 的 时 候 ， 感 觉 并 不 孤单 ， 因 为 飞机 舱 内 并 不 是 空 荡 请 条 
的 ; 我 至 少 看 到 两 个 人 数 不 少 的 旅行 团 兴 高 采 烈 地 正和 要 前 往 震 灾 地 区 
旅行 。 他 们 年 纪 多 半 有 是 已 年 过 六 十 的 退休 人 士 ， 间 或 有 一 两 位 比较 年 
轻 的 女 团 员 ， 腰 上 囊 着 腰包 ， 脚 上 穿着 球鞋 ， 头 上 戴 着 棒球 帽 ， 胸 前 
贴 着 旅行 团 名 称 的 贴纸 ， 喜 气 详 洋 ， 精 神 饱 满 ， 也 开心 地 了 品 不 停 。 
可 见 台 湾 人 爱 到 日 本 旅行 ， 并 不 害 介 辐射 线 或 灾区 的 景况 ， 勇 敢 犯 难 
的 气 钢 显然 是 超过 日 本 人 目 己 的 。 


到 了 仙台 机 场 落地 ， 这 个 景观 加 售 明 显 ， 因 为 过 天 的 外 国人 几乎 
清一色 是 台湾 地 区 的 人 们 ， 亿 人 台海 关 一 位 工作 大 群 干脆 站 到 想 合 上 ， 
用 半生 不 熟 的 中 文 解释 过 关 填 表 的 注意 要 点 ， 中 间 还 来 洒 了 几 句 搞笑 
的 疾 南 语 ， 旅 行 团 中 的 熟 年 老伯 伯 也 能 用 流利 日 语 应 对 ， 场 面 热 络 ， 
让 我 错觉 目 己 是 来 到 了 伦 连 机 场 。 


有 一 队 旅 行 团团 员 手 上 有 佛 球 ， 胸 前 贴纸 有 连 伦 符号 ， 携 带 的 行 
李 也 有 佛教 的 法 右 ， 我 猜想 他 们 是 有 佛教 信仰 的 旅行 团体 ， 可 能 行程 
忠 包 括 刚刚 被 指定 为 世界 遗产 的 佛教 圣地、 位 于 岩手 县 的 “ 平 果 ”。 当 
然 ， 东 北 地 区 的 宗教 圣地 不 止 一 处 ， 我 目 己 此 行 束 有 计划 前 往 偏 于 山 
形 员 一 隅 的 神秘 圣 山 * 羽 黑山 ”， 只 是 开山 超过 一 千 四 百年 的 “出 羽 三 
山 ” 之 一 的 羽 黑 山 ， 是 日 本 神道 教 的 修行 圣地 ， 并 非 佛教 徒 换 又 的 目 
标 。 


这 几 年 外 出 旅行 ， 经 党 遇见 台湾 旅行 团 中 有 这 一 类 的 宗教 团 ， 也 
许 信仰 的 一 致 市 给 团员 兴趣 的 相近 ， 不 但 可 以 共同 寻求 有 宗教 意义 的 
旅行 目的 地 ， 叉 可 以 与 教 友 相濡以沫 ， 交 换 灵 修 的 心得 ， 应 该 是 一 种 
有 益 映 心 的 旅行 形态 。 但 我 也 看 过 比较 “奇怪 的 ”场面 ， 辟 如 有 一 次 在 
印度 德里 的 “国家 博物 馆 ” 里 ， 我 过 到 一 团 台 湾 佛教 信徒 ， 整 五体投地 


跪拜 在 释 迦 盾 尼 佛 的 “舍利 子 ? 之 前 ， 还 有 和 疝 市 领 融 钵 诵 经， 这 并 不 
征 任 何 宗教 圣地 ， 而 是 “博物 饶 " 厅 竺 中 的 一 项 “考古 文物 ”， 其 他 参观 
者 在 一 劳 不 知 所 措 。 事 实 上 ， 束 在 这 个 展 狗 项 目的 旁边 ， 已 经 张贴 了 
一 张 告 示 ， 大 意 是 “有 人 在 此 参拜 造成 其 他 游客 的 不 便 ， 请 安静 参观 ， 
勿 在 此 举行 任何 宗教 仪式 ”云云 。 可 见 台 湾 教 友 的 “勇往直前 ”已 经 成 了 
一 种 博物 饶 管 理 的 困扰 与 麻烦 ， 大 字 报 惑 贴 在 那里 ， 我 看 到 来 目 台湾 
的 善 男 信 文 却 还 照 拜 不 误 ， 香 烟 爱 爱 ， 筑 唱 不 休 ， 完 全 把 “博物 馆 ? 当 
作 “ 名 山 古 刹 *”， 着 实 可 说 是 一 种 “范畴 的 误 用 ” 呢 。 


闲话 暂且 不 表 。 出 了 海关 ， 拿 到 行李 ， 两 个 台湾 旅行 团 有 大 巴士 
来 返 ， 忽 需 而 去 ， 留 下 我 们 一 行 两 人 拖 关 行李， 罕 过 天 桥 ， 找 到 前 往 
市 区 的 电车 ， 空 隆 空 隆 缓 步行 进 。 发 目 空港 的 电车 郊外 段落 走 在 噩 染 
桥 上 ， 接 近 市 区 才 半 入 地 下 。 一 路 上 景观 艇 新， 好 像 是 新 建设 的 一 
样 ， 这 倒 不 一 定 是 灾后 重建 的 缘故 ， 机 场 的 地 铁 线 本 来 吏 是 较 狐 的 路 
线 ， 加 上 日 本 人 对 噩 械 设 备 一 回 保 弈 用 心 ， 几 年 之 内 通 稼 都 像 皇 全 新 
一 样 o 


事实 上 ， 这 次 重 访 日 本 东北 是 初次 体验 直 飞 仙台 ， 从 前 来 部 是 从 
东 朱 搭乘 火车 走 陆 路 ， 仙 人 台 机 场 还 是 第 一 回 看 见 ， 机 场 规模 不 大 ， 干 
净 新 颖 ， 但 气氛 上 更 像 一 个 热 亲 的 乡下 火车 站 ， 没 有 国际 机 场 的 森严 
和 冷 硬 ; 进 市 区 的 电 帮 路 途 感 觉 也 不 遥远 ， 两 三 站 之 后 吏 是 一 般 市 民 
搭乘 的 日 常 交 通 工 具 ， 学 生 背 着 书包 上 下 学 ， 家 性 主妇 提 着 羔 监 上 下 
车 ， 让 人 感觉 距离 市 民生 活 很 贴近 ， 没 有 一 般 国际 机 场 快捷 运输 的 “ 非 
生活 感 ”。 


进 到 市 区 ， 投 答 的 是 一 家 公司 职员 出 差 用 的 “税务 旅 馅 ”，Lobby 有 
目 动机 器 可 供 你 目 助 办 理 住房 与 退 房 ， 但 我 用 的 十 网 络 订 房 ， 还 是 得 
临 柜 办 理 手 续 ， 罕 着 制服 的 小 姐 英 文 困难 但 态度 热情 ， 仔 细 为 我 介绍 
馆 内 的 各 项 设施 ， 不 只 是 提供 免费 的 目 助 早餐 ， 和 餐厅 还 随时 提供 免费 
的 咖啡 和 其 他 软 性 饮料 ， 同 时 还 兼 做 报纸 阅 贤 宇 和 交谊 厅 之 用 ， 我 看 


见 确实 有 出 差 的 会 社员 把 餐厅 当 作 约 会 洽 商 之 处 ， 约 来 各 种 对 象 ， 目 
取 色 料 ， 低 头 独 做 笔记 ， 好 像 在 咖啡 店 谈 生意 的 模样 。 但 旅馆 房间 很 
小 ， 放 下 行李 已 难 转 映 ， 照 说 这 些 偏远 城市 ， 市 区 党 大 空 矿 ， 土 地 不 
像 东 素 那 么 昂 贯 ， 房 间 面 积 应 该 可 以 慷慨 一 些 ， 我 走 过 日 本 大 小 城 
外， 只 要 是 经 济 型 商务 旅馆 ， 格 局 似乎 都 是 一 样 。 


我 们 急 着 出 去 走 走 ， 想 看 看 阔别 一 阵 了 于 的 仙台 市 是 否 无 芋 。 在 市 
区 信步 走 去 ， 不 多 时 已 经 来 到 最 热 亲 的 国 分 町 与 本 町 ; 时 间 已 晚 ， 我 
们 还 没有 吃 午 餐 ， 现 在 已 经 饥 肠 办 办 ， 想 起 仙台 的 名 物 “ 烤 牛 百 ”， 怒 
不 住 直 往 烤 牛 舌 的 “元 祖 店 ”、 一 九 四 八 年 诞生 的 “ 味 : 太 助 ”。 


和 插 记 忆 找 到 老 店家 ,日 色 店 招 布 旗 依 旧 ， 斑 驳 木 | 门 依旧 ， 推 开 危 
颤 辣 的 木 |]， 烟 筋 弥 漫 依旧 ， 扑 蜡 兽 肉 焦 香 依旧 。 我 第 一 次 造访 仙 
台 ， 时 间 儿 乎 是 二 十 年 前 ， 当 时 就 曾 依 照 旅游 书 中 所 述 ， 按 图 索 怠 来 
到 这 家 烤 牛 天 的 元 祖 之 店 。“ 太 助 ? 的 初代 创办 人 低 妓 局 四 即 鉴于 战 后 
物资 荐 乏 ， 和 牛肉 售 给 美军 的 价格 极 昂 贯 ， 牛 天 、 和 牛尾 与 内 脏 则 乏 人 问 
津 ， 物 贱 如 土 ， 因 而 想 寻找 日 本 人 可 接受 的 牛 舌 喜 调 方式 ， 他 经 过 多 
次 实验 ， 把 牛 舌 用 盐 、 胡 椒 腌 制 ， 再 用 痰 火 炙 烤 ， 配 合 麦 也 (在 日 饭 
中 加 入 麦 实 ， 也 是 穷人 少 吃 白米 的 意思 ) 和 浅 病 小 黄瓜 或 高 丽 菜 ， 并 
佐 以 萄 日 炖 虱 的 牛尾 清 淘 ， 成 为 一 整套 的 乡土 美食 ， 这 样 的 烤 牛 百 套 
餐 后 来 更 风行 全 日 本 ， 现 在 已 经 是 经 典 的 庶民 料理 了 。 


推 1] 进 入 老 店 “ 太 助 "中 央 是 一 个 木 制 吧 台 ， 吧 人 台 内 站 立 日 帆 厨 
师 一 人 ， 守 着 面前 一 片 铁 网 ， 铁 网 下 的 红 屁 轻 轻 地 曦 咬 作 啊 ， 芳 边 田 
立 一 人 ， 和 守 着 一 锅 启 。 沫 单 主要 分 A 和 餐 和 B 和 餐 两 种 “ 牛 碧 定 食 ”， 差 别 只 
在 于 B 和 餐 有 四 卢 烤 牛 碧 ，A 和 餐 则 只 有 三 乒 ， 其 余 搭 配 的 麦 饭 和 淘 完 全 相 
同 。 客 人 点 撩 之 后 ， 中 央 守 着 火 网 的 厨师 掀 开 毛巾 ， 露 出 堆 如 山 积 的 
大 所 腌 制 牛 碧 ， 取 出 三 片 或 四 片 丢 至 网 上 ， 铁 网 立刻 冒 起 日 烟 ， 发 出 
哗 剥 之 声 ， 牛 脂肪 的 焦 香 味 旋即 充满 整个 房间 ; 坐 在 吧台 上 ， 你 可 以 
看 见 红 色 的 肉片 受热 返 白 的 景象 ， 看 见 油 脂 滴 落 避 火 掀起 烟 雳 ， 看 见 


另 一 位 厨师 取出 葱白 置 入 硫 砌 ， 并 从 钢 中 回 出 日 渴 淘 着 注入 碗 中 的 模 
样 ， 这 一 切 纯熟 目 然 的 动作 都 伴随 扑 晶 的 肉 脂 香气 进行 ， 食 物 还 未 上 
人 桌 ， 你 已 经 觉得 好 吃 到 不 行 了 ..………. 


坐 下 来 点 好 四 片 牛 天 的 套餐 之 后 ， 站 在 吧台 内 的 日 衣 厨 师 立 即 取 
出 腌 制 牛 舌 肉片 ， 置 于 谈 火 上 的 铁 网 开始 烤肉 ， 烟 筋 迷蒙 之 中 ， 另 一 
位 厨师 则 取出 细 切 的 敬 白 置 入 碗 中 ， 开 始 首 淘 ; 不 一 会 儿 ， 清 澈 的 牛 
尾 淘 与 麦 饭 先 来 ， 然 后 香气 扑 蜡 的 烤 牛 百 也 搭配 浅 渍 日 琳 紧 跟着 并 到 
桌 上 。 


先 喝 一 口 泡 ， 市 着 脂肪 和 胶 质 的 牛尾 竟然 有 着 一 种 浓 部 的 奶油 香 
味 ， 获 日 的 清香 则 给 它 清 严 不 腊 的 效 采 。 然 后 是 麦 饭 ， 日 米饭 中 夹杂 
麦 粒 的 香气 ， 吃 起 来 却 有 类 似 糙 米饭 的 粗 纤维 口感 ; 配合 一 片 牛 舌 来 
号 ， 牛 肉 切 得 丘 厚 ， 跑 虽 时 在 齿 间 抵抗 ， 很 有 嚼 劲 ， 每 片 牛肉 都 腹 制 
得 十 分 入 味 ， 久 烤 的 焦 香 与 入 口 有 滋味 的 威 香 ， 搭 配 日 饭 和 清 酒 痢 很 


登 寺 。 


虽然 午饭 时 间 有 点 晚 了 ， 我 们 还 是 吃 得 很 开心 。 事 实 上 ， 现 在 贩 
卖 烤 牛 天 定 食 的 已 经 不 是 “ 味 . 太 助 "一 家 ， 交 是 在 仙台 市 内 狼 怕 都 不 目 
一 百 家 了 ， 每 家 都 有 不 同 的 诠释 和 强调 的 卖点 ， 有 的 强调 只 有 和 牛 天 最 
厚 最 软 嫩 的 舌根 部 分 ， 有 的 则 强调 独特 的 腌 制 调味 “日 式 味 哮 、 韩 式 
欧 矿 油 或 法 式 调味 ) ; 而 卖 烤 牛 舌 定 食 的 餐厅 也 不 限于 仙台 ， 在 东 
泉 、 大 阪 都 有 “ 烤 牛 舌 定 食 ” 的 连锁 店 ， 烤 牛 舌 从 战 后 满目 疮 痰 的 仙台 
出 发 ， 如 今 已 经 是 日 本 全 国 的 庶民 美食 了 。 


享受 过 烤 牛 天 的 “元 祖 店 ? 之 后 ， 我 们 在 市 内 衔 上 闲逛 ， 朋 友 曾 告 
诉 我 仙台 市 如 今 是 “日 本 经 济 最 楷 宁 、 最 有 活力 的 地 方 *， 这 人 句 话 看 起 
来 大 体 上 是 没有 错 的 ， 街 涉 上 满 是 消费 的 人 群 ， 到 处 都 有 强调 “ 重 
建 ? 或 “振兴 ”的 活动 ; 百货 公司 里 音 藤 设 有 强调 产品 来 目 灾区 的 特 贩 角 
落 ， 到 处 都 有 震 灾 创伤 的 纪录 摄影 展 谢 ， 书 店 里 各 种 震 灾 专 书 则 摆 在 


最 显眼 之 处 “创伤 "与 "繁荣 * 之 间 有 着 一 种 奇异 的 组 合 ， 说 不 出 来 是 
矛盾 还 是 平衡 ? 


但 是 我 心里 上 还 挂念 着 一 件 事 ， 那 是 我 在 书 上 读 到 的 一 个 消 忍 ， 
急 着 想 证 实 它 的 内 容 。 我 几 个 月 前 在 东 系 买 了 一 本 昭 文 社 出 版 的 旅 
游 “ 杂 志 书 ”， 书 中 所 到 关于 仙台 的 一 个 “最 新 消 思 "”， 痢 闻 标 题 中 
说 : “ 喝 东 北 的 酒 文 援 灾区 复兴 .2 


二 么 样 喝 酒 文 援 灾 区 ， 痢 邮 里 进一步 说 ， 这 是 一 家 “以 复兴 文 援 大 
震 灾 为 目的 的 居 酒 屋 ”， 开 店 时 间 预 定 为 一 年 ， 从 二 O 一 一 年 九 月 十 三 
日 开始 营业 ， 计 划 在 二 一 二 年 九 月 三 十 日 关闭 ， 酒 店 中 一 共 搜罗 受 
灾 的 宕 手 县 、 定 城 县 、 福 岛 县 所 有 酸 造 的 “地 酒 ”一 共 九 十 五 种 ， 全 部 
一 杯 卖 四 百 八 十 日 元 ， 提 供 的 饮食 也 全 古来 目 三 个 县 的 食材 ， 这 十 一 
家 非 营 利 的 酒店 。 所 有 收益 全 部 捐 给 受灾 的 三 个 县 .….… 


开店 时 间 只 有 一 年 ， 这 显然 旦 师 法 当今 零售 业 最 时 散 的 所 谓 “ 快 内 
店 ”(pop-up store) 模式 ， 快 内 店 突然 而 来 ， 也 稍 纵 即 逝 ， 最 早 是 由 美 
国 和 英国 的 时 尚 服饰 业者 所 受用 ， 以 打 游 击 的 “ 快 内 店 ” 和 限定 商品 创 
造 消费 者 的 “ 退 踪 欲望， 进而 完成 一 种 “你 妃 我 具 ” 的 隐秘 店 概 念 。 这 
家 “复兴 文 援 酒 场 "， 期 间 也 只 有 一 年 ， 一 方面 参与 的 义工 得 以 结束 他 
们 的 投入 (无 法 完成 的 义举 有 时 候 是 一 种 折磨 ) ， 一 方面 也 使 得 支援 
的 消费 者 珍惜 机 会 ， 不 至 于 弹性 疲乏 。 


这 是 一 个 有 意思 的 “构想 ”*"， 虽 然 用 喝酒 作乐 来 救助 灾民 好 像 有 所 
怪 怪 的 ， 但 可 能 进 酒店 “ 喝 一 杯 ” 本 来 整 是 日 本 人 的 生活 形态 ， 饮 酒 未 
必 驶 是“ 作乐 *， 有 时 候 更 是 “一 醉 解 干 愁 ” 的 治疗 过 程 。 而 一 家 居 酒 屋 
苋 能 把 灾区 “ 酒 藏 ”> 一网打尽， 提供 九 十 五 种 地 酒 ， 让 你 全 盘 认识 这 些 
地 方 原 有 的 物产 风情 ， 这 却 又 是 一 种 有 创意 的 “同情 之 举 。 


书 上 读 到 的 数据 如 此 ， 现 在 既然 来 到 了 当地 ， 怎 么 能 够 错过 一 控 
完 竟 的 机 会 ? 


我 按 着 书 上 所 揭示 的 住址 一 路 寻找 ， 一直 走 到 车 站 附近 的 小 营 
内 ， 小 车 错 绿 复 杂 ， 有 扩 罗 打 墙 似 的 几 次 绕 回 原 地 ， 猛 一 择 涉 ， 才 发 
现 酒 场 的 招牌 束 在 眼前 。 


酒店 门口 除了 一 个 小 小 的 木头 招牌 ， 其 他 都 是 “大 字 报 ”， 写 的 都 
苹 关 于 这 家 店 的 来 由 以 及 做 法 。 上 面 也 注 明 每 天 宫 业 时 间 十 从 下 午 五 
点 到 半夜 十 二 点 ， 而 此 刻 正 是 刚刚 开店 的 时 候 。 我 们 掀 开 门帘 走 进 
去 ， 里 头 的 工作 人 员 焊 发 出 一 长 串 的 吃喝 欢迎 之 声 ， 立 即 有 一 名 年 轻 
男子 笑脸 迎 上 前 来 ， 映 穿 工 作 人 员 的 黄色 T 袖 制服， 上 面 印 着 “复兴 文 
援 亩 场 ? 几 个 黑色 大 字 ， 胸 前 还 别 着 一 个 绣 有 名 字 的 名 牌 ， 他 招呼 我 们 
坐 在 一 棵 靠边 的 桌子 旁 ， 店 内 客人 已 经 不 少 ， 单 独 或 两 三 人 前 来 的 客 
人 多 半 坐 在 吧台 ， 人 数 较 多 的 客人 则 坐 在 木 桌 之 稼 。 


大 概 是 年 轻 男 子 看 我 反应 慢 了 半 拍 ， 猜 出 我 是 日 文 不 灵光 的 外 来 
客 ， 过 了 一 会 儿 拿 着 末 单 前 来 的 女 服 务 生 开口 就 讲 流利 的 身 文 。 大 学 
生 模样 的 女 服 务 生 解 释 菜 单 的 内 容 ， 说 明 每 一 个 区 块 代表 的 是 某 一 个 
县 的 食材 和 地 方 料 理 ， 既 可 以 单 点 ， 也 可 以 点 套餐 ， 如 采 你 点 “ 宫 城 县 
course”， 它 束 为 你 选 了 该 县 十 种 代表 性 的 下 酒 末 色 ， 如 果 你 愿意 同 
时 “支援 ”三 个 县 ， 也 可 以 点 “三 县 course”， 它 束 从 三 个 县 当中 各 挑选 若 
干 代表 末 色 组 成 一 个 套餐 。 


“你 们 慢 慢 看 ， 我 要 帮 你 们 先 点 杯 酒 吗 ? ” 女 服 务 生 很 热心 地 介 


绍 。 


男 一 张 酒 单 上 列举 了 二 个 县 各 家 酒 造 的 代表 “ 铭 柄 *"， 但 我 们 既然 
来 到 仙台 ， 不 如 束 专 心 挑选 品 城 县 本 地 的 酒 ， 我 们 束 选 择 了 一 杯 “ 一 之 
藏 * 的 “无 鉴 查 本 酿造 六 口 "， 和 和 一杯“ 伯乐 星 ” 的 “特别 纯 米 *"， 这 两 家 都 
苹 东 北 地 区 译 有 盛名 的 清 酒 名 厂 。 


过 了 一 会 儿 ， 女 服务 生 先 抱 来 一 大 瓶 < 一 升 装 "[3] 的 “一 之 藏 " 摆 在 
桌 上 ， 在 我 面前 放下 一 张 深 口 盘子 ， 再 放下 一 只 杯子 ， 然 后 费力 举 起 


大 酒 瓶 ， 大 声 对 着 店内 叫 着 : “要 倒 了 哟 ! ”全 场 的 工作 人 员 连 同 店 里 
的 其 他 客人 全 部 转 头 看 向 我 ， 同 声 齐 唱 : “ 喔 ,上台 志 人 L,， CCn 
UL 上 了。”(Dokoishio-Dokoishio) 服务 生 绥 组 将 酒 注入 杯 中 ， 至 杯 中 
酒 满 出 了 ， 又 大 声 叫 说 : “ 酒 满 了 呀 ! ?全 场 又 是 唱歌 似 的 大 声 附 
有 


我 坐 在 那里 义 惊 又 喜 ， 原 来 全 场 喝酒 的 人 是 这 样 的 心思 相连 ， 那 
酒 一 直 注 入 到 杯 中 全 满 ， 最 后 连 盘 子 也 满 了 ， 不 小 的 杯子 加 上 深 口 盘 
里 的 酒 ， 这 一 杯 怕 不 止 300ml 以 上 ， 喝 了 鸡 怕 要 醇 。 服 务 生 匆匆 离 去 ， 
一 会 儿 又 抱 来 男 一 个 大 瓶 ， 这 次 是 “伯乐 星 *"， 她 对 着 我 们 及 有 肯 眼 ， 再 
度 对 着 店内 大 呼 : “伯乐 星 ， 要 倒 了 哟 ! ?全 场 又 兴 理 起 来 ， 欢 唱 一 
般 : “ 咖 ， 2znaLks5，2znoLutk5。" 等 酒 满 溢出 来 , “ 酒 满 了 
呀 ! ” 


“ 嘿 ， 忆 二 Lao 又 像 是 鼓励 ， 又 像 是 开 
心 ， 又 像 是 在 说 : “我们 又 捐 了 四 百 八 十 日 元 给 灾民 了 呀 ! ”这 个 气氛 
真是 超 现实 呢 。 


侍者 倒 酒 的 时 候 ， 全 场 不 分 工作 人 员 或 饮酒 客人 唱歌 似 的 齐 声 大 
I es 0 
Dokoishio) 但 有 趣 的 是 ， 我 却 理所当然 地 把 它 听 成 了 : “ 落 盖 叭 ， 
盖 啉 。” 等 到 写 这 篇 文章 的 时 候 ， 我 的 同事 和 一 些 日 本 友人 才 告 
说 ， 并 没有 “ 轨 太 WW UL 上 5” 这 样 的 日 本 字 ...... 


“怎么 会 没有 ? ”我 心里 纳 亲 着， 小 时 候 不 都 听 过 《 素 兰 要 出 怒 》 
的 歌 ， 那 红 轿 的 不 都 唱 着 “ 哩 啉 咖 呆 ， 落 盖 啉 ， 落 荔 啉 ” 叹 ? 


等 到 轧 转 来 目 日 本 友人 的 指教 ， 那 原文 是 “KR yy 刁 4 > 交 3”， 而 不 


是 “办 WU 上 5”。 而 “ 落 盖 只 ”根本 束 是 图 南 语 的 率 传 ， 那 位 要 出 妊 
的 “过 兰 ”， 其 实 本 来 也 束 从 是 日 本 东北 渔夫 捕 鱼 时 唱 的 一 种 尊 歌 “一 


7 凡 节 ”(Soran-bushi) 借 来 的 。 渔 夫 在 海边 捕 “ 鱼 ” (二 > > ， 也 就 是 


我 们 说 的 鲜 鱼 ) ， 收 网 时 唱 着 “> 一 了 之 节 ”， 歌 词 中 就 有 “和信 一 下 y 了 
1yaRy31fya?” 的 语句 ， 象 征 众 人 收 网 使 力 的 吹 喝 声 ， 有 同心 齐 
力 的 意味 。 


这 样 束 明白 在 这 家 支援 振兴 酒店 里 ， 店 员 要 和 客人 共同 唱和 
着 “>y2O1T>yaNRhy2a1T>ya> 了 To。 


既然 叫 来 了 酒 ， 我 们 又 点 了 一 些 下 酒 染 ， 也 刻意 都 点 来 目 襄 城 县 
的 食材 和 特色 料理 ， 我 们 才 吃 过 太 迟 的 午餐 ， 也 不 能 多 点 ， 食 物 送 上 
来 时 ， 虽 说 都 是 很 简单 的 料理 ， 味 道 却 也 都 相当 认真 正宗 。 但 在 读 菜 
单 的 时 候 ， 却 在 表单 背后 的 一 段 文 字 中 读 到 关于 这 家 酒店 的 缘起 ， 文 
末 还 附 上 了 前 一 个 月 的 “财务 报表 ”.………. 


原来 “复兴 文 援 酒 场 ” 的 构想 ， 正 是 来 目 当 地 一 家 居 酒 屋 的 经 营 店 
主 ， 他 发 起 这 项 救灾 构想 ， 寻 找 各 办 的 文 持 ， 许 多 酒店 、 和 换 厅 都 共计 
辟 举 ， 有 人 右 材 出 紫 材 ， 有 食材 出 食材 ， 或 者 束 提 供 义 工 与 资金 ， 几 平 
古 地 方 上 和 餐饮 界 的 团结 行动 。 他 们 也 初步 募集 了 着 干 资金 ， 束 由 居 酒 
屋 的 主人 来 号 召 组 织 ， 共 同 经 营 这 一 家 以 赈灾 为 目的 的 “复兴 文 援 酒 
场 "， 而 酒店 开幕 以 来 ， 地 方 上 的 酒 客 也 乐于 支持， 下 了 班 转 过 来 蝎 一 
杯 ， 既 解 百 忧 ， 义 为 灾民 出 了 一 点 力气 ， 并 不 困难 勉强 。 而 每 个 月 酒 
店 也 都 把 财务 报表 印 在 菜单 育 后 ， 收 文 损 巷 透明 ， 以 昭公 信 ， 真 的 是 
用 心 民 至 的 一 个 实践 。 我 束 他 们 的 财务 报表 所 见 ， 酒 店 每 个 月 约 可 获 
利 六 十 余 万 到 一 百 万 日 元 ， 一 年 期 满 应 该 有 机 会 捐 出 几 百 万 或 近 干 万 
日 元 的 善 款 ， 谁 说 小 企业 家 的 力量 是 微薄 的 呢 ? 


大 概 是 构想 获得 了 成 功 ， 他 们 虽 没 有 计划 “延长 "这 家 “复兴 文 援 酒 
场 ” 的 开店 期 限 〈 目 前 是 预定 开 到 二 O 一 二 年 九 月 底 为 止 ) ， 但 却 已 经 
在 东 素 新 桥 又 展开 了 另 一 家 店 ， 概 念 完全 相同 ， 酒 单 与 来 单 也 完全 相 
同 ， 下 一 次 有 机 会 去 到 东京 ， 我 也 会 设法 再 去 造访 。 


入 夜 之 后 ， 客 人 愈 来 你 多， 我 也 已 经 有 点 不 胜 酒 力 ， 觉 得 应 该 起 
身 离 去 ， 因 此 请 服务 生 绪 账 ， 账 单 送 来 时 ， 价 格 比 想象 中 便宜 合理 ， 
我 深 深沉 得 这 真是 一 个 支援 灾区 的 好 主意 ， 参 与 义工 与 参与 消费 都 显 
得 自然 而 不 勉强 ， 大 家 只 是 做 自己 熟悉 的 事 (和 餐厅 服务 生 就 做 服务 工 
作 ， 酒 客 就 喝酒 ) ， 竟 上 自然而然 造就 了 一 项 义举 ， 而 大 家 有 感 于 这 项 
工作 可 以 帮助 有 困难 的 “别人 ”， 服 务 起 来 或 吧 起 酒 来 也 加 售 来 劲 ， 束 
连 呼喊 FFy31yYaRy3a71fya?* 也 充满 了 热情 朝气 ， 没 有 例 行 熬 
衍 的 仿 慢 ， 大 家 都 很 有 力气 地 “活着 ”， 这 难道 不 是 艰 困 人 生 中 一 个 类 
好 的 活动 吗 ? 


第 二 天 傍晚 ， 我 再 度 回 到 “复兴 文 援 钵 场 ”， 这 一 回 我 却 连 一 个 座 
位 也 找 不 到 了 ， 服 务 生 充 满 欢 意 地 回 我 道歉 ， 但 有 什么 关系 ， 一 个 赈 
灾 的 酒 场 如 此 兴盛 ， 我 只 会 为 他 们 感到 高 兴 。 怀 着 赞叹 欢喜 之 心 ， 我 
离开 酒店 回 到 旅馆 ， 准 备 第 二 天 展开 东北 乡间 的 旅行 。 


可 异 气 仙 说 我 这 一 趟 不 能 够 再 去 ， 主 要 是 因为 铁路 交通 尚未 恢 

， 必 须 一 段 巴 士 一 段 火车 接 鸡 前进， 我 的 时 间 是 不 容许 我 这 么 做 
。 但 我 倒是 回去 重 访 松 岛 ， 和 在 看 之 下 ， 松 岛 似乎 没有 受到 很 大 伤 
书 ， 细 审 之 后 ， 发 现 不 变 的 其 实 是 “自然 景观 ”海上 星罗棋布 的 大 小 
岛屿 ， 以 及 岛 上 笔直 挺立 的 松树 ) ，“ 人 工 建 物 ” 的 部 分 反倒 都 是 重建 
或 翻修 了 ， 街 道 变 新 变 干 痊 ， 商 店 也 有 全 新 的 逆 江 和 招牌 ， 显 然 是 灾 
后 复 建 的 ， 进 到 商店 ， 墙 上 则 有 各 种 灾难 时 的 惨状 照片 ， 并 且说 明 目 
家 商店 是 如 何 重建 复兴 ， 看 来 每 一 家 都 经 历 了 一 些 艰 茸 过 程 。 


但 海上 的 游 锅 倒 十 恢复 了 ， 海 湾 游 宽 船 仍旧 准时 出 发 ， 导 够 广播 
仍旧 对 扬 在 空气 中 ， 连 游客 痢 回 来 了 不 少 ; 海边 新 建 的 游客 中 心 人 声 
剧 沸 ， 有 许多 妈妈 义工 热心 地 癌 游 客 推荐 当地 的 各 种 景点 和 名 特产 ， 
游客 看 来 以 日 本 当地 人 为 主 ， 间 或 听 到 一 点 中 文 ， 但 其 他 国家 的 游客 
怠 非 常 少 了 ， 不 是 我 十 几 年 前 来 的 景况 。 


由 一 | 汀 


中 午 我 找到 者 子 里 一 家 隐秘 的 奉 司 店 ， 店 中 没有 别 的 客人 ， 却 有 
一 组 电视 拍摄 人 员 在 采访 取材 ; 我们 坐 下 来 ， 除 了 点 了 中 午 的 寿司 套 
和 餐 之 外 ， 我 看 到 墙 上 有 手写 海报 说 “ 宕 特 师 上 市 "， 松 岛 正 是 著 名 果 田 
所 在 ， 也 点 了 一 份 生 牡 明 来 吃 。 牡 明 端 上 来 时 ， 一 个 盘子 里 只 放 一 
颗 ， 牡 上 壳 和 僵 子 一 样 大 ， 壳 中 的 牡 蝙 肉 肥美 饱满 ， 一 颗 几 乎 殉 要 吃 
饱 ， 味 道 也 鲜美 至 极 ， 充 满 海 水 渭 香 ， 令 人 印象 深刻 。 


离开 松 岛 之 后 ， 我 们 的 路 线束 转 往 北边 日 本 海 ， 往 山形 县 的 方 问 
走 去 。 那 里 是 震 灾 受 损 较 小 的 地 区 ， 交 通 和 公共 建设 大 多 安然 无 六 。 
但 出 平 意料 ， 尽 管 灾情 较 少 ， 当 地 景 胜 之 地 游客 却 十 分 稀少 ， 远 远 不 
如 仙 合 与 松 岛 。 


我 们 往 北 来 到 靠 海 的 酒 田 市 ， 那 旦 昔日 庄内 淆 的 重要 港口 ， 吴 系 
日 本 海 的 交通 命脉 ， 左 有 一 些 有 意思 的 古迹 。 但 我 们 来 到 市 区 中 心 的 
商店 衔 ， 却 发 现 门 可 罗 禾 ， 形 同 鬼 域 ， 信 步 走 进 一 家 卖 扫 昌 、 奉 筑 的 
生活 古 用 具 店 ， 我 看 见 店 中 左 有 雅 趣 ， 怒 不 住 徘徊 再 三 ， 店 中 走出 一 
位 年 约 三 四 十 图 店 东 模 样 的 男 于 ， 客 气 问 说 :“ 客 官 哪里 来 ? ” 


答 日 : “来 自 台湾 。” 


男子 服 镜 背后 露出 慰 讶 之 色 :“ 啊 ， 来 目 那 么 远 的 地 方 ? 我 们 这 人 么 
偏 储 的 所 在 ， 连 日 本 人 部 很 少 来 呢 。 你 们 是 目 己 旅行 吗 ? ” 


“是 的 ， 先 到 仙台 ， 然 后 走 陆羽 东 线 到 濑 见 瘟 果 ， 表 来 到 酒 田 。” 
“ 真 了 不 起 ， 那 么 接 下 来 要 到 哪里 呢 ? ” 
“此 行 的 目的 之 一 吏 是 要 上 玖 黑山 2” 


店 老 板 和 露出 更 吃惊 的 表情 :“ 先 生 知道 羽 黑 山 吗 ? ”他 急忙 入 内 ， 
过 了 一 会 儿 取 出 几 张 观光 地 图 : “这 里 有 一 些 旅行 数据 ， 您 一 定 要 参考 


使 用 ， 羽 黑山 是 我 们 这 一 带 最 值得 探访 的 地 方 ， 我 自己 每 年 开春 都 要 
去 初 诺 昵 。” 


拿 给 我 的 数据 当中 ， 有 两 张 是 关于 羽 黑山 的 地 图 和 解说 ， 有 一 张 
则 是 酒 田 本 身 的 观光 地 图 。 我 合掌 鞠躬 说 ; “真是 太 感激 了 。，” 


店 老板 插手 说 : “不 ， 不 ， 我 们 要 感激 的 是 你 们 呢 ， 大 震 灾 的 时 候 
捐 了 这 么 多 钱 ， 世 界 第 一 呢 ， 比 美国 人 还 多 ， 人 台湾 是 那么 小 的 地 方 ， 
我 们 真是 太 感激 了 。” 


这 下 子 轮 到 我 喘 为 台湾 人 感到 骄傲 了， 台湾 的 确 古 个 善心 之 地 ， 
四 川 汶 川 大 地 震 台 湾 捐 助 了 七 十 亿 人 台币 ， 日 本 东北 大 地 震 台湾 也 捐助 
了 超过 七 十 亿 人 台币， 而 这 些 受 灾 地 区 你 永远 会 看 到 慈 济 志 工 映 先 士 府 
的 号 影 ..……… 


我 们 在 酒 田 市 一 家 店 里 遇见 一 位 谦 冲 有 礼 的 年 轻 老 板 ， 他 真诚 地 
想 帮 助 我 们 这 些 陌 生 的 目 助 旅行 者 ， 而 他 又 出 目 内 心 感激 台湾 对 日 本 
震 灾 的 帮助 ， 他 自己 并 非 直接 受灾 者 〈 但 东北 此 刻 缺 少 游 客 也 让 他 成 
了 震 灾 的 间接 受害 者 ) ， 他 仍然 对 台湾 的 义举 心 存 好 感 ， 我 并 不 是 要 
紧 的 捐助 者 ， 却 在 旅行 的 每 一 站 ， 受 到 每 个 人 对 我 的 鞠 身 感谢 ， 仿 佛 
我 是 被 台 湾 人 派 来 接受 日 本 民间 人 士 的 谢 礼 的 。 


米 米 米 


但 我 是 怎么 跑 到 羽 黑 山 来 的 ? 羽 墨 山 是 所 谓 的 “出 玖 三 山 ” 之 一 ， 
出 羽 国 是 酒 田 所 在 地 昔日 古国 之 名 ,“ 三 山 ” 则 指 的 是 羽 黑 山 、 月 山 、 
淘 殿 山 ， 是 日 本 横 旦 山形 、 新 注 、 福 岛 二 县 的 “ 副 梯 朝日 国立 公园 ”的 
一 部 分 ， 目 古 是 日 本 灵 修 者 心目 中 的 半山 灵 峰 ， 羽 黑山 山顶 的 “三 神 合 
祭 殿 ”开山 已 经 一 千 四 百年 ， 历 史 做 和 久 ， 地 位 涯 高 ， 义 因为 地 处 偏僻 ， 
交通 不 便 ， 探 访 者 除非 有 更 大 的 角力 决心 ， 不 容易 完成 。 


前 年 我 与 家 族 薪 人 在 山形 县 会 合 旅行 ， 路 过 邻近 “ 羽 黑 山 ” 的 物 冈 
市 ， 怒 不 住 临时 决定 乘 车 上 山 ， 但 车 班 稀少 ， 我 们 仅 能 有 二 十 分 钟 的 
停留 时 间 ， 只 参 访 了 山顶 的 “三 神 合 祭 殿 ”， 来 不 及 去 走 走 长 达 两 公里 
共 二 千 四 百 四 十 六 阶 的 参 道 。 但 我 们 已 经 看 见 山 上 参天 的 古 杉木 林 ， 
树龄 都 在 千年 以 上 ， 那 座 巨 大 森林 的 苑 郁 交 态 和 云 需 灵气 ， 已 经 让 我 
们 一 见 难 起 ， 我 心里 也 暗暗 下 了 决定 ， 他 日 有 机 会 ， 一 定 要 来 这 座 “ 灵 
BN 


而 这 次 正好 找到 机 会 ， 我 又 发 现 束 在 山顶 不 远 处 ， 男 有 一 座 “ 羽 黑 
国民 休 上 暇 村 ”的 存在 ， 这 对 我 来 说 是 太 好 的 消 恩 ， 早 早 殊 把 休 暇 村 的 房 
间 订 好 了 。 


我 们 从 稚 冈 搭乘 巴士 上 山 ， 巴 士 几 乎 没有 其 他 乘客 ， 而 路 上 的 积 
雪 也 还 没 融 化 呢 。 来 到 休 暇 村 时 还 不 到 下 午 两 点 ， 住 房 登 记 的 柜台 还 
是 空 无 一 人 ， 连 电灯 都 还 没 打开 休 上 暇 村 正常 的 入 住 时 间 是 从 下 午 三 
点 开始 ) ， 等 我 提 着 行李 来 到 柜台 前 ， 办 公 室 里 一 位 高 胖 的 年 轻 人 和 急 
忙 走出 来 开 灯 ， 一 面 点 头 臻 车。 亲切 地 帮忙 办 完 住房 手续 后 ， 他 叉 帮 
我 提 着 行李 进 房 “ 案 内 ”， 并 且说 明了 晚 稳 时 间 如 需 铺 床 服 务 ， 可 把 牌子 
挂 在 门 外 ， 会 有 工作 人 员 把 床铺 好 。 这 倒是 新 的 服务 ， 从 前 我 住 国民 
体 暇 村 的 经 验 ， 都 是 要 目 己 铺 床 的 。 


等 到 收拾 停 当 ， 我 急 着 想 上 山顶 去 走 走 ， 再 度 来 到 想 台 询问 ， 这 
回 柜 台 里 是 另 一 位 瘦 黑 的 年 轻 人 ， 我 告诉 他 想到 附近 散步 ， 休 暇 村 十 
人 否 有 步道 的 地 图 提供 ? 瘦 黑 年 输 人 似乎 有 点 惊讶 ， 他 迟疑 不 决 地 给 了 
我 地 图 ， 并 且 打 开 地 图 建议 我 只 在 集 车 场 附 近 的 渔 地 走 走 ， 他 说 :“ 这 
一 市 已 经 除雪 完成 ， 比 较 安全 ， 走 路 还 是 要 小 心 消 倒 ， 其 他 地 方 积 雪 
未 除 ， 最 好 不 要 去 .….…..” 


“我 想到 山顶 上 走 一 走 ..…..” 


“但 这 一 市 的 步道 都 补 雪 淹没 了 ， 前 一 阵子 有 大 雨 ， 和 森林 里 几乎 不 
能 走 。” 年 轻 工 作 人 员 诚 悍 诚 丸 地 说 : “和 森林 里 的 参 道 倒 是 整理 好 的 ， 
明天 早上 我 们 有 专车 送 客 人 到 随 神 门 入 口 ， 再 到 山顶 去 迎接 ， 您 可 以 
考虑 参加 。” 


“好 ， 我 考虑 看 看 。” 我 虽然 听 到 这 个 选项 ， 却 心里 有 点 疑惑 ， 山 
顶 不 是 已 经 近 在 处 扩 吗 ， 为 什么 上 不 去 ? 


等 我 带 着 地 图 来 到 森林 步道 的 入 口 ， 只 见 入 口 拉 起 了 红 绳 ， 挂 着 
牌子 说 ， 由 于 大 雨 冲 刷 ， 步 道 地 基 流 失 ， 请 游客 不 要 冒险 进入 .……. 我 
越过 绳子 ， 走 了 几 步 ， 只 见 步 道 处 处 泥 疗 ， 有 许多 倒 下 的 大 树 横 瑟 去 
路 ， 这 样 的 山路 的 确 是 不 好 走 了 ， 看 来 是 又 得 放弃 了 。 


但 休 上 暇 村 位 于 山腰 空 矿 之 处 ， 我 们 在 四 周 散步 倒 也 心旷神怡 ， 路 
上 上 虽 有 积 雪 未 化 ， 气 瘟 却 已 经 舒适 恰 和 信 ， 远 胱 日 尖山 项 ， 山 网 甘 肛 ， 


灵气 满洲 ， 令 人 心 生 案 敬之 意 ， 难 怪 是 个 宗教 对 地。 


只 是 我 像 《 苏 梦 湖 》 那 位 失意 的 羔 因 哈 德 Reinhard， 游 不 到 湖 
心 、 触 不 到 那 虽 近 实 远 的 水 中 睡 连 ， 两 度 我 来 到 羽 黑 山 ， 却 还 进 不 了 
两 旁 参 天 杉木 的 参 道 。 第 二 天 ， 我 还 是 坐 上 休 上 暇 村 的 便 车 来 到 入 山口 
的 “ 随 神 门 ”” 我 只 走 了 一 小 段 崎 凤 的 山路 ， 看 到 五 层 的 国宝 木造 古 
塔 “五 重 塔 ?， 然 后 我 忠 得 离开 了 。 受 限于 稀少 的 班车 ， 我 必须 赶 着 上 
路 。 远 方 有 一 班 火 车 我 必须 赶 上 ， 才 能 依 约定 时 间 到 达 另 一 个 阳 生 而 
古老 的 温 果 ， 那 里 ， 将 有 另 一 位 工作 人 员 等 着 迎接 我 ， 市 领 我 到 达 忆 
一 家 旅馆 ， 而 这 样 一 程 赶 过 一 程 ， 我 的 东北 之 行 也 即将 要 告 一 段落 


[1] 东北 ， 本 文 指 日 本 东北 地 区 。 
[2] 露天 风 吕 ， 露 天 温泉 。 
[3] “一 升 装 ”， 日 本 古 单位 中 日 式 1 升 瓶 为 1800 豪 升 。 


小 野 二 即 的 大 司 放 律 


言谈 热烈 的 会 议 突然 间 “ 有 天 使 走 过 ”， 出 现 一 段 静 默 空 日 ， 大 家 
都 不 知 说 什么 好 ， 这 时 候 ， 坐 在 身 旁 的 May 低 下 声音 悄悄 说 : “如 采 有 
小 野 二 嫂 寿 司 的 空位 ， 你 有 没有 兴趣 ? ” 


我 吓 了 一 跳 ,“ 你 是 说 ， 东 京 小 野 二 郎 老师 傅 的 数 寄 屋 桥 寿司 
店 ? ， 


“对 ，”May 痰 定 地 接 下 去 : “位 子 超 难 订 ， 我 们 好 几 个 月 前 订 的 ， 
结果 他 临时 有 事 ， 去 不 了 了 ， 取 消 掉 太 可 惜 .……”May 的 先生 是 大 银行 
家 ,事业 繁忙 ， 意 外 的 工作 行程 显然 也 是 第 发 生 的 。 


我 一 下 于 完全 听 懂 了 她 的 意思 ， 脑 筋 也 跟着 急忙 搜寻 转动 。 


小 野 二 即 一 九 二 五 年 出 生 ， 今 年 八 十 七 光 了 。 他 从 七 罗 进 割 亮 餐 
厅 习 艺 ， 二 十 五 岁 开始 修 习 寿司 ， 三 十 九 岁 就 在 银座 自立 门户 ,， 开 了 
这 家 名 闻 世 界 的 “ 数 寄 屋 桥 次 妇 寿 司 店 ”( 二 关 写 祭 U 次 妇 )”; 算 一 
算 ， 从 学 厨 志 起 已 经 八 十 年 ， 手 担 寿 司 的 经 历 已 经 六 十 二 年 ， 目 己 开 
店 也 已 经 都 快 五 十 年 ， 每 一 项 都 可 说 是 现役 厨师 的 世界 记录 。 


二 OO 七 年 法 国 知名 的 美食 导 览 《米其林 指南 》 (Michelin 
Guide) 初次 出 版 亚洲 城市 的 评论 ， 第 一 站 就 是 日 本 东京 ， 那 一 年 ， 米 
其 林 一 共 给 了 东 束 的 餐厅 一 百 九 十 一 颗 星 ， 其 中 ， 三 颗 星 的 餐厅 共有 
八 家 ,“ 数 寄 屋 桥 次 即 寿司 ”是 其 中 一 家 ， 这 当然 更 创造 了 小 野 师 传 的 
传奇 性 ， 因 为 他 又 多 了 两 项 世界 记录 ， 一 是 最 老 的 三 星 餐厅 主 厨 〈《 那 
一 年 他 八 十 二 安 ) ， 另 一 则 是 全 世界 唯一 一 家 店内 没有 厕所 的 三 星 餐 


厨师 的 传奇 有 时 候 只 是 故事 性 浓厚 ， 未 必 与 好 吃 划 上 等 号 ， 但 小 
时 二 妓 显 然 享 有 比 传奇 更 高 的 采 誉 。 日 本 料理 评论 家 山本 益 博 称 他 
是 “世界 第 一 的 握 寿 司 ”>， 把 老 先 生 高 抬 至 “ 厨 坛 你 酒 > 的 地 位 ; 法 国 天 
才 大 厨 乔 .卢布 松 (Joel Robuchon，1945 一 一 ) 也 欣赏 老师 健 的 手艺 ， 
每 次 来 到 东 束 必定 拜访 “ 数 寄 屋 桥 次 即 寿司 店 ”， 并 且 指 着 吧台 说 过 一 
名 被 传颂 一 时 的 名 言 : “这 是 全 世界 离 天 党 最近 的 位 子 。” 《虽然 乔 . 卢 
布 松 似乎 是 “变心 ”> 了， 在 最 近 一 本 杂志 刊 出 的 一 篇 名 叫 《 世 界 顶 尖 主 
厨 所 爱 的 日 本 名 店 》 的 文章 里 ， 乔 .卢布 松 不 推荐 小 野 ， 改 称 在 赤坂 
的 “zx vc 与 ?是 他 最 爱 的 日 本 餐厅 。) 


我 知道 小 时 二 即 的 故事 也 超过 十 几 年 了 ， 八 O 年 代 末 期 当时 我 刚 
开始 学 会 在 日 本 目 助 旅行 ， 淘 望 找到 更 多 的 资料 ， 其 中 当然 也 包括 各 
种 美食 导 史 的 书刊 ， 我 天 到 一 本 由 山本 益 博 监 修 的 杂志 书 《 东 泉 食 走 
指南 》; 大 余 必 如 疼 在 这 里 被 我 粗糙 地 译作 “ 食 走 ”"， 当 然 有 点 不 牙 
驯 ， 但 它 是 一 种 按 地 理 分 区 详 壕 和 餐厅 特色 的 美食 导 蜗 ， 定 乎 使 用 者 边 
走边 吃 ， 或 者 为 砚 食 奔走 ， 强 调 身 体力 行 的 “ 步 ”( 走 路 ) ， 这 对 旅行 
者 而 言 ， 显 然 也 是 很 实用 的 随 号 一 册 。 


但 这 本 杂志 书 在 正文 介绍 各 区 餐厅 之 前 ， 还 有 儿 个 饰 语 趣 味 的 主 
题 文章 ， 第 一 篇 殉 是 报导 “最 老 的 ?和 “最 年 轻 的 ?过 司 师 传 ， 最 老 的 当 
然 束 是 小 野 二 即 ， 当 年 * 才 ?七 十 一 乡 ， 而 最 年 轻 的 夺 司 师 传 则 只 有 十 
七 风 ， 两 人 相差 五 十 四 岁 ， 江 山 代 有 才 人 出 的 世代 交替 意味 不 言 而 


喻 。 


这 是 我 初次 读 到 关于 寿司 人 瑞 的 故事 ， 印 象 深刻 的 是 书 中 说 老师 
传 每 天 清晨 菏 脚 踏 车 杀 赴 质地 采 严 渔 获 ， 他 眼光 锐利 ， 更 兼 狠 准 ， 
遇 上 等 食材 〈 特 别 是 铺 鱼 大 腹 ) ， 不 顾 高 价 ， 非 抢 到 手 不 可 ;他 更 解 
释 这 是 他 在 银座 开店 的 原因 ， 因 为 银座 离 筑 地 很 近 ， 采 买 鲜 鱼 之 后 可 
以 立即 处 理 ， 不 会 踏 路 于 车 程 路 途 ， 离 鱼 太 远 的 地 方 不 适合 开 寿 司 
[ea 


读 完 小 野 师 传 改 事后 心 也 跟着 动 了 一 下 ， 但 那个 时 候 我 旅行 日 本 
不 入 ， 对 当地 的 “高 物价 ”还 颇 不 适应 ， 对 动 辑 上 万 日 元 的 高 级 料理 硕 
有 心理 障碍 ， 大 部 分 的 饮食 经 验 仅 限 于 “在 民 美 食 ” 的 拉面 、 猪 排 饭 或 
一 些 便宜 大 碗 的 海鲜 刺 映 等 ， 看 到 银座 高 级 寿司 店 总 是 有 双重 展 悍 ， 
一 方面 害怕 荷包 失血 ， 男 一 方面 则 害怕 侍 吧 台 讲 日 文 ， 结果 心动 归心 
动 ， 始 终 没 有 真正 行动 。 


但 后 来 我 的 日 本 旅行 渐渐 起 了 变化 ， 一 方面 ， 大 概 古 我 对 目 己 的 
三 脚 猫 日 文 略 微 有 了 信心 ， 觉 得 拿 来 用 于 旅行 上 的 应 对 ， 似 乎 是 “可 以 
用 ”了 ; 另 一 方面 ， 则 是 随 着 年 纪 心 态 上 起 了 大 变化 ， 觉 得 “人生 只 是 
走 一 次 的 旅程 >， 什么 东西 都 得 试 试 ， 金 银钱 财 生 不 市 来 ， 死 不 市 去 ， 
有 了 时候“ 放手 一 捕 *"， 天 到 人 生 独 特 经 验 也 是 值 得 的 。 这 样 把 心 一 横 ， 
忠 发 现 没 有 什么 价格 钙 不 能 付 的 了 。 


这 几 年 ， 利 用 工作 出 差 或 家 性 旅游 ， 我 开始 在 东 泵 竹 试 高 级 寿 
司 ， 几 家 名 店 因 而 都 有 机 会 一 试 ， 像 “青木 *、“ 久 兵 卫 ”、“ 加 驴 《< ”等 
名 餐厅， 部 茶 履 胜地 去 试 了 ， 有 的 名 不 虚 传 ， 有 的 大 失 所 望 ， 大 概 是 
因缘 相 异 ， 有 时 候 和 遇见 大 厨 杀 目 服务 ， 有 时 候 只 分 到 小 徒弟 ， 或 者 当 
天 渔 获 不 同 ， 所 见 也 不 同 吧 ? 


唯 独 老师 传 的 “ 数 寄 屋 桥 次 即 硅 司 店 ? 始 终 无 缘 相 识 ， 大 概 我 的 旅 
行 计 划 太 随 兴 ， 总 是 到 了 世系 才 想到 要 去 订 个 位 了 于， 但 “ 数 寄 屋 桥 次 即 
寿司 ”十 没 能 够 让 你 这 么 随便 的 ， 一 直 订 不 到 ; 有 一 次 ,我 请 旅 馅 的 门 
房 经 理 代 订 和 换 厅 ， 他 一 看 餐厅 名 字 束 说 :“ 订 不 到 的 ， 没 有 一 个 月 以 上 
征订 不 到 这 家 和 餐厅 的 。” 说 完 竟 然 枫 把 纸 条 交还 给 我 ， 连 试 一 下 都 不 愿 


二 
/局 


后 来 知道 小 野 二 即 的 次 子 在 青山 开 了 另 一 家 分 店 ， 也 拿 到 了 米 其 
林 两 蜂 星 ， 我 想 试 试 同一 “家 学 ”也 好 ， 疯 然 也 订 不 到 位 ， 所 以 “ 知 易 行 
难 ”， 耳 闻 老 师 传 的 故事 已 经 近 二 十 年 ， 书 籍 和 报道 也 不 知道 读 过 多 人 少 
回 了 ， 始 终 缺 乏 真实 体验 。 


现在 ， 奇 特 的 因缘 发 生 ，May 和 人 移 生 订 好 了 位 ， 却 因 故 不 能 成 
行 ， 突 然 在 席 间 问 起 来 : “如 条 有 小 野 二 即 寿 司 的 空位 ， 你 有 没有 兴 
趣 ? ” 


“ 啊 ， 当 然 有 兴趣 ， 我 回去 马上 看 看 我 的 时 间 ， 只 征 机 会 难得 ， 你 
确定 真 的 不 要 了 吗 .…...” 我 还 有 点 不 好 意思 拿 走 他 们 的 订 位 。 


“我 们 几 个 月 前 就 订 了 ， 当 时 还 再 三 确定 他 的 时 间 ， 现 在 突然 间 又 
不 行 了 ， 有 客人 从 海外 来 ， 他 得 要 接待 .……”May 的 口气 里 也 充满 人 
惜 。 

她 又 接着 说 : “你 回去 看 看 时 间 ， 如 果 你 可 以 去 ， 我 就 不 取消 订 位 
了 ;下 周一 你 给 我 一 个 电话 ， 我 再 把 订 位 数据 传 给 你 。” 


下 周一 我 看 了 时 间 ， 发 现 我 是 有 空 的 ， 正 巧 日 本 也 有 一 些 工作 要 
做 ， 我 束 回 话说 :“ 我 可 以 去 ， 请 把 订 位 留 给 我 吧 ..…...” 


六 六 站 


但 是 留 给 我 的 订 位 是 三 个 人 的 ， 我 们 只 有 两 个 人 ， 好 像 也 不 应 该 
痕 费 剩 下 的 一 个 座位 。 可 是 邀请 别人 ， 礼 狐 上 多 半 总 是 要 邀请 两 位 ， 
洲 一 位 有 点 奇怪 。 一 开始 ， 我 试看 努力 游说 一 位 还 在 学 的 人 研究生， 我 
和 他 的 父母 很 熟 ， 常 在 一 起 吃饭 ， 发 现 这 位 年 轻 人 不 仅见 多 识 广 ， 而 
且 也 确 有 美食 热忱 ， 未 来 显然 有 成 为 美食 评论 家 的 潜力 ， 既 然 还 单 
喘 ， 只 邀 一 位 也 不 唐 突 ; 但 年 轻 人 有 课 要 上 ， 不 敢 造 次 ， 几 经 挣扎 ， 
忠 放 弃 了 。 我 跨 踪 时 光 ， 转 眼 束 来 到 出 发 的 日 子 ， 男 一 个 座位 的 客人 
竟然 还 没有 着 落 .…… 


当然 ， 今 天 写 这 篇 文章 ， 可 以 想见 诸多 老 友 读 到 这 里 ， 一 定 咬牙 
切 齿 : “我 们 根本 没有 事 呀 ， 我 束 是 一 个 人 呀 ， 为 什么 没有 想到 我 ? ” 


但 是 ， 吃 饭 和 旅行 ， 都 是 很 “个 人 口味 ”， 英 文 俗 谚 已 不 是 说 :“ 一 
个 人 的 肉 是 另 一 个 人 的 毒药 。” (One man's meat is another mam’s 
poison.) 可 见 “ 酒 肉 朋 友 ” 的 形成 也 不 容易 。 平 日 应 酬 ， 固 然 有 时 候 要 
与 陌生 人 把 酒 言 欢 ; 但 如 果 是 吃饭 品 酒 ， 却 非 必 须 有 固定 “饭团 团 
员 * 不 行 ， 贸 然 洲 请 习惯 和 性 情 不 同 的 人 一 起 吃饭 ， 常 常 是 危险 的 事 。 


到 了 出 发 前 一 天 ， 为 了 那 一 个 珍贵 的 空位 ， 我 不 得 不 写 电邮 给 一 
位 日 本 的 工作 朋友 ， 委 娆 解释 空位 的 由 来 ， 以 及 只 能 邀请 一 位 的 失 
人 已， 希望 他 能 接受 我 的 邀约 ， 一 起 去 尝 尝 这 号 称 “ 世 界 第 一 的 握 寿 
司 ”。 日 本 朋友 的 回信 很 快 束 到 了 ， 信 上 壁 头 就 说 : “Thank you very 
much for your kind invitation! ”， 紧 接着 又 说 : “星期 五 晚上 我 当然 有 
空 ! ”事后 ， 这 位 朋友 对 我 说 ， 他 觉得 ， 没 有 任何 日 本 人 能 够 拒绝 一 
个 “次 即 寿 司 ” 的 邀请 .……. 


我 把 旅馆 订 在 银座 地 区 ， 以 便 徒 步 专心 去 莹 试 小 野 二 即 的 手 乙 ; 
当天 晚上 ， 日 本 朋友 今川 先生 依 约 前 来 旅 饶 会 合 ， 神 情 至 为 愉快 。 他 
说 : “说 实在 的 ， 我 在 东 系 四 十 几 年 ， 这 还 是 第 一 次 要 去 吃 次 即 的 硅 司 
呢 ， 真 是 托 您 的 福 。” 


我 们 党 痢 银座 明亮 的 道路 散步 走 去 ,“ 数 寄 屋 桥 次 即 帮 司 ”位 于 银 
座 四 丁目 的 西端 ， 已 经 接近 有 乐 上 时 了。 和 餐厅 位 于 一 间 旧 大 楼 的 地 下 
室 ， 并 且 与 地 下 铁 相通 ， 场 所 低调 到 有 点 寒酸 ， 但 店内 店 外 都 有 一 种 
不 可 轻 慢 的 清 涪 感 ， 料 理工 作 台 是 日 色 松 术 ， 顾 客 用 答 的 吧台 是 漆 成 
暗 红 色 ， 配 上 黑色 皮 政 的 座 森 ， 风 格 是 保守 的 传统 风 。 据 食 评 家 山本 
益 博 的 说 法 ， 标 准 的 传统 寿司 吧台 设计 ， 顾 客 端的 桌面 应 为 两 只 筷子 
的 长 度 (相当 于 日 本 尺 一 尺 五 十 ， 寿 司 师 传 的 工作 台 也 是 一 尺 五 
寸 ， 合 计 为 三 斥 的 宽度 ， 次 即 寿司 的 设计 ， 正 是 秉持 古 法 。 


我 们 抵达 店面 时 稍 早 于 预定 时 间 ， 店 中 至 无 一 人 人， 我们 看 见 老师 
传 育 着手 在 店 中 跷 步 ， 吓 了 一 跳 ， 束 在 我 们 被 服务 生 招 呼 坐 上 来 喝 荣 
时 ， 转 眼 间 ， 客 人 突然 间 全 部 上 1 门 了 ， 好 像 约 好 的 一 样 。 七 时 一 到 ， 


我 们 全 部 被 请 上 吧台 ， 吧 台 一 共 十 四 个 位 子 ， 坐 满 了 十 三 个 人 ， 只 


一 个 位 子 是 空 的 。 


座位 前 方 保 面 上 已 经 探 好 特 子 ， 热 毛巾 ， 以 及 一 张 平 台式 黑色 木 
漆器 ， 那 古 用 来 放置 寿司 的 托盘 ， 旁 边 有 一 报 捏 紧 的 嫩 委 片 ， 此 刻 ， 
座位 前 方 并 摆好 一 份 当日 英 日 文 对 照 的 印 制 菜单 。 


“次 即 寿司 ?并 不 提供 酒 看 ， 全 部 都 是 “主语 调度 ”( 拓 雪人 办 世 ) 的 
琳 单 ， 视 当日 食材 情况 提供 十 九 叶 或 二 十 贯 的 奉 司 。 我 们 当日 的 菜单 
是 冬令 旬 物 (时 间 是 刚 过 旧历 年 的 二 月 份 ) ， 依 序 如 下 : 


1. 比 目 鱼 《从 与 肋 ) 

2. 加 乌贼 〈 玫 及 忆 办) 
3. 鱼 〈 仿 D ) 

4. 销 鱼 赤 身 (而 从 用) 
5. 铺 鱼 中 腹 〈 广 多 与 上 万 ) 
6. 铺 鱼 大 腹 〈 拓 天 写 ) 
A: J ae 


8. 赤 贝 (办 加 加) 


11. 车 海 老 (< 台球 多 惧 ) 


12. 水 针 鱼 (& 上 上 0) 


13. 文 蛤 ( 仁 寺 《<9) 
14. 铺 鱼 〈 才 法 ) 

15. 海 胆 《与 民 ) 

16. 小 贝 柱 ( 民 祭 LU 5) 
17. 鲜 鱼子 (W3 < 5) 
18. 穴 子 (为 丰 己 ) 

19. 玉 子 烧 (天 未 己 ) 


客人 坐 定 ， 有 寿司 台 上 的 师 伟 们 也 全 部 就 定位 ， 小 野 二 即 老 先生 站 
左 侧 ， 他 的 长 子 站 右 侧 ， 两 旁 各 有 两 名 助手 肃立 。 老 师 传 面容 产 肃 ， 
锐利 的 眼神 扫 过 全 体 束 座 的 客人 ， 微 微 额 时， 算是 打 了 招呼 ， 一句 话 
也 不 多 说 ， 突 然 间 就 开始 动手 捏 起 寿司 来 了 。 


这 一 动手 ， 吧 台 内 就 骚动 起 来 ， 吧台 内 的 助手 有 人 取 食 材 ， 小 野 
二 即 的 儿子 则 负责 切 鱼 ， 老 师 传 则 动手 捏 握 寿司 ， 捍 好 后 助手 立刻 跑 
步 送 到 面前 来 ， 并 且 低 声 说 : “请 立即 食用 ， 无 需 芯 任何 酱油 。” 气 氛 
紧张 ， 打 仗 一 般 。 


第 一 颗 送 上 面前 的 奉 司 ， 古 咒 芭 掏 透 的 比目鱼 ， 和 鱼肉 切 得 方正 厚 
实 ， 肌 理 分 明 ， 先 不 管 好 不 好 吃 ， 光 是 寿司 的 造型 也 叫 人 惊叹 ; 日 本 
人 称 寿 司 上 的 那 块 鱼肉 为 “种 ”( 计 大 机) ,，“ 次 郎 寿 司 ” 的 种 是 我 所 
见 过 最 端正 优美 ， 从 前 读书 看 到 孔子 说 : “ 割 不 正 不 食 。" 不 太 能 完全 
体会 这 个 意思 ， 但 在 小 野 二 即 师 传 的 手中 ， 你 可 以 重新 感受 到 “ 刀 
工 ? 在 食物 上 的 重要 性 ， 刀 工 在 这 里 指 的 不 是 能 把 豆腐 细 切 一 千 刀 的 那 
种 “技术 ”， 而 是 一 种 理解 食材 ， 通 过 对 食材 最 合适 的 齐 解 ， 加 上 一 种 
端庄 大 方 的 “美学 意识 "， 才 能 造 殉 这 样 类 型 的 夺 司 。 


但 到 目前 为 止 还 只 是 视觉 的 ， 这 名 闻 遐 撑 的 握 寿 司 ， 味 道 究 竟 又 
如 何 呢 ? 全 场 顾 客 也 没有 人 敢 耽 搁 (预约 时 都 已 经 被 反复 交代 千 万 不 
要 迟到 ， 寿 司 做 好 要 立刻 吃 ) ， 我 也 紧 跟着 拿 起 寿司 ， 送 入 口中 .….… 


第 一 颗 奉 司 送 入 口中 ， 滋 味 在 嘴 里 散 化 开 来 之 际 ， 脑 中 无 数 的 感 
受 、 念 头 也 同时 都 冒 出 来 了 .……. 


其 中 一 个 感受 当然 吏 是 :“ 啊 ， 原 来 如 此 .2” 


原来 “次 即 寿 司 ” 的 激 味 是 这 样 的 啊 ， 这 十 你 读 过 多 少 次 报道 评 
论 ， 看 过 多 少 张 绝 闫 照片， 做 过 多 少 回 揣摩 幻想 ， 完 全 都 无 法 蔡 代 分 
训 的 。 此 刻 ， 想 象 遇 见 真 相 ， 你 内 心 轻 轻 别 叹 :“ 啊 ， 啊 ， 啊 ， 原 来 如 
此 ， 原 来 滋味 是 这 样 的 。” 


但 这 样 也 许 还 不 够 ,你 还 要 快速 搜索 村 肠 ， 试 着 比较 过 去 经 验 ， 
描述 这 样 的 滋味 究竟 十 怎 样 的 ? 首先 ， 醋 饭 的 味道 非常 明显 ， 比 过 去 
熟悉 的 担 寿 司 的 醋 味 都 要 来 得 浓厚 一 些 (虽然 很 温和 ， 并 不 至 于 抢 了 
种 的 味道 ) ; 其 次 ， 米 饭 煮 得 比较 硬 ， 水 分 比较 少 ， 吃 在 口中 粒 粒 分 
明 ， 也 和 过 去 吃 到 的 日 本 寿司 那 种 水 分 饱满 、 口 感 柔软 的 米饭 ， 印 象 
截然 不 同 。 最 后 的 感受 才 是 来 目 作 为 种 的 比目鱼 ,比目鱼 肉 结实 厚 
重 ， 软 中 带 脆 ， 淡 泊 清 雅 ， 愈 鄙 剑 有 味 。 鱼 肉 上 一 抹 轻 轻 的 酱油 ， 带 
给 整 颗 夺 司 恰 马 足够 的 咸 味 ， 这 咸 味 优雅 圆润 ， 隐 约 有 一 丝 甘 醋 ， 桨 
油 显 然 是 处 理 过 的 ， 里 面 有 什么 ? 可 能 有 深 鱼 高 淘 和 清 酒 、 米 醉 之 
类 ， 但 桨 油 抹 得 极 轻 ， 刚 好 用 来 衬托 鱼肉 的 鲜 甜 ， 一 点 不 抢 戏 。 

但 好 吃 吗 ? 每 一 位 知道 我 跑 去 “ 数 寄 屋 桥 次 即 奉 司 ” 的 朋友 怒 不 住 
都 在 这 里 打 侈 ， 急 急忙 忙 问 道 : “好 吃 吗 ? ”事实 上 ， 第 一 颖 寿司 入 口 
时 ， 我 的 内 心 千 回 百 转 ， 最 后 不 免 也 要 问 目 己 :“ 好 吃 吗 ? ” 

很 奇怪 的 ， 我 发 现 目 己 管 不 上 来 。 我 第 一 次 造访 东 和 寿司 名 店 “ 青 
木 ? 的 时 候 ， 去 的 并 不 是 银座 本 店 ， 而 是 他 的 青山 分 店 ; 当时 也 是 临时 


起 意 ， 怕 银座 本 店 太 难 订 位 ， 改 订 青 山 店 ,不料 当晚 却 洱 和 运 地 得 见 里 
高 一 米 八 的 美男 子 老板 青木 利 胜 的 亲自 服务 (传说 他 多 半 在 银座 本 店 
服务 ， 只 有 熟 客 点 名 时 才 来 到 青山 店 ， 当 晚 显 然 有 重量 级 熟 客 登 
门 ) 。 青 木 利 胜 的 手指 像 钢琴 家 一 样 修长 灵动 ， 动 作 快 捷 人 优美， 更 兼 
谈笑风生 ， 完 全 不 费力 气 ， 不 像 “ 一 生 苞 命 ?的 模样 。 他 的 第 一 颗 奉 司 
征 “ 乌 贝 ”， 入 口 时 ， 贝 肉 的 鲜 脆 感 ， 酷 饭 的 柔和 感 交 织 成 协调 的 乐 
首 ， 内 心 不 免 暗暗 叫 了 一 声 “ 好 吃 ”。 


而 我 第 一 次 在 杞 由 造访 奉 司 名 店 “ 寿 司 善 "时 ， 服 务 我 们 的 是 一 位 
年 轻 的 师 储 伍 藤 陪 (当时 刚 得 到 北海 道 奉 司职 人 大 赛 的 第 一 名 ， 现 在 
则 在 香港 中 环 拥有 自己 的 舞台 了 ) ， 当 他 的 铺 鱼 大 腹 奉 司 送 到 面前 来 
时 ， 入 口 之 际 ， 我 内 心 也 曾 瞳 瞳 称 道 :“ 好 吃 。” 


但 小 野 二 即 师 传送 上 来 的 第 一 颗 比 目 鱼 寿司 ， 激 起 我 内 心 无 数 念 
头 想法 ， 却 对 “好 不 好 吃 ” 一 问 感到 难以 回答 〈 不 像 其 他 寿司 店 会 让 我 
上 暗 叫 一 声 “ 好 吃 ”) 。 也 许 应 该 说 ， 这 颗 寿 司 太 “ 个 性 鲜明 ”了 ， 挑 战 我 
过 去 对 寿司 的 认识 ,“ 展 撼 * 可 能 还 超过 美味 的 感受 .……… 


小 野 老师 传 锐 利 的 眼神 扫 过 吧台 所 有 的 客人 ， 确 定 大 家 都 已 入 
口 ， 立 刻 动 手 担 第 二 颗 寿 司 ， 服 务 生 快 步 奔 走 ， 迅 速 将 第 二 颗 大 司 置 
于 面前 ， 那 是 党 日 发 吏 的 礁 马 贼 。 作 为 种 的 从 马 贼 一 样 切 得 简洁 方 
正 ， 抹 过 一 层 薄 盗 油 并 没有 改变 它 纯 日 的 色泽 ， 它 没有 其 他 奉 司 师 传 
所 做 的 装饰 功夫 ， 壁 如 在 马 贼 肉 上 刻 论 ， 或 束 上 一 条 黑海 从 腰 市 ， 它 
干 干净 将 ,“ 一 无 所 有 ”。 入 口 之 后 ， 感 觉 到 乌贼 肉 厚 实 却 和 柔软， 对 下 
齿 宫 无 抵抗 ， 味 道 则 清淡 雅致 ， 但 愈 咀 傅 能 体会 马 贼 本 来 的 鲜 甜 味 
道 ， 这 时 候 我 开始 觉得 较 重 的 醋 饭 有 点 道理 ， 不 然 连续 两 颗 这 人 么 清淡 
的 寿司 ， 要 如 何 让 你 察觉 它 的 “存在 ”? 据说 法 国 大 厨 乔 .卢布 松 对 小 妓 
二 即 的 “全 马 贼 达 司 ? 最 为 心仪 ， 曾 经 赞美 说 : “人 稍 单 到 了 极致 融 是 纯 


小 野 二 即 师 传 面 无 表情 ， 确 定 客人 用 完 墨 乌贼 夺 司 后 ， 继 续 从 木 
使 中 取出 大 块 鱼 肉 ， 大 儿子 在 一 旁 埋 首 切 割 ， 老 师 传 则 动手 捏 起 寿 
司 ， 像 军事 行动 一 样 ， 服 务 生 快 跑 把 寿司 送 到 面前 ， 这 颗 是 冬天 来 目 
富山 的 鱼 ， 不 同 于 前 面 两 颗 夺 司 的 污 净 淡雅 ， 鱼 肉 上 泛 着 油光 ， 是 脂 
肪 和 钨 满 的 写照 ， 鱼 肉色 泣 侦 于 黄 日 ， 边 上 融 着 一 抹 鲜 红 ， 侧 面 则 有 青 
皮 括 去 后 留 下 像 新 狼 银 币 般 的 耀眼 光 洋 。 我 ， 和 其 他 座 上 的 客人 一 
样 ， 不 敢 迟 疑 等 待 ， 赶 紧 一 口 蹇 入 嘴 中 。 送 入 口 后 ， 鱼 肉 极 软 ， 几 乎 
征 到 口 即 化 ， 鱼 的 脂 香 甘甜 逐渐 在 口中 散发 开 来 ， 味 道 开 始 变 得 浓 
部 ， 醋 饭 的 酷 味 开 始 隐没 不 显 ， 情 绪 也 开始 升 高 了 。 


好 像 经 由 鱼 融 啊 序 幕 ， 紧 接 下 来 是 一 连 三 颗 的 铺 鱼 奉 司 。 第 一 颗 
古 盗 油 浅 着 的 “ 铺 鱼 赤 刁 ”， 铺 鱼 红 肉 部 分 因为 是 含 铁 质 ， 本 来 市 有 一 
扩 微 微 酸味 ， 经 过 次 油 浅 溃 之 后 ， 咸 味 则 与 酸味 中 和 ， 市 出 了 没有 脂 
肪 的 示 吴 的 甜 味 。 据 说 小 野 二 即 对 赤身 腹 活 时 间 极 其 严格 ， 根 据 天 候 
与 当日 鱼肉 情况 ， 调 市 的 时 间 甚 至 以 分 钟 差异 来 计算 ， 这 也 是 他 严格 
要 求 食客 准时 的 原因 .…… 


才 说 到 “准时 ”， 这 时 候 一 位 客人 匆忙 走 进来 ， 奋 力 坐 进 了 吧台 上 
本 来 仅 有 的 空位 ， 他 哪 吐 地 不 知道 跟 夺 司 师 传说 了 名 什么 ， 显 然 是 个 
束 客 ， 小 野 二 嫂 微 微 额 首 ， 也 不 答 话 ， 冰 橱 中 再 度 拿 出 木 盒 季 ， 很 快 
地 又 担 了 几 个 帮 司 ， 到 了 第 五 颗 夺 司 上 时 时 ， 我 们 和 痢 来 客人 的 速度 


又 变 得 完全 同步 了 。 


第 五 颗 寿 司 是 “ 荫 鱼 中 腹 ”, “次 即 寿司 ”回来 以 舍得 出 高 价 抢购 最 
好 铺 鱼 而 闻名 ， 这 时 候 束 看 出 端倪 ， 销 鱼 中 腹 肉 脂肪 的 丰美 ， 几 乎 已 
经 是 别家 声称 的 “大 腹 ” 了 ， 人 入 口 时 立即 消融 ， 不 记得 有 没有 吞咽 的 动 
作 ， 但 事后 口中 觉得 柔软 香甜 ， 余 前 无 穷 ， 真 的 是 上 等 的 铺 鱼 腹 肉 。 
第 五 颗 之 后 立刻 又 上 了 第 六 颗 的 “ 销 鱼 大 腹 ”， 比 起 肥 类 无 比 的 中 腹 
肉 ， 这 颗 大 腹 肉 寿司 更 是 丰润 满口 ， 却 又 瞬间 消融 ， 你 想 要 抓 住 一 点 
什么 具体 的 感受 都 不 容易 。 


从 未 号 到 中 腹 到 大 腹 ， 同 样 来 目 荫 鱼 的 鱼肉 ， 却 有 三 种 截然 不 同 
的 风情 ， 而 且 曲 调节 下 高 升 ， 到 了 大 腹 肉 登场 ， 倘 直 像 是 交响 乐团 全 
部 乐 侨 齐 啊 ， 连 定 首 艾 者 用力 融 击 起 来 ， 气 氛 来 到 最 噩 漳 .……… 


但 第 七 医 寿 司 上 场 ， 情 绪 急 转弯 ， 仿 佛 否 定 了 前 面 的 所 有 情 市 安 
排 。 这 颗 寿 司 是 “次 妇 奉 司 ” 的 “名 物 ”， 也 就 古 被 称 为 “小 肌 ” 的 鱼 。 小 
肌 是 “ 江 户 前 寿司 ”的 代表 性 种 ， 它 是 容易 腐 坏 的 青皮 鱼 的 一 种 ， 传 统 
做 法 要 趁 新 鲜 用 酶 腌 ， 时 间 拿 捏 古 关键 ， 要 略微 带 酸 味 却 义 不 减 鱼肉 
鲜美 ;小 野 二 即 醋 腹 的 功力 闻名 遐 人 还， 但 上 桌 时 最 让 我 印象 深刻 的 却 
古 它 的 “造型 *。 小 肌 虽 经 腌 汗 却 仍然 保持 内 内 发 光 的 金属 色泽， 整 条 
小 鱼 捏 成 修长 的 模样 ， 尾 部 却 多 了 一 个 转 要 ， 变 得 优雅 灵动 ， 被 称 为 
古 “ 女 子 的 坐姿 *"， 好 像 是 个 淑女 双手 贴 着 膝 孟 ， 小 腿 侧 弯 端 坐 的 模 


连 三 贯 肥美 的 铺 鱼 寿司 之 后 ， 仿 佛 音调 突然 一 转 ， 从 铺 鱼 大 腹 
的 油 甘 脂 类 急 转 至 青皮 小 肌 的 微妙 栈 酸 ， 口 腔 中 重新 变 得 干净 请 磷 ， 
效果 好 像 法 国 料理 在 中 场 要 用 雪 贝 冰 沙 (Sorbet) 来 清洗 并 转换 嘴 里 
的 味 沉 一样。 按照 食 评 家 山本 益 博 的 说 法 ， 前 七 个 寿司 十 “第 一 乐 
章 ”， 用 的 都 是 传统 “ 江 户 前 寿司 ”的 正宗 种 ， 到 了 醋 腌 的 鱼 之 后 ， 洗 司 
师傅 束 有 较 多 材料 可 以 “变奏 ”发 挥 。 


第 二 乐章 是 当 令 食材 的 表演 ， 也 是 “ 数 寄 屋 桥 次 妇 奉 司 ” 的 季 市 羔 
色 真 正 变 化 之 处 (前 后 则 各 季 大 同 小 异 ) 。 起 头领 军 的 是 颜色 橘 艳 的 
赤 贝 ， 跑 起 来 柔 中 市 脆 ， 赤 贝 上 那 一 抹 轻 淡 不 抢 戏 的 酱油 则 发 挥 画 龙 
所 有 睛 的 功效 ， 它 让 赤 贝 有 一 点 目 然 威 味 ， 束 又 让 你 没 感觉 到 有 调味 。 
第 二 颗 上 来 的 奉 司 则 是 讽 洽 成 深 紧 色 的 草鱼 ,， “次 即 寿 司 ” 的 做 法 是 让 
草鱼 软 中 市 脆 ， 味 道 也 轻 淡 ; 相 比 之 下 , “青木” 的 车 名酒 大 “ 革 鱼 楼 
河 ” 反 而 太 软 烂 也 太 重 威 ， 也 许 青 木 的 砚 河 草鱼 目的 是 用 来 下 酒 ， 而 非 
当 作 寿司 的 种 。 


然后 是 肥美 的 冬天 岛 色 (由 未 南 避 ) ， 属 于 青皮 鱼 的 钱 鱼 本 来 很 
容易 有 点 甩 味 ， 但 “次 即 寿 司 ? 采 买 的 钱 鱼 极 大 极 肥 ， 带 着 浓厚 的 脂肪 
香气， 晶 无 胆 气 ， 如 有 果 不 是 菜单 放 在 面前 ， 我 一 定 误 以 为 这 是 红 或 青 
之 类 的 大 鱼 。 


岛 鲍 之 后 是 “ 芋 海 老 "， 木 盒 取 出 艳 红 的 大 明 虾 ， 体 型 的 巨大 同样 
让 我 吃 了 一 惊 ， 那 比较 像 是 在 号 天 妇 罗 或 洋 食 的 炸 虾 会 看 到 的 体型 ， 
而 不 像 是 硅 司 店 里 会 用 的 种 。 助 手 们 迅速 地 为 明 虾 去 壳 ， 小 野 师 传 面 
无 表情 继续 捏 着 夺 司 ， 担 完 之 后 横 切 一 刀 ， 一 颗 寿司 谢 成 两 半 ; 助手 
送 到 面前 时 还 交代 : “请 先 吃 涉 ， 再 上 吃 尾 。” 入 口 之 后 ， 我 才 有 点 体会 
小 野 师 传 的 用 意 ， 大 概 这 明 虾 是 太 大 了 ， 不 宜 像 其 他 寿司 一 样 ， 一 口 
一 颗 ， 既 不 舒适 也 不 雅 观 ， 分 成 两 段 之 后 ， 是 肉 与 米 瞩 正好 可 以 一 口 
送 入 ， 符 合 寿司 每 一 口 都 要 结合 鱼 鲜 与 酷 饭 的 原意 。 


但 何以 先 吃 头 后 吃 尾 ? 吃 虾 头 时 ， 虾 襄 在 其 中 ， 口 中 充满 香气 ， 
第 二 口 是 饭 仍 可 持续 ， 如 采 先 号 尾 ， 则 尾 段 完全 没有 虾 宫 ， 这 应 该 是 
师 传 的 用 意 吧 ? 事实 上 明 虾 昌 经 水 煮 ， 但 刚刚 断 生 ， 号 来 仍 有 沙 西 米 
的 垂 味 ， 水 者 过 的 虾 吴 则 钨 含 弹性 ， 市 着 微妙 的 温度 ， 是 我 吃 过 的 极 
少数 好 吃 的 明 是 〈 大 部 分 我 都 嫌 明 虾 太 大 ， 肉 身 容 易 过 老 ， 江 浙 人 的 
炒 虾 如 龙井 虾仁 ， 用 的 都 古 细小 的 河 虾 ， 味 道 束 比 纤维 较 粗 的 明 蚜 高 
明 很 多 ) 。 


陆续 再 上 的 是 水 针 。 水 针 夺 司 用 一 整 尾 水 针 做 成 ， 剥 了 皮 的 水 针 
鱼肉 前 至 透明 却 仍 有 边缘 的 细 皮 留 厦 ， 银 亮 内 内 好 像 是 涂 了 灾 光 一 
般 ， 可 以 想见 它 的 新 鲜 ; 最 令 人 惊叹 的 还 是 它 的 造型 ， 水 针 喘 体 细 
长 ， 老 师 传 把 它 盘 来 绕 去 ， 使 水 针 发 亮 的 银 线 绕 成 一 周 ， 好 像 特别 把 
过 司 镶 了 银 边 。 入 口 时 ， 鱼 肉 软 中 有 脆 ， 符 合 我 平日 对 水 针 的 印象; 
但 也 只 是 如 此 ， 帮 司 美 则 美人 疾 ， 水 针 的 味道 却 很 难 与 其 他 寿司 店 有 什 
么 不 同 。 


然后 登场 的 是 痰 痪 油 炖 者 的 “文蛤 ”， 当 助手 们 从 木 盒 取 出 带 这 的 
巨大 蛤 晴 时 ， 着 实 有 点 让 我 吃 了 一 尺 ， 那 文蛤 可 能 比 将 头 还 大 ， 助 手 
取出 文蛤 肉 交 由 老师 传 捏 成 硅 司 ， 再 迅速 送 到 我 们 面前 。 我 用 手轻 轻 
举 起 文蛤 硅 司 ， 看 着 文 验 肉 完 全 包 住 米饭 ， 双 边 还 微微 下 垂 ， 儿 乎 超 
过 六 厘米 ， 这 么 大 的 文蛤 的 确 少 见 ， 材 料 的 取得 妨 怕 也 不 容易 。 文 蛤 
网 者 得 十 分 柔软 入 味 ， 味 道 亦 痰 雅 ， 桨 油 味 很 清淡 ， 多 的 反而 是 昆布 
的 甜 味 。 


文 验 之 后 令 我 意外 的 上 的 竟 是 钱 鱼 ， 和 前 面 几 种 大 司 看 不 出 概念 
上 的 联结 ， 也 许 生 着眼 寒冬 铺 鱼 特别 肥美 的 缘故 吧 。 但 钙 鱼 的 确 选 得 
高 明 ， 切 得 方 方 正 正 厚 厚 一 片 ， 银 亮 薄 庆 粉 红 肉 身 ， 加 上 一 抹 暗 红 血 
色 ， 看 起 来 束 很 诱 人 ， 入 口 即 化 ， 满 口 脂 香 ， 是 令 人 印象 深刻 的 一 


HOD° 


这 是 充满 多 样 变 化 并 与 前 一 乐 革 相互 抗 括 的 第 二 乐章 《一 共 七 贯 
寿司 ) ， 然 后 就 来 到 最 后 一 个 段落 ， 小 野 师 传 再 度 回 到 “ 江 户 前 寿 
司 ” 的 传统 曲调 ， 只 是 这 一 段 却 从 “军舰 开始。 用 于 海 蔡 片 卷 起 圈 住 种 
的 寿司 束 是 所 谓 的 “军舰 卷 ”"， 海 从 片 用 备 长 炭火 炉 轻 微 炙 烤 ， 增 加 脆 
感 与 理气， 卷 住 醋 白 ， 再 在 上 头 放 上 容易 松散 的 鱼 鲜 ， 这 也 十“ 数 寄 屋 
桥 次 即 奉 司 ” 令 人 称道 的 传统 技艺 。 


第 一 舌 上 场 的 握 奉 司 是 “海胆 和 友 司 ?”， 鲜 黄色 海胆 固然 料 糯 滑 顺 ， 
充满 沸水 味道 ， 当 然 古 上 等 从 色 ， 更 令 人 惊艳 的 则 是 海苔， 厚 而 腾 ， 
方 香 扑 异 ， 海 胆 上 已 经 轻 轻 点 上 次 油 ， 无 需 世 咨 已 经 滋味 十 足 。 


再 上 来 的 是 独特 的 “小 贝 柱 ”"， 黑 色 海 从 包 住 的 醋 饭 上 满 满 放 着 小 
粒 新 鲜 干贝 〈《 式 但 有 七 八里 之 多 ， 但 它 并 不 是 颗粒 小 ， 而 是 不 同 品种 
的 干贝 ， 事 实 上 小 野 师 传 用 的 小 贝 柱 比 一 般 用 在 天 妇 罗 办 妆 扬 好 里 的 
要 大 很 多 ， 据 说 这 种 野生 珍 味 已 经 快要 绝种 ， 未 来 只 能 吃 到 养殖 的 
了 ) ， 口 感 柔 软 清 甜 ， 加 上 香气 明显 ， 是 当晚 染 单 中 令 人 印象 深刻 的 


一 道 。 


然后 再 上 的 是 “ 鲜 鱼 子 *"， 这 时 候 我 才 注 意 到 小 野 师 侍 做 的 “军舰 
卷 " 比 多 数 夺 司 店 做 的 较 大 ， 形 状 椭圆 大 方 ， 海 昔 筑 成 高 增 ， 因 此 放 料 
较 多 。 这 颗 钙 鱼子 大 司 台 做 得 钨 满 而 不 拥挤 ， 十 分 端庄 美观 。 名 鱼子 
本 身 当 然 也 艳 红 肥 美 ， 一 见 知道 是 高 级 品 ， 最 难得 是 酱油 轻 轻 腹 过 ， 
时 间 可 能 极 得， 只 有 一 丝 咸 味 ， 更 多 的 是 鱼子 本 吴 的 鲜 味 ， 调 味 算 是 
很 高 明 的 。 


羔 单 上 最 后 一 笑 奉 司 束 是 “信子 ”了 ， 人 于 束 是 星 鳗 ， 是 江 户 前 寿 
司 的 “ 考 师 传 ”之 作 ， 星 鳗 事 先 需 经 注 次 油 砚 洛 ， 目 标 要 入 味 松 化 ， 火 
候 和 时 间 拿 捏 是 一 大 考验 。“ 数 寄 屋 桥 次 即 奉 司 ” 的 穴 子 寿司 当然 是 出 
名 的 ， 穴 子 切 成 大 片 ， 尾 端 亚 到 桌面 ， 形 状 仍 然 无 懈 可 击 。 难 得 的 是 
酱油 用 得 淡雅 ， 没 有 其 他 硅 司 店 的 墨 效 色 ， 味 道 恰 到 好 处 ， 也 真 的 是 
入 口 即 化 ， 好 像 打 进 了 空气 一 般 。 


祥子 是 最 后 一 颗 *“ 寿 司 ”， 却 不 是 最 后 一 道 ， 因 为 还 有 一 道 “ 玉 子 
烧 *， 既 作为 寿司 餐 的 总 结 ， 又 有 西式 料理 "甜点 "的 功能 ， 因 为 " 玉 子 
烧 " 多 半 做 得 带 甜 味 。“ 次 郎 寿 司 "的 玉 子 烧 颜色 绝 美 ， 外 层 是 均匀 的 棕 
色 ， 内 里 是 金黄 色 ， 上 桌 时 还 是 热 的 ， 我 尤其 喜欢 它 表 皮 的 焦 香味 。 


短 短 三 十 分 钟 ， 将 军 赶 路 一 般 ， 一 场 全 球 最 老 现 役 三 星 主 厨 的 “大 
司 秀 ” 就 做 完了 ， 我 自己 还 觉得 意犹未尽 。“ 主 厨 调度 菜单 ”( 拓 雪人 办 
世 ) 结束 之 后 ， 老 师傅 还 问 座 上 客人 要 不 要 再 点 一 点 什么 ， 有 的 客人 
点 了 也 是 店 中 名 物 的 “ 干 桔 卷 ” (办 和 义 伏 上 与 去 六) ， 有 的 客人 则 重复 
点 了 刚才 吃 的 喜欢 之 物 〈 例 如 东 鱼 大 腹 ) ， 我 和 两 位 同伴 相 望 一 下 ， 
觉得 并 没有 要 再 增 点 的 意义 ,.……… 


当 我 们 表明 已 经 吃 饱 ， 服 务 生 随即 把 我 们 请 下 吧台 ， 改 坐 在 座 椅 
上 ， 奉 上 毛巾 探 脸 ， 再 奉 上 甜点 水 条 与 热 茶 。 不 一 会 儿 ， 其 他 食客 也 
纷纷 下 了 吧台 ， 都 坐 到 座 椅 上 来 ， 也 有 一 些 客人 开始 结账 ， 罕 上 大 永 
围巾 离开 了 。 


同伴 今川 先生 趋 前 癌 小 野 二 即 老师 传说 了 几 句 话 ， 隐 约 听 到 有 是 说 
明 我 们 从 台湾 专程 前 来 。 老 师 传 走出 吧台 ， 杀 目 来 到 我 们 座位 前 和 我 
们 握手 致意 ， 那 双 捏 握 寿司 超过 七 十 年 的 手 又 厚 又 软 ， 也 有 温润 之 
感 ， 看 来 喘 体 非 常 健康 ， 念 怕 再 做 五 年 十 年 也 不 成 问题 。 我 们 趁机 也 
露出 天 真 观光 客 之 貌 ， 和 邀请 小 时 二郎 与 我 们 在 店 招 前 合照 留影 ， 老 师 
傅 一 改 吧台 内 工作 时 的 严肃 冷 面 ， 变 得 笑脸 迎 人 ， 对 合照 之 请 也 来 者 
不 拒 。 最 后 ， 束 在 小 野 老 师 传 不 断 鞠 躬 的 礼 数 之 下 ， 我 们 告别 而 去 。 


走出 大 楼 地 下 室 ， 银座 的 冷 空气 一 下 子 扑 在 脸 上 ， 我 感到 精神 为 
之 一 振 ， 可 古 好 像 也 有 一 点 帐 然 ， 一 场 想 象 多 年 义 期 待 多 时 的 “ 盛 
妥 ” 怎 么 忽 硼 号 消逝 了 ， 此 刻 根 本 还 不 到 晚上 八 点 呢 。 我 妨 不 住 问 今川 
说 : “今川 样 对 今 晚 的 奉 司 党 得 如 何 呢 ? ” 


今川 焉 着 头 帝 吟 半 皮 ， 好 像 正 在 盘算 合宜 的 答案 ， 但 回 给 我 的 并 
不 古 答案 ， 而 是 男 一 个 问 句 :“ 詹 样 知道 末 广 蚂 ? ” 


“您 是 说 静 内 清水 的 末 广 ? ”我 问 。 


今川 点 点 头 ， 我 接 下 去 说 : “知道 ， 与 数 寄 屋 桥 次 郎 齐名 的 寿司 
店 ， 至 少 在 铺 鱼 的 顶级 程度 上 齐名 ， 我 听 说 了 很 多 年 ， 还 从 来 没有 下 
正成 行 。” 


今川 说 :“ 比 起 来 ， 我 还 是 比较 喜欢 ， 或 者 说 是 习惯 ， 末 广 的 寿司 
做 法 。 家 父 和 末 广 主人 是 好 朋友 ， 我 因而 有 多 次 机 会 去 末 广 。 也 许 下 
次 詹 样 来 ， 我 们 一 起 去 末 广 ， 当 然 要 改 由 我 做 东 ， 您 可 以 比较 看 


时 间 也 实在 太 早 ， 如 果 就 这 样 结束 一 个 夜晚 ， 未免 有 点 虎 头 蛇 
尾 。 今 川 先生 建议 再 找 一 处 喝 一 摊 ， 我 当然 也 赞成 ， 夜 还 太 年 轻 呀 ! 


口 里 说 着 “银座 这 一 市 我 不 熟 * 的 今川 熟 门 熟 路 地 把 我 们 带 到 一 家 
高 级 服饰 店 的 顶楼 ， 顶 楼 赫然 是 一 家 与 服饰 品牌 同名 的 “葡萄 酒 
吧 ”(Wine Bar) 。 酒 吧 装 汇 富 丽 时 绕 ， 大 量 的 金属 与 玻璃 ， 规 模 不 
小 ， 上 下 共 两 层 ， 中 央 有 旋转 楼 梯 相 通 ， 店 中 人 声 兢 沸 ， 各 色 人 种 罕 
梭 不 妃 ， 十 足 的 国际 都 会 感 。 肤 色 觅 墨 的 门口 接待 服务 生 似 乎 不 太 通 
日 文 ， 弄 了 好 久 才 为 我 们 带 位 ， 在 角落 里 给 了 我 们 低 矮 沙发 的 位 子 。 


配 着 黑色 蝴蝶 结 的 储 酒 师 前 来 任意 ， 看 起 来 和 今川 是 熟人 ， 两 人 
热 络 打招呼 交谈 后 ， 侍 酒 师 为 我 们 推荐 了 一 瓶 名 为 “一 干 零 一 夜 ”的 意 
大 利 红酒 。 我 从 来 没有 听 说 过 这 个 托 斯 卡 纳 的 酒 蒜 ， 但 送 来 之 后 却 意 
外 的 美味 ， 酒 体 淡雅 柔顺 ， 还 有 一 上 酸度， 接近 动 民 第 酒 而 不 类 波 尔 
多 。 酒 的 好 坏 或 许 不 是 重点 ， 重 点 是 喝 调 所 打开 来 的 谈话 氛围 ， 举 杯 
之 后 ， 轮 到 今川 先生 质问 我 了 : “那么 ， 篇 样 觉得 今 晚 的 寿司 如 何 
呢 ? ” 


“与 我 的 想象 完全 不 同 .…...” 我 像 古 叹 了 气 地 回答 ， 事 实 上 ， 整 个 
晚上 我 都 在 问 目 己 同 一 个 问题 ， 也 还 找 不 到 合适 的 管 案 。 


紧 接 下 来 ， 就 是 我 的 “长 篇 大 论 * 了 。 我 的 朋友 们 当然 熟悉 我 的 长 
篇 大 论 ， 现 在 我 的 专栏 读者 当然 也 得 忍受 我 的 “下 笔 难 休 *。 长 篇 大 论 
其 实 反映 的 是 说 话 者 的 沟通 焦虑 *， 生 怕 他 自己 的 解释 不 够 周全 ， 让 
别人 把 他 的 意见 理解 成 另 一 种 面貌 ， 只 好 加 注 再 加 注 ， 补 充 再 补充 ， 
最 后 就 变 成 了 “长 篇 大 论 ” 


“我 本 来 预期 这 是 一 个 美食 经 验 ， 不 料 却 发 现 它 变 成 了 一 场 教育 之 
旅 。” 我 接 下 来 说 :“ 美 食 经 验 本 来 容易 ， 它 只 要 让 我 直 党 好 吃 束 行 ， 
它 诉 诸 我 未 经 反省 的 感 家 ， 让 我 觉得 愉悦 ， 也 因此 美食 经 验 通 稼 吏 是 
一 种 重复 已 知 的 经 验 .…...” 


“但 有 些 食 物 或 豆 调 挑战 你 既 有 的 认 知 ， 它 不 是 你 已 知 的 ， 它 逼 
你 去 想 它 的 原理 ， 今 天 晚上 的 寿司 对 于 我 好 像 束 是 这 种 东西 ， 它 不 


迫 
是 


美食 经 粕 ， 而 是 拓展 你 的 经 验 边 界 ， 台 人 迫 我 去 想 ， 什 么 是 真正 的 江 户 
前 寿司 .2” 


“原来 如 此 ，” 今 川 先是 颌 首 着 有 所 思 ， 然 后 就 转 为 顽皮 的 调 
侃 ,“ 詹 样 不 但 是 美食 家 ， 其 实 也 是 哲学 家 呢 。” 


我 被 说 得 又 窘 又 急 :“ 真 的 ， 今 川 样 ， 这 有 是 我 今 晚 的 感觉 。 我 没有 
办 法 立刻 说 它 好 号 ， 因 为 它 和 我 原来 知道 的 好 号 寿 司 不 一 样 ， 可 是 我 
又 说 不 出 它 有 任何 地 方 不 好 吃 ， 我 好 像 需 要 更 多 时 间 来 想 清 楚 .…...” 


但 这 真是 一 场 “ 教 育 之 旅 "”， 从 小 野 二 即 老师 传 切割 种 的 端庄 方 
正 ， 捏 握 寿 司 的 完美 造型 ， 已 经 给 了 我 一 党 视觉 上 的 震撼 教育 ， 到 它 
醋 饭 的 突出 酸味 与 饭 粒 的 坚实 口感 ， 再 到 它 每 一 颗 寿 司 带 来 的 鲜明 滋 
味 ， 以 及 每 一 种 食材 处 理 的 落落 大 气 ， 它 的 每 一 个 过 程 都 给 了 我 难以 
磨 炙 的 印象 ， 从 这 个 角度 来 说 ， 我 的 专程 前 来 也 显得 不 虚 此 行 了 。 


今川 先生 也 同意 我 这 个 想法 ， 他 说 : “我 们 日 本 人 常 吃 寿司 ， 但 对 
还 司 究 疯 本 意 如 何 也 很 少 深 究 ， 小 时 先生 的 奉 司 的 确 会 提醒 我 们 寿司 


八 个 月 后 ， 我 在 巴黎 和 朋友 谢 忠 道 吃 饭 ， 这 位 真正 的 美食 家 告诉 
我 这 位 “冒牌 美食 家 ”一 个 故事 ， 他 说 他 有 一 次 在 伦敦 三 星 主 厨 Gordon 
Ramsay 的 餐厅 吃饭 ， 邻 座 有 一 群 人 围 着 一 位 老 太 太 吃饭 ， 他 注意 到 老 
太太 吃 的 是 “ 主 厨 浑身 解数 套餐 ”(tasting menu) ， 老 太太 津津 有 味 用 
完 十 儿 道 菜 ， 还 喝 完 所 有 的 搭配 酒 蒜 ， 最 后 服务 生 唱 着 生日 快乐 歌 推 
着 一 只 小 蛋糕 出 来 ， 原 来 那 是 老 太 太一 百 岁 生日 。 谢 忠 道 感到 说 :“ 我 
硕 望 我 一 百 岁 还 能 像 她 那样 吃饭 。?” 序 间 所 有 人 都 跟着 感慨 ， 不 料 谢 忠 
道 突然 发 难 :“ 如 果 你 到 了 一 百 岁 生日 ， 你 要 在 哪个 餐厅 用 餐 ? ” 


我 立刻 莫名 地 想起 小 野 二 即 老 师 传 用 左 撤 子 姿势 捏 着 寿司 的 画面 
来 ， 我 说 : “如果 我 活 到 一 百 岁 生日 ， 我 想到 最 老 的 师 传 那里 用 和 餐 ， 哩 


然 他 得 要 酒 到 一 百 三 十 多 才 行 .2 


时 间 又 飞驰 了 一 段 ， 我 向 今川 先生 说 的 “需要 更 多 时 间 来 想 消 
楚 ” 的 事 到 现在 也 没 想 清 楚 ， 我 也 还 是 说 不 出 “次 即 奉 司 ” 究 葛 是 好 吃 还 
古 不 好 吃 ， 但 它 令 我 常常 想到 它 ， 可 能 是 它 的 滋味 ， 也 可 能 是 滋味 背 
后 的 文化 传承 ， 更 可 能 是 老 寿 司 师 传 那 种 专注 神情 市 给 我 的 感动 。 被 
很 多 人 认为 是 日 本 天 妇 罗 第 一 把 交椅 的 天 妇 罗 师 传 时 乙女 哲哉 据说 从 
二 OO 三 年 起 ， 每 天 中 饭 都 在 “次 妇 寿 司 ” 用 和 餐 ， 他 显然 是 用 此 来 给 目 
已 叶 丰胸 他 还 说 :由 要 从 下 多 的 疙 完 和 本 允 在 做 歌 丙 相 窑 瞬 
休 。 的确， 小野 二 即 的 寿司 之 所 以 难以 一 言 而 决 ， 正 是 因为 混合 了 太 
多 滋味 .…… 


两 个 插头 


“伊斯坦布尔 人 为 两 个 羊 头 哪个 比较 好 吃 而 争论 不 休 .…..” 书 上 这 
么 说 。 


这 本 书 是 两 位 年 轻 的 伊斯坦布尔 人 写 的 ， 他 们 一 位 叫 Ansel 
Mullins， 另 一 位 叫 Yigal Schleifer， 两 个 人 在 土耳其 的 伊斯坦布尔 经 营 
旅游 导 唤 ， 其 中 一 个 非常 受 欢迎 的 导 够 项目， 是 带领 观光 客 以 徒步 方 
式 癌 尝 伊 斯 坦 布尔 的 “街头 小 吃 ”*， 这 个 Guided Tour 束 命名 为 “ 伊 斯 坦 布 
尔 街头 小 吃 步 行 导 览 ” (Istanbul] Eats Walks) 。 


我 在 网 络 上 读 到 这 则 讯 居 时 ， 心 中 俘 然 一 动 ， 沉 得 有 机 会 到 仇 斯 
坦 布 尔 旅游 时 ， 应 该 试 试 这 个 街头 导 览 ;但 转眼 一 看 网 站 中 的 其 他 信 
上 姑 ， 发 现 他 们 两 人 写 有 一 本 书 ， 书 名 叫 作 《 吃 在 伊斯坦布尔 : 探寻 埠 
弄 中 的 美食 》 (Istanbul Eats: Exploring the Culinary Backstreets ， 
2009) 。 这 对 我 来 说 ， 是 更 好 的 消息 ， 来 到 异乡 城市 ， 如 果 有 当地 人 
带领 寻访 街坊 美食 当然 再 好 不 过 ， 但 如 果 有 书本 能 让 我 按 图 索 号 ,日 
由 选择 ， 不 劳 烦 他 人 ， 那 就 加 倍 符合 我 的 心意 。 


没 想到 机 会 真 的 来 了 ， 朋 友 相 约 ， 几 家 人 一 起 到 伊斯坦布尔 旅 
行 ， 我 虽然 困 于 繁忙 的 工作 行程 与 率 肠 挂 肚 的 诸多 纠结 ， 最 后 还 是 在 
志 心 不 安 的 心情 下 成 行 了 。 朋 友 都 是 事业 有 成 的 人 士 ， 行程 的 前 半 上 段 
都 住 在 博 斯 普 鲁 斯 海峡 沿岸 景观 绝 佳 的 肾 华 旅 饮 里， 探访 的 也 比较 多 
苹 当 地 的 高 级 餐厅 ， 只 有 几 次 拿 看 旅 外 土耳其 人 的 推荐 名 单 ， 找 到 显 
然 是 当地 人 才 去 的 大 众 食 笔 ， 其 中 有 一 家 位 于 亚洲 一 侧 Uskudar 的 餐 
厅 ， 店 中 有 几 道 正宗 “地 方 土 菜 ” 让 我 们 直 呼 过 冶 。 


儿 天 之 后 ， 我 们 共同 旅行 的 几 家 人 各 有 行程 ， 就 分 手 道别 了 ; 我 
和 家 人 搬 到 市 区 的 旅 锅 ， 准 备 改 用 慢 调 步行 ， 用 目 己 的 号 体 与 脚 程 < 丈 
量 ” 这 个 文明 古城 的 大 街 小 埠 了 。 


第 一 天 我 就 找到 知名 书店 “和 鲁 滨 孙 漂 流 记 ” (Robinson Crusoe 
Bookstore) ， 果 然 店 中 有 大 量 关 于 土耳其 历史 、 文 化 的 书籍 ， 我 挑 了 
几 本 涉及 旅行 史 的 书 前 去 结账 ， 不 料 竟 在 柜台 看 到 魂 蒙 梦 牵 的 《 吃 在 
伊斯坦布尔 》 一 书 ， 急 忙 也 取 来 一 并 买单 ， 这 本 书 因此 进入 了 行 取 。 


漫步 伊斯坦布尔 街头 时 ， 我 看 到 路 标 有 “纯真 博物 馆 ” 的 标识 ， 兴 
起 一 探究 竟 的 念头 。《 纯 真 博物 馆 》 (Masumiyet Muzesi，2008， 中 
文 版 麦田 ，2012) 本 是 诺 贝 尔 奖 得 主 土耳其 作家 奥 尔 罕 : 帕 蔡 元 
(Orhan Pamuk) 的 小 说 书 名 ; 但 小 说 所 叙述 的 人 生 就 已 经 有 了 "博物 
迄 ?” 的 意象 与 概念 ， 特 别 是 人 生 与 各 种 世俗 对 象 的 关系， 小 说 出 版 之 
后 ， 伊 斯 坦 布 尔 也 据 此 打造 了 一 座 与 小 说 相互 呼应 的 博物 馆 ， 从 诺 贝 
尔 奖 的 文 创 或 观光 效应 来 看 ， 这 也 是 极其 自然 的 事 。 但 我 在 我 的 观光 
导游 书 中 读 到 一 篇 酸 溜溜 介绍 这 座 博 物 馆 的 文章 ， 大 意 是 说 这 座 博物 
馆 是 由 得 奖 作 家 的 作品 “启发 ”(inspired) 而 来 ， 害 得 我 有 一 点 觉得 无 
趣 ， 总 觉得 追逐 这 样 的 流行 有 点 可 耻 ， 也 残 没 有 把 它 列 入 行程 ， 现 在 
既然 在 路 上 看 见 它 的 路 标 ， 不 妨 也 绕 过 去 看 看 。 


几 个 转弯 之 后 ， 加 上 我 并 没有 用 心 寻 找 这 座 博 物 馆 ， 路 标 丈 失去 
下 文 ， 我 们 也 连带 就 迷 了 路 ， 在 上 坡 下 坡 的 弯曲 巷道 里 不 知 映 在 何 
处 ， 连 地 图 也 看 不 出 所 以 然 来 。 但 我 们 也 不 特别 挂 心 ， 我 并 没有 非 要 
找到 那 家 博物 饶 不 可 的 念头 ， 在 小 埠 里 胡乱 穿行 ， 靖 彰 颖 见 别人 的 后 
院 ， 看 到 各 种 寻 香 百姓 的 生活 ， 倒 也 让 我 感到 兴味 一 然 。 我 们 无 意 中 
来 到 一 个 者 弄 ， 正 巧 看 到 一 个 饼 店 ， 一 个 面包 师 传 正 用 木 柄 从 态 窗 里 
把 一 大 堆 冒 着 日 烟 的 局 饼 (Pide) 拿 出 来 ;我 们 正 看 得 起 劲 ， 这 时 店 
里 来 了 一 个 包 着 头巾 的 老 妇 人 要 买 饼 ， 面 包 师 传 和 她 杀 切 交谈 数 名 之 
后 ， 用 日 纸 包 起 两 落 局 饼 (大 约 有 二 十 张 或 四 十 张 ， 交 给 老 妇 和 信 .….…… 


这 太 诱 人 了 ， 以 妇 人 天 饼 的 数量 来 看 ， 这 显然 就 古 土 耳 其 人 的 日 
常 主食 ， 而 且 才 刚 出 炉 。 我 丸 不 住 上 前 去 ， 比 手 画 脚 问 听 不 慌 英 文 的 
年 轻 面包 师 伟 请求 天 饼 ， 他 瞪 着 服 问 了 一 句 什 么 ,我 比 出 一 个 手指 
头 :“ 只 要 一 张 饼 。? 他 点 点 头 ， 从 木 托 盘 上 合 了 一 张 饼 ， 用 一 张 昌 纸 
包 起 来 ， 再 放 进 一 个 塑料 袋 ， 嘴 里 哪 吐 说 了 一 句 话 ， 应 该 是 价钱 吧 ? 
我 掏 了 一 里 拉 给 他 ， 他 转身 又 找 给 我 三 毛 钱 ， 所 以 一 个 饼 旦 七 毛 钱 
( 约 合 新 台币 十 元 机 ) 。 我 们 拿 着 这 热 腾 腾 的 饼 ， 找 到 街 边 一 个 茶 捧 
子 ， 效 仿 当 地 人 叫 了 两 杯 士 耳 其 茶 ， 坐 下 来 一 面 喝 茶 ， 一 面 撕 开 饼 来 


吃 。 


扁 饼 本 来 是 配 各 色 前 荣 (mezes) 或 烤肉 (kebabs) 吃 的 ， 本 喘 没 
有 任何 调味 ， 只 有 峰 烤 的 焦 香 和 慢 慢 嚼 出 的 淡 油 面 香 ;， 这 个 时 候 ， 我 
从 背 # 包 中 把 《 吃 在 伊斯坦布尔 》 一 书 拿 出 来 翻阅 允 现 书 踢 写 的 儿科 
都 是 街头 小 摊贩 或 埠 弄 中 的 小 店 ， 读 起 来 津津 有 味 ， 肪 不 住 觉 得 规 肠 
办 轩 起来.…..…. 


交融 Re a 臂 头 束 说 :“ 伊 斯 坦 布尔 人 为 两 
个 许 尖 哪个 比较 好 吃 而 争论 不 休 .………… 


它 说 ， 两 个 皇 头 做 法 不 同 ， 一 种 是 烤 的 插头 ， 叫 Kelle Tandir， 必 
种 是 水 者 平头 ， 叫 Kelle Sogus， 烤 羊 头 是 “ 热 吃 ”， 水 煮 羊 头 是 “ 冷 
号 ”。 伊 斯 坦 布尔 两 家 卖 羊 头 的 名 店 正 马 是 一 冷 一 热 ， 各 有 各 的 拥护 
者 ， 耳 个 半 头 哪个 比较 好 旋 也 因此 变 成 全 斯 坦 布尔 人 争辩 不 体 的话 
题 。 允 色 照片 ， 那 是 两 位 师 传 持 刀 处 理 羊 头 的 景象 ， 
位 笑容 可 斤 ， 另 一 位 则 专注 疡 肃 ， 连 工作 风格 都 形成 对 比 。 


我 看 了 两 家 店 的 位 置 ， 发 现 都 位 在 新 城 Beyoglu 区 的 大 马路 巷 内 ， 
都 在 鱼 市 场 (Balik Pazari) 附近 ; 离 我 们 此 刻 葡 脚 的 茶 摊 约莫 也 只 
两 三 公里 ， 散 散步 也 是 走 得 到 的 ， 我 们 束 兴 起 来 去 寻 疯 的 念头 。 


一 路 走 去 并 没有 想象 中 顺利 ， 一 方面 好 几 个 地 方正 在 大 兴 土 木 ， 
路 和 途 不 通 必 须 改 道 ， 另 一 方面 则 因为 道路 弯曲 多 上 层 ， 稍 不 注意 惑 走 销 
了 路 ， 必 须 重 新 找到 定点 来 查看 地 图 。 一 趟 路 找 得 我 精 疲 力 尽 ， 好 不 
容易 才 来 到 鱼 市 场 ;再 按 地 图 走 进 市 场 一 市 的 曲折 埠 弄 ， 市 场 附近 各 
种 餐厅 、 酒 吧 加 上 蔬果 伦 开 与 鱼肉 卖 店 ， 无 不 和 争 奇 斗 妍 、 大 声 叫 卖 ， 
颜色 五 伦 八 1、 气味 也 错综复杂 .……… 


同一 条 路 已 经 走 过 多 回 ， 但 我 要 找 的 两 家 症 头 店 却 笛 寻 不 着 。 伊 
斯 坦 布 尔 古 老 营 弄 的 路 牌 并 不 清楚 ， 常 第 不 容易 搞 明 日 目 己 映 在 何 
处 ， 我 不 断 地 集 下 来 重新 寻找 地 标定 位 ,希望 更 准确 地 找到 相对 位 
置 ， 但 没有 几 分 钟 我 束 再 度 被 新 出 现 的 街道 所 迷惑 ， 原 来 的 定位 又 乱 
了 ， 不 得 不 再 找 一 个 位 置 重新 来 过 。 


正当 我 挫折 到 无 以 复 加 、 想 要 放弃 的 时 候 ， 突 然 间 我 发 现 眼 前 有 
一 家 卖 平 肉 、 牛 肉 的 店铺 ， 门 口 有 一 只 木造 栖 柜 ， 柜 子 内 整整 并 齐 控 
了 几 十 个 煮 败 的 皇 头 。 我 心头 一 震 ， 难 道 我 要 寻找 的 并 不 是 食 香 餐 
厅 ， 而 是 肉 店 里 兼 卖 的 熟食 吗 ? 


米 米 米 


那 家 肉 店 生意 兴隆 ， 架 上 挂 着 各 种 部 位 的 肉 品 ， 店 内 一 群 顾客 排 
队 等 着 接受 师 传 的 服务 。 我 看 到 队伍 芝 有 一 位 中 年 男子 没有 排队 ， 却 
和 每 位 顾客 娘 曾 着， 我 疑心 他 是 店 中 的 老板 或 什么 ， 送 推 开 玻 璃 门 ， 
探头 招呼 ， 打 断 店 中 的 热 络 谈话 : “ 伊 斯 巧 斯 米 (Excuse me) ! ” 

罕 着 监 色 V 领 毛 背 心 的 中 年 男子 闻 声 抬头 ， 一 张 笑 脸 迎 了 过 来 ， 
但 不 无 问号 写 在 他 脸 上 ， 我 指 着 店 外 孤零零 的 木 柜 又 问 : “请 问 这 里 整 
是 卖 烤 羊 头 的 地 方 吗 ? ” 


我 真 的 是 走运 了 ， 脸 上 法 令 纹 很 深 的 中 年 男子 苋 然 会 说 英文 :“ 没 


请 池 


我 扬 一 扬 手 上 的 书 ， 说 :“ 书 上 说 你 们 卖 伊斯坦布尔 最 好 吃 的 烤 于 
头 ， 是 不 是 就 是 这 里 ? ” 


瘦削 的 中 年 男子 这 时 候 走 出 门 外 ， 笑 得 更 开怀 了 : “当然 是 ， 我 们 
在 这 里 卖 壮 头 超过 五 十 个 年 凑 了 .2 


但 我 看 着 左右 ， 一 张 桌子 也 没有 ， 有 点 烦恼 ; “可 是 我 没 想到 你 们 
不 是 餐厅 ， 我 们 又 在 路 上 旅行 ， 我 要 怎么 买 ， 又 怎么 吃 呢 ? ， 


“你 买 了 手头 ， 我 们 会 为 你 打开 、 处 理 ， 干 干净 将 ， 闭 在 盒子 里 ， 
你 可 以 市 回 旅 饮 ， 或 者 你 找 个 酒吧 ， 买 杯 酒 坐 下 来 ， 这 里 或 那 
里 .…...” 中 年 男子 用 手指 着 两 卷 ， 我 顺 着 看 过 去 ， 旁 边 的 确 是 一 家 叉 一 
家 的 和 餐厅、 咖啡 店 、 啤 酒吧 。 


“但 证 头 要 怎么 买 呢 ? 我 是 一 次 买 一 整个 吗 ? ” 


“ 没 错 ， 我 们 是 一 个 一 个 卖 的 。” 
我 狠 下 心 来 ， 指 着 柜 中 堆栈 如 山 的 烤 羊 头 : “ 那 就 给 我 来 一 个 。” 


V 领 的 中 年 男子 大 声 哆 喝 了 一 声 ， 里 面 卖 肉 的 矮 胖 师傅 立刻 放下 
店 里 的 客人 ， 走 了 出 来 ， 我 一 下 子 认 出 他 是 书 中 照片 里 的 人 物 ， 叫 许 
纳 喜 师 储 (Sinasi Usta，usta 就 是 master 的 意思 ) ， 也 就 是 那 位 戴 着 圆 
边 眼 镜 、 满 脸 严 肃 的 “ 砍 头 ”师傅 。 


许 纳 喜 师傅 似乎 没有 和 我 打招呼 的 意思 ， 想 中 取出 一 个 热 腾 腾 的 
年 头 ， 用 的 是 绢 羊 ， 羊 皮 已 经 刊 去 ， 壮 肉 烤 成 焦 香 的 金黄 色 。 师 传 钙 
着 一 把 厚重 的 币 刀 ， 一 刀 吏 往 羊 头 凋 臂 去 ， 但 手 劲 恰到好处 ， 头 兰 骨 
应 声 八 开 ， 刀 天 停 在 头骨 上 ， 里 面 的 东西 却 一 点 也 没 动 到 ， 羊 头 师 传 
旋转 和 判 刀 ， 轻 轻 把 头 将 骨 掀 开 ， 束 露出 日 中 透 黄 的 壮 脑 来 。 许 纳 喜 师 
传 再 用 刀 人 尖 做 几 个 动作 ， 头 骨 驶 被 他 卸 了 下 来 ， 他 拿 出 一 个 纸 便当 
盒 ， 用 淘 古 轻 轻 把 主脑 乔 起 来 放 入 盒 中 一 边 。 


师 传 再 用 市 刀 切 下 壮 头 的 侧面 ， 迅 速 刀 手 并 用 ， 和 剥 下 两 科 的 肉 ; 
那 手 颊 肉 硅 丸 状 ， 看 起 来 结实 让 弹性 ， 刊 下 的 两 大 霖 羊 颊 肉 放 在 大 板 
上 ， 再 用 刀 和 着 碎 ， 也 放置 使 中 。 然 后 羊 头 被 整个 劈 开 ， 师 传 用 手 一 
剥 ， 取 下 了 整 根 舌头 ， 理 根 处 看 来 像 是 粘 和 肉 ， 百 尖 则 是 不 同 的 肌理 ， 
师傅 一 一 用 刊 刀 切 成 细 片 ， 也 放 入 纸 盒 另 一边 。 最 后 ， 师 传 用 手 伸 入 
头骨 眼眶 ， 摘 下 两 只 羊 眼 睛 ， 拿 刀 来 切 开除 去 眼中 杂 物 ， 只 取 周 围 肌 
肉 处 ， 也 用 刀 切 碎 了 ， 看 不 出 形状 ， 通 通 放 入 纸 盒 之 中 。 


证 头 师 传 再 在 盒子 上 撒 上 和 孜 然 粉 和 若 椒 粉 ， 再 摆 上 几 文 邢 区 ， 一 
盒 平 头 肉 乃 大 功 告 成 。 人 金子 置 入 塑料 袋 中 ， 捧 在 手中 热乎 乎 的 ， 结 账 
下 来 ， 一 个 烤 羊 头 是 十 五 里 拉 ， 约 合 新 台币 二 百 二 十 元 [于 。 


买 到 了 烤 羊 头 ， 信 心 大 增 ， 心 里 也 因此 有 数 ， 另 一 个 要 找 的 “ 冷 羊 
头 ”可 能 也 不 是 餐厅 ， 而 是 另 一 个 木头 橱柜 。 


回头 走 ， 末 然 不 久之 后 ， 殊 在 刚才 走 过 好 几 裔 的 路 口 ， 有 一 个 小 
摊贩 ， 捧 贩 有 一 个 木头 橱柜 ， 橱 柜 里 放 了 十 来 个 大 羊 头 〈 儿 乎 比 烤 羊 
头 的 羊 头 大 了 快 自 分 之 五 十 ， 可 能 根本 是 不 同 种 的 羊 ) ， 一 位 师 传 正 
埋头 可 干 ， 古 板 上 正 处 理 着 一 个 羊 头 ， 不 同 的 是 ， 这 摊贩 是 个 一 人 小 
店 ， 除 了 站 头 不 卖 任何 其 他 东西 ， 他 处 于 一 家 酒吧 的 门口 屋 柱 旁 ， 想 
子 不 过 六 十 厘米 锅 ， 非 常 局 促 的 小 空间 ， 但 摊贩 后 方 有 张 矮 蜗 ， 呈 劳 
有 两 张 人 党 子 ， 此 刻 正 坐 着 一 位 工人 模样 的 顾客 ， 身 券 放 了 一 个 大 包 
容 ， 发 条 似 的 等 着 他 的 午餐 。 


我 大 胆 走 向 前 ， 向 埋 首 砧板 挥 刀 片 肉 的 羊 头 师 仿 致 意 ， 这 位 师 储 
显然 不 谱 英 文 ， 困 惑 地 看 着 我 ， 我 指 一 指 柜子 里 的 羊 头 ， 说 : “我 要 一 
个 羊 头 ? ” 

瘦 前 的 师 伟 节 然 看 着 我 ， 伸 手 到 柜子 取出 一 个 面包 卷 ， 在 空中 所 
一 播 ， 我 播 播 头 ， 大 声 说 : “我 不 要 面包 ， 我 要 一 个 羊 头 。" 说 完 再 度 
指 着 柜 中 的 羊 头 ， 羊 头 师傅 啊 嘴 一 笑 ， 句 出 一 个 金 夏 ， 我 也 认 出 他 正 


征 书 中 照片 开口 微笑 的 另 一 位 羊 头 师 传 ， 名 叫 称 阿 玛 师傅 (Muammer 
Usta) 。 称 阿 玛 师 侍 露 出 金 牙 ， 笑 容 可 换 ， 猛 力 点 涉 ， 好 像 是 听 慌 
了 。 


我 又 指 一 指 隔 壁 的 酒吧 ， 说 : “我 要 坐 在 隔壁， 你 可 以 待 会 儿 把 半 
头 送 过 来 给 我 吗 ? ? 称 阿 玛 又 是 开口 无 声 地 和 突 着 ， 用 力 点 点 头 。 


我 们 走 进 一 根 柱子 间隔 的 酒吧 ， 坐 在 最 外 边 可 以 看 见 来 往 行 人 以 
及 对 面市 场 动 态 的 座位 ， 我 完 走 到 吧台 点 了 两 杯 土耳其 Efes 生 榨 啤 
酒 ， 才 回 到 座位 打开 那 盒 处 理 好 的 温 热 的 羊 头 肉 ， 盒 子 里 已 经 贴心 地 
放 了 纸巾 、 纸 僵 和 塑料 刀 叉 。 


不 一 会 儿 ， 冰 次 的 啤酒 送 到 桌 上 ， 第 一 口 啤酒 泌 入 脾胃 ， 说 不 出 
的 痛快 舒服 ， 特 别 是 我 们 已 经 走 了 快 两 个 小 时 的 道路 。 我 再 用 又 子 又 
起 一 串 切 碎 的 羊 颊 肉 ， 送 入 口中 ， 羊 肉 和 理气 四 洲 ， 又 柔软 多 计 ， 大 概 
半 烽 旦 运动 极 多 的 部 位 ， 虽 然 烤 得 柔软 却 仍 有 嚼 劲 ， 一 点 没有 水 分 流 
失 变 柴 的 迹象 ， 加 上 一 点 兰 椒 的 刺激 ， 以 及 孜 然 和 死 区 的 理气， 这 皇 
头 真 是 太 好 号 了 .………. 


我 再 试 一 口 羊 天 的 洲 味 ， 羊 天 的 口感 与 壮 颊 不 同 ， 它 便 一 些 ， 但 
质地 也 密实 一 些 ， 跑 在 次 间 有 坚强 的 抵抗 ， 细 鄙 之 后 另 有 满足 之 感 ; 
然后 试 羊 脑 ， 烤 过 的 羊 脑 有 一 种 分 和 理 ， 入 口 即 化 ， 仿 佛 脂肪 ， 但 更 细 
请 ; 最 后 笃 试 手眼 睛 ， 羊 眼 经 过 师 传 刀 工 处 理 ， 事 实 上 感受 到 的 是 眼 
青 周 围 的 肌肉 ， 它 结实 却 叉 柔软 ， 有 了 咬 口 却 义 细致 ， 好 像 古 更 高 级 、 
更 精美 的 平 十 肉 。 没 想到 一 轮 试 下 来 ， 斑 眼睛 最 为 甘 关 ， 和 我 原先 的 
想象 完全 不 同 。 


一 面 符 试 烤 羊 头 ， 我 也 没有 停止 观察 隔壁 称 阿 玛 师 传 处 理 羊 头 的 
动作 。 和 许 纳 喜 师 传 使 用 的 市 刀 不 同 ， 穆 阿 玛 用 的 是 一 把 薄片 忆 ， 薄 
尺 运 使 如 飞 ， 把 平 颠 肉 快速 剖 下 来 ， 成 为 一 张 张 如 纸 薄 片 ， 他 正在 为 
坐 在 摊位 座位 的 客人 做 一 个 羊 头 肉 三 明治 ， 把 面包 卷 从 中 横 切 一 刀 ， 


放 进 生 洋 瓯 丝 、 员 下 时 、 番 庆 片 ， 然 后 把 一 片 片 盾 头 肉 包 进 面包 ， 再 
撒 上 香料 和 藻 椒 ， 还 有 一 大 扒 箱 碎 的 元 莹 ， 一 点 点 笠 肉 计 ， 一 个 三 明 
治 束 大 功 告 成 .……、 


做 完 羊 头 肉 三 明治 之 后 ， 称 阿 玛 师 传 又 从 柜子 里 取出 一 个 羊 头 ， 
先 用 币 刀 将 皇 头 臂 成 两 半 ， 放 回 半 个 进 柜 中 ， 然 后 他 运用 手 上 一 把 小 
刀 ， 在 羊 头 上 又 唱 又 削 ， 不 一 会 儿 ， 附 在 头骨 上 的 肉 已 经 全 部 被 取 
下 ， 师 传 运 刀 如 飞 ， 快 速 将 取出 的 肉 切 成 薄片 ， 然 后 他 取出 一 个 盘 
子 ， 铺 上 一 张 日 纸 ， 纸 上 铺 一 层 生 洋 息 丝 ， 再 将 切 好 的 羊 头 肉 置 入 盘 
中 ， 他 撤 上 几 种 香料 ， 再 撒 上 大 量 切 雁 的 死 芝 时 ， 最 后 ， 再 在 盘 中 放 
进 一 整 个 法 国 面 包 ， 这 样 才 大 功 告 成 ， 称 阿 玛 师 传 笑 睐 上 胀 地 把 那 一 大 
盘 闹 到 隔壁 的 我 的 朱子 上 。 


“多 少 钱 ? "我 掏 出 钱包 ， 准 备 付 账 。 


称 阿 玛 师 伟 笑 得 脑膜 ， 伸 出 手指 ， 比 了 一 个 “ 八 ” 的 手势 ， 所 以 这 
征 八 里 拉 ， 相 当 于 新 台币 一 百 二 十 元 ， 不 过 这 有 是 半 个 羊 头 ， 跟 刚才 那 
烤 的 羊 头 一 整个 要 十 五 里 拉 似 乎 是 差不多 .…… 


不 ， 事 实 上 是 老 很 多 ， 等 我 开始 动 又 子 取出 盘 中 的 羊肉 ， 发 现 这 
半 个 羊 头 肉 的 分 量 几乎 和 另 一 家 整个 插头 是 佐 不 多 。 一 开始 我 用 眼睛 
目测 ， 也 觉得 穆 阿 玛 师 传 的 羊 头 比 许 纳 喜 师 传 的 要 大 很 多 ， 两 家 用 的 
都 是 绷 手 ， 这 症 头 大 小 的 差异 不 知道 是 因为 品种 不 同 还 是 羊 龄 不 同 ? 
但 看 他 们 柜 中 的 症 头 倒 都 是 一 样 大 小 ， 可 见 每 一 家 做 法 和 选材 都 有 他 
们 目 己 的 考虑 。 


水 者 手头 端 上 来 之 后 ， 我 看 它 的 肉色 比较 暗 谈 ， 不 像 烤 皇 头 有 着 
一 种 焦 黄 或 标 色 的 美丽 颜色 ， 和 理气 也 比较 明显 。 这 时 候 ， 我 的 烤 羊 头 
已 经 吃 去 了 大 半 ， 我 拿 起 又 子 满 满 又 了 一 串 羊肉 ， 送 入 口中 ， 稍 一 咀 
虽 ， 不 茜 觉 得 尺 奇 ， 因 为 它 意外 地 好 吃 ， 口 感 更 紧 实 ， 上 暗含 隐 隐 香 
气 ， 我 甚至 倾 同 于 觉得 它 比 烤 辛 头 更 好 岂 。 


应 该 不 是 调味 的 缘故 ， 我 仔细 翻 看 盘 中 的 插 肉 ， 发 现 它 的 调味 料 
不 过 是 黑 胡 椒 粉 、 孜 然 粉 、 冰 椒 粉 ， 可 能 有 一 点 苑 芝 籽 粉 (coriander 
seed) ， 它 又 放 了 很 多 碎 苑 区， 但 基本 上 调味 和 烤 羊 头 是 差不多 的 。 
可 能 水 用 的 时 候 ， 淘 汁 中 有 才干 香料 ， 现 在 微妙 的 香气 进入 肉 中 ; 但 
水 者 后 放 凑 ， 肉 质 略 略 收缩 ， 变 得 更 为 紧 致 ， 可 能 是 更 重要 的 原因 。 
两 种 手头 肉 火 候 都 不 俗 ， 都 没有 起 过 头 ， 使 肉质 变 荣 的 毛病 ， 话 说 回 
来 ， 这 正 是 症 头 的 优点 ， 它 的 肉 不 多 ， 贴 骨 融 筋 ， 又 都 是 运动 量 特别 
大 的 部 位 (譬如 脸 颠 肉 )  ， 可 以 久 洽 不 熔 。 


这 也 让 我 想起 台湾 几 个 有 卖 “ 骨 头 肉 ”和 “ 汰 骨肉 ”的 地 方 ， 璧 如 二 
义 地 方 有 闻名 的 “ 赖 靳 鬼面 馆 ”>， 除 了 有 用 猪 大 骨 淘 煮 的 切 仔 面 和 粕 条 
以 外 ， 卖 的 小 菜 有 “骨头 肉 ? 一 样 ， 也 是 他 们 的 招牌 ， 把 煮 熟 的 大 骨肉 
从 骨头 上 拆 下 来 ， 连 筋 带 肉 ， 非 常 好 吃 ， 我 们 每 次 路 过 部 不 不 住 要 下 
交流 道 去 号 一 砚 ， 从 前 的 骨头 肉 用 脸 盆 厄 成 一 整 大 盆 ， 寺 迈 的 模样 总 
让 我 觉得 比 现在 分 好 小 盘 目 助 餐 式 的 方式 要 更 好 吃 。 我 和 朋友 也 偶尔 
早上 跑 到 新 店 光明 街 去 吃 “ 勇 伯 米 粉 淘 "， 他 有 很 多 黑 日 切 的 日 河 小 
来 ， 猪 肠 、 猪 肺 、 肝 连 等 一 应 俱全 ， 但 我 最 喜欢 的 小 菜 是 他 的 “头骨 
肉 ”， 肉 从 猪头 上 拆 下 来 ， 肥 首相 间 ， 嚼 起 来 变化 多 端 ， 烦 有 滋味 。 不 
过 这 两 家 都 是 猪肉 ， 此 刻 我 在 伊斯坦布尔 街头 品 演 的 是 “ 羊 头 肉 ”， 概 
念 虽然 相近 ， 但 羊 只 体型 更 小 ， 肉 质 更 嫩 ， 相 形 之 下 ， 比 猪 只 又 更 胜 
一 筹 和. 


等 完 两 种 羊 头 之 后 ， 我 对 土耳其 的 街头 小 吃 充满 新 的 期 待 和 信 
心 ， 对 我 初次 使 用 的 《 吃 在 伊斯坦布尔 》 一 书 更 是 印象 大 好 ， 急 着 想 
要 再 试 试 书 中 其 他 的 推荐 。 


另外 有 一 篇 文章 的 开头 叙述 引起 我 的 注意 ， 书 中 是 这 样 说 的 : “要 
在 伊斯坦布尔 找 一 家 烤肉 餐厅 不 难 ， 街 头 至 少 有 几 千 家， 但 要 找 一 家 
合适 的 场所 却 是 出 乎 意料 地 困难 .…..” 


所 谓 的 “烤肉 餐厅 ” (kebab restaurant) 的 确 是 伊斯坦布尔 街头 的 基 
本 景观 ， 说 它 有 几 千 家 恐怕 并 不 夸张 。 烤 肉 有 时 候 是 用 垂直 的 旋转 炉 
来 烤 ， 有 时 候 是 用 水 平 的 旋转 炉 ， 有 的 肉 是 一 层 一 层 迭 上 去 ， 有 的 是 
人 雄 肉 做 成 的 丸子 ， 也 有 的 是 串 起 来 的 肉 块 ， 肉 的 种 类 和 口味 也 是 多 元 
多 样 ， 既 有 放 在 盘子 里 吃 ， 也 有 包 在 饼 里 吃 ;， 既 可 当 正 餐 ， 又 能 当 快 
餐 。 


我 们 刚 到 土耳其 时 ， 在 朋友 的 推荐 下 ， 我 们 也 去 了 一 家 位 于 “香料 
市 场 * 附 近 知 名 的 餐厅 Hamdi Restaurant 去 党 了 烤肉 的 味道 。 那 也 是 一 
家 相当 好 吃 的 烤肉 餐厅 ， 美 中 不 足 的 是 已 经 观光 化 了 ， 口 味 国 际 化 ， 
价位 较 高 ， 多 数 是 观光 客 的 天 下 ， 本 地 人 并 不 多 。 


但 书 中 说 的 “要 找 一 家 合适 的 场所 却 是 出 卑 意 料 地 困难 ”这 句 话 却 
征 真 的 有 点 “出 卑 意料 ”。 书 中 很 快 有 解释 ， 它 说 ， 有 很 多 烤肉 店 味道 
很 好 ， 地 方 和 服务 却 太 简陋 ， 你 可 不 能 拿 它 来 当夜 晚 酬 酬 之 用 ;可 是 
有 的 烤肉 店 注 重 了 场所 的 气派 和 高 档 的 服务 ， 你 可 以 看 到 更 丰盛 的 菜 
单 来 色 和 相 上 映 的 酒 单 ， 但 多 半 又 做 过 头 ， 因 为 穿 燕尾 服 的 服务 生 在 招 
呼 斯 文 地 用 刀 叉 吃 着 粗 久 的 烤肉 ， 并 不 是 一 个 和 谐 的 景观 。 你 要 怎么 
样 恰到好处 ? 


书 中 最 后 说 ,“ 祖 贝 义 儿 烤肉 店 ”(Zubeyir OcakbaSi) 就 是 最 佳 答 
案 ， 它 既 可 以 让 你 “欢度 夜晚 ” (make anight out) ， 又 能 让 你 保持 非 
正式 气氛 ， 轻 松 目 在 不 管 礼仪 地 大 吃 你 的 烤肉 .……… 


这 听 起 来 钙 有 趣 的 概念 ， 也 让 我 好 否 起 来 ， 一 家 “恰如其分 ”的 烤 
肉 店 客 竟 该 长 什么 模样 。 夜 晚 时 分 到 了 ， 我 们 离开 位 于 塔 苑 西 姆 
(Taksim) 广场 附近 的 旅馆 ， 不 特别 抱 什 么 期 待 的 ， 徒 步 前 往 只 需 十 
几 分 钟 脚 程 的 Beyoglu 区 的 “ 祖 贝 义 儿 烤肉 店 ”。 


走 到 邻近 地 区 ， 发 现 一 整 区 都 是 餐厅 ， 大 部 分 是 烤肉 店 ， 每 一 家 
都 揪 忠 着 诱 人 的 火光 ， 喧 器 的 人 声 ， 酒 杯 碰撞 声 ， 人 简直 是 个 热 曾 的 类 


食 街 。 正 当 我 们 看 得 目 不 上 暇 给 的 时 候 ， 我 也 看 见 了 我 正在 寻找 的 人 租 贝 
义 儿 的 招牌 “和 眶 厅 位 在 三 术 ， 从 外 尖 看 进去 ;正中 央 融 有 一 个 巨大 的 
烤肉 炉 ， 几 乎 有 一 张 十 人 会 议 提 那 么 大 ， 头 上 十 一 个 黄 铜 打造 的 、 十 
色 吉 香 的 排 油烟 机 ， 烤 炉 上 十 烧 得 红 通 通 的 木 性 ， 和 旁边 摆 满 了 各 种 肉 
串 ， 还 有 许多 放 子 、 辣 椒 、 番 训 ， 色 彩 艳 丽 ， 令 人 垂 省 欲 滴 ， 一 位 瘦 
削 的 烤肉 师 传 坐 在 当中 ， 面 容 严 肃 地 了 盯 着 痰 火 上 的 烤肉 .…… 炉 子 周围 
其 实 就 古 吧台 ， 你 可 以 像 吃 寿司 一 样 指 着 食材 点 你 要 吃 的 东西 ， 而 烤 
肉 师 传 束 当 你 的 面 调 理 你 的 食物 。 


忠 是 它 了 ， 光 是 那个 黄 铜 造 的 排 油烟 机 已 经 够 让 我 厦 迷 了 ， 何 况 
误 火 上 的 肉 囊 还 滋 滋 作 啊 ， 冒 出 一 阵 一 阵 的 香气 .…… 


六 六 站 


在 门口 张望 片刻 ， 我 们 不 再 犹 泡 ， 推 开 玻 璃 门 走 了 进去 ， 罕 着 日 
衬衫 墨 育 心 的 男性 储 着 立刻 前 来 迎接 ， 但 他 们 似乎 不 太 能 说 英文 ， 对 
我 寻求 座位 的 问 句 无 法 啊 应 ;这 时 候 ， 后 方 转 出 一 位 层 上 苹 着 灰色 胡 
须 、 罕 着 黑色 西 狂 的 中 年 男子 ， 相 有 狐 党 党， 他 走向 前 来 打招呼 ， 用 的 
并 不 征 英 文 ， 但 神情 多 定 目 知 ， 颇 有 威仪 ， 他 直接 把 我 带 到 离 烤 炉 不 
远 的 铺 着 桌 巾 的 座位 ， 示 意 要 我 坐 下 ， 然 后 又 大 声 用 土耳其 语 对 其 他 
储 关 交代 了 几 句 ， 旋 即 鞠 身 退出 。 一 位 较 年 轻 的 俊男 侍者 手 上 拿 着 两 
瓶 水 ， 用 人 简单 的 英文 说 : “要 饮 料 吗 ? ” 


我 要 了 一 楼 无 气泡 水 ， 又 要 了 一 瓶 当 地 啤酒 ， 哆 完 第 一 大 口 冰 啤 
酒 之 后 ， 才 请 侍者 送 上 有 琳 单 。 送 来 的 菜单 倒是 土 、 英 双语 对 照 的 ， 清 
楚 易 懂 ， 而 此 时 我 们 已 在 伊斯坦布尔 居 停 多 日 ， 即 使 是 土耳其 文 的 菜 
单 也 已 经 识 得 不 少 了 。 这 份 菜单 则 是 容易 理解 的 ， 因 为 它 除了 多 种 前 
琳 之 外 ， 其 他 整 古 各 式 各 样 的 烤肉 了 。 


蚊 么 反选 这 些 看 似 相近 ， 实 则 各 有 激 味 的 烤肉 ? 书 上 其 实 有 些 建 
议 ， 它 推荐 Adana Kebap， 那 是 一 种 把 羊肉 绞 碎 ， 混 入 各 种 香料 (当然 


辣椒 绝 不 可 少 ) ， 再 揉搓 成 一 大 团 来 烤 的 经 典 烤 肉 ， 虽 然 听 来 诱 人 ， 
但 我 在 伊斯坦布尔 已 经 多 次 尝试 Adana Kebap， 此 刻 我 更 想 试 试 别 种 烤 
肉 。 书 上 另外 也 推荐 Koc Yumurtaci， 那 是 烤 羊 墨 丸 的 意思 ; 我 曾 在 伦 
敦 一 家 黎巴嫩 餐厅 试 过 炸 的 羊 墨 丸 〈 不 过 那 是 出 于 一 场 误会 ， 因 为 菜 
单 上 委婉 地 写成 * 羊 肠 ”， 而 不 会 讲 英 文 的 服务 生 试 图 阻止 我 ， 我 也 没 
能 听 懂 ) ， 口 感 近乎 我 们 台 菜 中 的 鸡 界 丸 ， 也 不 特别 吸引 人 。 最 后 ， 
我 点 了 一 份 烤 羊 小 排 (Tarak， 也 就 是 lamb spare ribs) 和 一 份 鸡 肉 串 ; 
前 菜 部 分 ， 我 则 选 了 一 份 南瓜 泥 和 一 份 蔬 菜色 拉 。 


土耳其 的 前 某 ， 和 硕 腾 或 阿拉 伯 沫 看 一 样 ， 有 许多 做 成 泥 状 的 前 
茉 ， 其 中 ， 用 鹰 嘴 豆 和 草 子 做 成 的 泥 糊 更 是 当中 两 种 经 典 菜 看。 用 土 
耳 其 饼 节 着 这 些 泥 糊 状 的 前 染 来 蝶 ， 不 只 是 口 悦 滑 顺 ， 洲 味 复杂 幽 
长 ， 它 们 还 是 极 有 助 于 消化 的 润 肠 食 物 ， 我 特别 倾心 于 曾子 泥 ， 好 的 
放 子 泥 先 烤 过 后 去 皮 ， 再 打 成 丝绸 一 般 柔 渭 的 泥 糊 ， 内 中 暗藏 蒜 、 优 
格 、 胡 椒 、 柠 檬 等 滋味 《如 果 是 阿拉 伯 人 的 做 法 ， 当 中 还 有 会 加 入 忒 
厅 桨 ) ， 泥 糊 上 常常 再 撤 上 甜 椒 粉 (paprika) ， 味 道 好 到 有 时 让 人 停 
外 了 同学 


但 书 上 说 这 家 的 前 菜 以 南瓜 泥 最 为 出 色 ， 我 们 在 伊斯坦布尔 已 经 
多 次 吃 到 好 吃 的 茄子 泥 ， 我 就 点 了 南瓜 泥 来 坛 坛 。 前 某 来 了 之 后 ， 南 
瓜 泥 果然 渭 顺 可 口 ， 又 带 了 一 点 香甜 滋味 ， 用 来 抹 在 局 饼 上 更 是 让 人 
一 口 接 一 口 ， 我 们 台湾 人 说 某 些 沫 大 很 “下 饭 *”， 这 些 南 瓜 泥 、 旋 子 
记 、 豆 泥 则 是 非常 “下 饼 ”"， 我 们 在 伊斯坦布尔 第 第 一 顿 饭 后 来 部 觉 得 
吃 太 饱 ， 大 部 分 的 原因 都 是 在 前 琳 时 上 吃 了 太 多 的 饼 ， 最 后 主 菜 上 场 ， 
束 有 点 悔 不 当初 了 。 


不 一 会 儿 ， 两 种 烤肉 也 陆续 登场 了 。 带 骨 的 羊 小 排 烤 到 焦 香 扑 
恰 ， 边 上 都 是 焦 法 的 颜色 ， 配 上 一 些 生菜 、 大 黄瓜 ， 以 及 烤 过 的 半 个 
番 训 与 一 根 青 辣 椒 。 烤 鸡肉 串 则 是 大 块 切 丁 的 鸡肉 ， 大 约 是 和 完 用 次 料 
腌 过 ， 再 烤 至 橘红 色 (想必 香料 当中 应 有 姜黄 、 优 格 和 辣椒 粉 ，， 方 


了 丁 的 鸡肉 块 的 边 上 也 有 烧 焦 的 痕迹 ， 木 如 香气 强烈 明显 ， 令 人 食欲 大 
振 。 


我 先 取 了 一 块 证 肋 排 来 试 ， 真 的 烤 得 是 外 焦 酥 内 软 嫩 ， 火 候 恰 到 
好 处 ， 滋 味 也 极 鲜美 ， 口 味 有 点 偏重 ， 既 浓 旦 威 ， 但 都 能 衬托 出 斑 肉 
的 甜美 多 汗 。 我 已 经 在 伊斯坦布尔 吃 了 不 下 七 八 家 的 烤肉 ， 发 现 每 家 
的 调味 都 不 太 相 同 ， 对 羊肉 各 有 各 的 诠释 ， 其 中 Adana Kebap 最 历 害 ， 
因为 它 像 我 们 的 狮子 头 一 样 ， 是 切入 的 手 肉 混合 而 成 ， 所 以 有 肥 肉 和 
瘦 肉 的 比例 ， 加 上 调味 是 在 肉 丸之内 ， 而 不 像 肉 块 是 在 肉 之 外 ， 味 道 
当然 更 均匀 深入 。 但 除了 Adana Kebap 之 外 ， 在 土耳其 ， 不 管 是 肉 串 、 
肉 块 ， 或 者 此 刻 我 正在 品尝 的 乎 小 排 ， 它 的 调理 都 非常 入 味 ， 烤 得 也 
都 在 最 佳 状态 ， 并 没有 过 头 或 不 训 的 问题 。 


也 难 惨 ， 这 是 目 十 号 羊肉 的 谤 牧 民族 ， 在 问 火 上 烤 现 宰 的 羊肉 鸡 
怕 已 经 有 干 年 的 历史 ， 当 然 是 熟知 米 肉 滋味 、 熟 请 烤肉 技艺 的 民族 。 


移 叹 烤 羊 小 排 的 美味 之 后 ， 我 再 取 鸡 肉 串 来 试 ， 鸡 肉 切 成 块 耳 ， 
本 来 的 风险 是 失去 水 分 ， 变 得 太 干 ， 但 这 鸡 块 入 口 之 后 ， 软 嫩 多 计 ， 
完全 没有 过 干 的 问题 ， 烤 肉 师 传 显然 对 火候 掌握 得 极为 老练 。 我 丸 不 
住 再 回头 看 了 看 那 位 坐 在 烤 炉 面前 瘦削 的 烤肉 师 传 ， 看 他 全 神 贯 注 地 
盯 着 交火 上 的 肉 音 ， 一 眼 也 不 取 ， 斗 大 的 主 珠 从 额头 沙沙 而 下 ， 我 心 
中 多 了 好 儿 分 敬意 。 这 鸡肉 外 焦 内 软 ， 可 见 炉 中 用 火 的 温度 极 高 ， 才 
能 快速 把 肉 守 封 在 鸡肉 里 涉 ， 但 那 也 意味 着 烤肉 师 传 得 要 冒 着 地 狱 般 
高 瘟 的 辛 闸 。 


有 趣 的 征 ， 烤 肉 盘 中 作为 配 沫 的 番 关 和 藻 椒 也 烤 得 极为 美味 。 产 
椒 是 阁 度 顾 高 的 青 辣 椒 ， 烤 到 表皮 上 略 焦 起 泡 ， 但 内 里 仍然 柔嫩 多 守 ; 
入 口 之 后 先 感觉 到 炭火 香气 ， 然 后 是 市 着 甜 味 的 柔滑 口感 ， 最 后 却 从 
天 根 传 来 劲 道 十 足 的 辣 味 。 番 前 烤 过 之 后 ， 水 分 减少 ， 变 得 既 香 且 
甜 ， 番 放 肉 也 变 得 口感 结实 ， 让 我 尺 讶 “ 火 烤 ” 本 映 能 给 食物 市 来 的 效 
果 。 


我 们 一 面 赞 美 土耳其 烤肉 的 高 明 ， 一 面 齐 受 烤肉 美食 ， 我 也 入 不 
住 偷 看 其 他 客人 点 的 食物 。 有 一 对 中 年 男女 坐 在 烤 炉 旁 的 吧 合 ， 点 了 
一 大 堆 食物 ， 除 了 好 几 种 前 菜 (更 多 的 “ 泥 糊 ”) 、 各 形 各 色 的 烤肉 之 
外 ， 他 们 还 点 了 一 种 用 火 烤 的 “匣子 镶 肉 ”。 我 在 进门 之 际 ， 融 看 到 烤 
肉 师 传 喘 稼 的 木 柜 中 有 一 种 特殊 的 肉 串 ， 那 是 把 极 肥大 的 库 子 中 央 挖 
空 ， 塞 人 满 满 的 碎 肉 饮 ， 看 来 极为 抢眼 。 吧 台 萝 的 食客 点 了 那 道 我 山 
刨 已 久 的 “站 子 镶 肉 ”， 和 烤肉 师 传 吏 取 出 一 串 ， 放 在 谈 火 上 ， 不 一 会 
儿 ， 茄 子 皮 的 焦 香 味 充 满 房 间 ， 师 传 从 火 中 取出 ， 和 剥 去 站 子 色 ， 再 将 
整 文 “让 子 镶 肉 ? 肉 果 在 盘 中 切 段 ， 撒 上 香料 与 元 芝 ， 整 表 奉 上 ， 看 来 
极其 美味 ， 可 惜 我 们 中 午 已 经 饮食 一 顿 ， 有 点 力 不 从 心 ， 不 敢 多 点 ， 
但 也 书 恼 没有 能 够 多 试 各 种 不 同 烤 肉 的 滋味 。 


在 伊斯坦布尔 的 最 后 三 天 ， 我 靠 痢 《 吃 在 伊斯坦布尔 : 探寻 营 弄 
中 的 美食 》 一 书 ， 一共 吃 了 六 家 和 餐厅 或 路 边 摊 ， 几 乎 无 一 不 好 吃 。 相 
形 之 下 ， 反 而 在 旅行 前 段 吃 的 高 级 和 餐厅， 包括 奥 匈 曼 襄 廷 料理 和 海鲜 
和 餐厅， 并 没有 让 我 感到 那么 满足 以 及 印象 深刻 。 也 许 对 高 级 料理 来 
说 ， 我 心中 比较 的 对 象 是 “法 国 料 理 ”， 或 者 香港 和 东京 的 高 级 海鲜 餐 
厅 ， 那 我 们 并 没有 在 伊斯坦布尔 品尝 到 更 高 明 的 料理 (当然 也 可 能 是 
我 们 情报 搜集 不 够 ) 。 但 从 街头 料理 来 说 ， 我 比较 的 是 台湾 的 小 馆 、 
香港 的 大 排档 ， 这 时 候 ， 土 耳 其 的 “两 个 平头 ” 束 太 有 特色 ， 太 令 人 难 


J 


[1 新 台币 十 元 ， 约 合 人 民 币 二 元 。 
[2] 新 台币 二 百 二 十 元 ， 约 合 人 民 币 四 十 四 元 。 


附 孙 旅行 穷尽 处 
旅行 穷尽 处 ， 幻 想 启程 时 。 


当真 实 世 界 探 索 已 完 ， 想 象 世 界 就 要 让 我 们 继续 前 进 , “科幻 小 
说 ”的 起 点 应 作 如 是 观 , “想象 地 志学 ” (Topographia Phantasica) 也 应 
作 如 是 观 。 因 为 ， 只 有 一 个 世界 ， 是 令 人 不 满足 的 .…… 


已 经 很 长 的 时 间 ， 我 一 直觉 得 〈 或 者 说 是 “疑心 > 可 能 还 精确 一 
些 ) ， 法 国 作家 儒 勒 . 凡 尔 纳 (Jules Verne，1828 1905) 把 他 的 系 
列 科 幻 小 说 作品 统称 为 “不 寻常 的 旅行 ”(Les voyages 
extraordinaires) ， 名 称 当 中 其 实 是 藏 有 深意 与 线索 的 (虽然 这 个 名 字 
可 能 是 他 的 出 版 家 Pierre-Jules Hetzel 取 的 ， 但 概念 背景 还 是 一 样 值得 
我 们 追究 ) 


当然 ， 凡 尔 纳 是 后 人 所 称 的 “科幻 小 说 之 父 ”， 他 的 作品 是 现代 科 
幻 小 说 的 起 点 ， 但 科幻 小 说 既然 是 当时 前 所 未 见 的 新 创作 类 型 ， 发 明 
者 自己 有 时 候 也 不 一 定 知 道 他 的 作品 “将 要 变 成 ? 某 一 种 创作 的 规范 。 
就 拿 创造 出 “间谍 小 说 ”类 型 的 爱尔兰 作家 厄 斯 金 : 柴 德 斯 〈(R. Erskine 
Childers，1870 一 一 1922) 来 说 吧 ， 他 在 一 九 O 三 年 写 出 史上 公认 的 第 
一 部 间谍 小 说 《 沙 岸 之 谜 》 (The Riddle of the Sands) 时 ， 却 以 为 自己 
写 的 是 一 部 “帆船 小 说 ” (a yachting novel) ...... 


凡 和 尔 纳 的 第 一 本 小 说 是 《气球 上 五 星期 》 (Five Weeks in a 
Balloon，1863) ， 那 是 一 个 用 热气 球 探险 非洲 的 故事 ， 充 满 了 科技 上 
的 想象 (以 热气 球 做 空中 旅行 ) 和 地 理 上 的 细节 (他 描写 的 地 理 细节 
总 是 从 准确 无 比 ， 但 他 在 此 之 前 从 未 出 国旅 行 ， 他 的 地 理 知 识 全 是 书 
本 上 阅读 得 来 的 ) ， 这 两 个 特征 后 来 一 再 出 现在 凡 尔 纳 的 小 说 之 中 。 


这 部 小 说 和 后 来 的 《 八 十 天 环 游 地 球 》 (Around the World in 
Eighty Days ，1872) ， 都 是 凡 尔 纳 心 目 中 的 “地 理 小 说 *"， 也 就 是 有 
着 “事实 存在 的 世界 ” 供 小 说 中 的 角色 去 游历 与 探险 ， 但 他 另外 的 小 说 
所 游历 的 ， 有 的 就 是 完全 创作 出 来 的 。 


我 指 的 当然 束 是 像 几 尔 纳 最 受 欢 迎 的 几 部 想象 小 说 ， 像 《地 心 历 
险 记 》 (Journey to the Center of the Earth，1864) 、《 从 地 球 到 月 
球 》 (From the Earth to the Moon，1865) 和 《海底 两 万 里 》 (TWwenty 
Thousand Leagues Under the Sea，1869) 之 类 最 脸 炙 人 口 的 作品 ， 也 是 
奠定 现代 科幻 小 说 创作 基础 的 作品 。 这 些 故 事 里 的 地 形 地 貌 ， 或 者 所 
请 的 “地 志 ”(Topography) ， 不 管 说 的 是 地 心 世 界 、 海 底 世 界 ， 或 者 
是 还 未 被 人 类 探索 过 的 月 球 环境 ， 则 完全 是 和 赁 空虚 构 的 。 


想象 不 存在 的 “地 理 ”， 对 创作 者 的 意义 究竟 在 哪里 ” 而 这 些 虚 构 
故事 一 出 版 束 阁 阳 纸 贯 ， 对 读者 的 吸引 力 又 是 来 目 何 者 呢 ? 人 们 为 什 
么 会 对 这 些 “ 马 有 之 乡 "感到 兴趣 呢 ? 


让 我 们 跳 开 来 ， 先 回头 想 想 “旅行 文学 ”的 魅力 吧 。 


欧 尔 思 克 古 马 拉 尔 河 在 亚洲 这 岸 的 小 城镇 ， 当 马车 驶 离 镇 上 最 后 
一 条 竺 时， 我 心里 想 厦 : “再 会 吧 ， 欧 洲 ! ’ 我 们 接 下 来 要 罕 越 广 漠 的 
吉尔 吉 斯 大 草原 ， 它 的 范围 在 里 海 、 咸 海 、 马 拉 尔 河和 和 额 尔 齐 斯 河 之 
间 ， 草 原 上 季 育 许多 野 狼 、 狐 猩 、 冷 平和 野兔。 吉尔 吉 斯 的 游牧 民族 
赶 痢 牲 口 在 大 草原 上 逐 水 草 而 届 ， 他 们 搭建 黑色 如 蜂 梨 状 的 毛 秆 帐 
篷 ， 也 在 流入 盐湖 的 众多 小 溪 畔 搭建 户 种 帐篷 。 一 个 称 得 上 主 容 的 吉 
尔 吉 斯 人 通常 拥有 三 千 头 绢 羊 和 五 百 匹 马 ， 一 八 五 四 年 俄国 人 征服 这 
部 分 大 草原 时 曾 兴 建 过 一 些 硼 堡 ， 至 今 仍 有 少数 军队 成 守 .….… 


上 面 这 段 文字 是 我 从 瑞典 籍 大 探险 家 斯 文 : 赫 定 (Sven Hedin， 
1865 一 一 1952) 的 自传 《我 的 探险 生涯 》 (My Life as an Explorer, 
1925) 里 随手 摘出 来 的 ， 那 是 斯 文 : 赫 定 中 亚 探 险 ， 从 俄罗斯 草原 向 南 


正 要 进入 中 国 新 疆 的 一 段 旅程 ， 章 名 叫 作 《 两 千里 马车 之 旅 》， 它 代 
表 的 是 旅行 文学 中 常见 而 近乎 标准 的 一 种 叙述 语气 。 它 图 像 化 的 摘 述 
展开 了 一 个 充满 “异国 情调 ”的 景致 ， 义 佐 以 一 种 市 着 知识 权威 的 “科学 
语汇 ”三 千 头 羊 和 五 百 匹 马 ， 以 及 河流 名 称 和 历史 年 份 ) ， 这 些 叙 述 
建构 了 一 个 难以 想象 却 勾 “真实 的 ”世界 。 


这 样 的 口气 有 时 候 会 突然 转 为 高 度 的 惊悚 性 和 戏剧 性 ， 璧 如 在 同 
一 本 书 里 头 的 以 下 这 一 段 : 


车 夫 令 乱 粗 野地 吼叫 ， 马 纵 舞 得 嘲 嘲 啊 ， 使 劲 催 促 马 匹 前 进 ， 只 
见 马 儿 口 溅 捍 沫 ， 前 脚 提 起 后 直立 地 噶 哆 着， 它们 喘 上 每 一 条 肌肉 都 
在 抽 搞 ， 接 着 奋力 往 下 坡 直 冲 ， 直 到 一 半身 体 浸 在 水 中 才 停 下 来 。 我 
们 来 到 河道 较 要 的 地 方 ， 这 时 马车 右边 的 两 个 轮子 仍然 在 结 冰 的 直道 
上 ， 而 左 侧 的 两 轮 却 已 滑 入 水 里 了 。 这 一 切 都 在 瞬间 发 生 ， 眼 看 马车 
横冲直撞 ， 我 死命 把 身体 紧 靠 着 车 篷 右 人 出， 这 当 口 马匹 全 速 同 右 转 ， 
马车 在 三 英 矿 深 的 河 里 颠 艇 ， 由 于 神力 太 猛 ， 车 篷 顿 时 摔 裂 成 请， 前 
导 的 两 匹 马 跌 倒 ， 缉 绳 杂乱 地 缠 统 在 它们 身上 ， 关 点 惨遭 溺 绝 。 驳 在 
千钧一发 之 际 ， 车 夫 纵 喘 跳 进 河中 帮 跌 倒 的 马匹 解 开 继 绳 ， 河 水 深 达 
他 的 腰部 ， 突 然 间 ， 上 尉 从 座位 上 被 甩 了 下 来 ， 和 一 块 冰 块 撞 个 正 着 
而 血 流 如 广 。 我 的 行李 箱 在 水 里 载 浮 载 遍 ， 只 有 箱子 角 露 出 水 面 .……. 


对 一 位 不 曾 身 历 其 境 的 读者 而 言 ， 这 些 紧张 刺激 的 叙述 足以 让 你 
读 得 血液 沸腾 ， 心 跳 狂放 ， 既 恨不得 参与 其 中 的 英雄 行动 ， 又 庆 玉 不 
必 身 历 其 险 境 。 但 阅读 本 来 就 古 一 种 “大 代 性 ”的 经 验 ， 你 读 得 心脏 猛 
拍 ， 又 读 得 汗 流 淡 背 ， 感 觉 上 好 像 已 经 杀 丑 经 历 了 大 冒险 的 行动 。 


何况 旅行 文学 偶尔 还 会 出 现 平 几 的 真实 人 生 做 梦 也 难以 想象 的 奇 
绿 奇 遇 ， 让 你 心 葵 神往 ， 璧 如 斯 文 . 赫 定 书 中 也 有 一 段 ， 描 述 当 他 来 到 
帖 本 儿 家 乡 撒 马 尔 罕 附近 的 部 落 时 的 情形 : 


槛 长 拨 出 一 栋 演 旺 富 丽 的 宫殿 供 我 使 用 ， 在 为 我 接 风 的 撩 评 上 足 
足 摊 上 三 十 一 个 硕大 的 盘子 ， 里 面 闭 满 了 丰 辟 的 食物 。 我 的 卧床 销 着 
红色 丝线， 地 板 上 铺 的 则 是 大 张 美丽 的 布 卡拉 地 毯 。 真 硕 望 他 们 能 让 
我 市 一 两 张 这 样 的 地 毯 回 家 ! 


一 切 情节 都 像 是 刻意 设计 ， 来 满足 我 们 对 异国 、 富 裕 、 刺 激 又 不 
受伤 的 幻想 与 愿望 ， 但 这 些 故 事 出 目 真实 的 旅行 家 之 口 ， 它 不 是 梦 中 
之 物 ， 它 且 梦 想 成 真 ， 只 是 由 别人 “实现 ”， 我 们 在 一 旁 完 看 而 已 。 


但 这 区 3 是 “探险 与 旅行 " 文 类 受 读者 大 从 接受 的 “心理 基础 "了 ..……… 


米 米 米 


“一 八 八 O 年 四 月 二 十 四 日 ，' 维 加 号 ; (Vega) 的 汽笛 声 啊 彻 斯 德 
哥 尔 摩 港 ， 整 个 城市 弥漫 欢腾 的 气氛 。 沿 尾 的 楼 房 点 缀 着 无 数 的 灯 先 
和 火炬 ， 旦 让 前 用 煤气 灯 点 亮 逆 饰 成 的 ' 维 加 "两 字 如 同一 颗 内 亮 的 
星 ， 驶 在 一 片 令 人 炉 目 的 灯 海 中 ， 这 租 名 闻 遐 撑 的 探险 船 轻 组 地 请 入 


这 艘 英雄 式 返 航 的 “ 维 加 号 ">， 其 实 是 一 艘 “探险 失败 的 受难 船 ”， 
船上 领军 的 是 瑞典 著名 探险 家 诺 登 舍 尔 德 (Adolf Nordenskiold，1832 
一 一 1901) ， 他 率 船 出 发 ， 沿 着 欧洲 海岸 ， 直 达 最 北端 的 北冰洋 ， 试 
图 穿越 北极 找到 直通 亚洲 的 航道 ， 那 也 就 是 当时 航海 界 与 探险 界 热 中 
想 要 寻找 的 “北方 海路 ” (Northern Seaway) 或 “北方 通道 ” (Northern 
Passage) 。 他 的 船只 在 接近 白 令 海峡 之 处 被 冰 流 冻 住 了 ， 整 整 在 北极 
圈 内 被 困 了 十 个 月 。 那 时 全 世界 发 动 了 几 个 救援 行动 ， 其 中 包括 一 稻 
撞 上 冰山 、 折 损 大 量 船 员 生 命 的 美国 救 难 船 。 但 “ 维 加 号 ? 却 在 第 二 年 
的 冰 融 之 际 自动 解困 ， 因 而 穿越 了 北方 通路 ， 来 到 日 本 横滨 靠 港 。 消 
息 传 来 ， 举 世 称 幸 ， 斯 德 哥 尔 摩 全 城 更 是 洋溢 着 疯狂 欢欣 的 热闹 气 
氛 。 


“ 维 加 号 返航， 成 了 斯 德 哥 尔 摩 的 大 事 ， 市 民 挤 在 港口 等 待 船只 
入 港 。 人 群 当 中 包括 了 一 位 年 仅 十 五 岁 的 青少年 ， 目 睹 此 情 此 景 让 他 
大 受 感 动 ， 四 十 五 年 后 他 在 回忆 录 里 还 说 :“ 当 时 ， 我 和 父母 杀 、 兄 第 
姊妹 们 一 起 站 在 斯 德 哥 尔 摩 南 边 的 高 地 上 ， 炮 览 这 场 盛大 的 欢迎 仪 
式 。 禾 时 ， 我 倍 那 股 剧烈 的 狂喜 和 兴奋 俘虏 了 一 一 终 此 一 生 ， 我 未 曾 
遗 瑟 那 一 天 的 盛况 ， 因 为 它 决 定 了 我 未 来 的 志 业 。 听 着 码头 上 、 大 街 
上 、 窗 户 务 、 屋 顶 上 啊 起 的 热情 以 及 如 雷 的 欢呼 声 ， 我 暗 目 立定 了 志 
回 : 有朝一日， 我 也 要 像 这 样 的 衣 锦 采 归 。”” 


这 位 青少年 长 大 ， 如 愿 以 偿 成 了 世界 知名 的 大 探险 家 ， 他 的 回 乡 
也 同样 受到 盛大 热烈 的 欢迎 。 他 束 是 以 中 亚 腹 地 探险 、 发 现 楼 兰 遗 
址 、 并 发 明 “ 丝 路 "一 词 的 瑞典 探险 家 斯 文 ' 赫 定 ， 而 上 面 的 引文 也 都 来 
目 他 的 全 球 畅 销 目 传 《我 的 探险 生涯 》。 


“旅行 与 探险 ”的 各 种 书写 在 十 九 世纪 后 叶 受 到 广大 的 欢迎 ， 这 个 
现象 一 直 持 续 到 至 少 第 一 次 世界 大 战 之 前 。 而 旅行 家 与 探险 家 的 超 高 
人 气 ， 使 他 们 看 起 来 几乎 束 像 是 今日 的 揪 深 乐 歌手 或 运动 明星 ， 斯 文 : 
医 定 正 古 最 后 一 代 的 这 种 文化 明星 。 美 国 总 统 罗斯 福 第 一 次 被 别人 介 
绍 到 斯 文 . 赫 定 面前 时 ， 曾 经 油 动 地 说 : “你 该 不 是 说 ， 这 束 是 那 位 赫 
定 吧 ? ”反应 和 今日 一 位 中 学 少女 上 生发 现 邻 座 的 乘客 是 周 杰 伦 没有 两 
样 。 


但 我 说 那 是 “最 后 一 代 ? 家 喻 户 晓 、 广 受 欢迎 的 探险 家 ， 在 他 之 
后 ， 特 别 是 二 次 大 战 以 后 ， 探 险 家 慢 慢 变 成 一 种 “专家 事业 ”， 他 们 的 
行踪 慢 慢 隐没 了 ， 偶 尔 有 些 报 纸 的 头条 新 闻 ， 提 到 某 几 个 特别 的 成 
就 ， 但 引发 的 已 经 不 再 是 那 种 颠倒 众生 、 风 靡 大 众 的 激情 反应 。 就 连 
我 们 当代 最 伟大 的 一 位 探险 家 埃 德 蒙 -希拉 里 (Edmund Hillary，1919 
2008) 最 近 渤 世 ， 我 看 所 有 的 媒体 只 有 “国家 地 理 频道 ”显得 有 点 
激动 〈 一 连播 了 好 几 个 他 生平 事迹 的 纪录 片 ) ， 其 他 的 报纸 、 电 视 台 
大 多 只 是 念 念 稿子 、 虚 应 故事 而 已 ， 念 稿子 的 明眸 卑 眶 女 主播 ， 芍 人 m 


根本 不 知道 稿子 里 的 这 个 人 是 谁 呢 无独有偶 ， 不 久 前 我 向 一 位 搞 电 
信 的 瑞典 朋友 提起 我 的 偶像 斯 文 : 昔 定 ， 他 也 不 知道 赫 定 是 谁 )。 


这 也 怪不得 女 主 播 或 瑞典 青年 ， 谁 叫 他 们 生得 晚 ， 整 个 “探险 时 
代 ” 已 经 落幕 ， 他 们 是 错过 许多 好 戏 了 。 


“探险 时 代 ” 是 何 时 结束 的 ? 英国 探险 家 兼 旅行 史家 班 西 : 塞 元 期 
(Sir Percy Sykes ，1867 1945) 写 下 他 著名 的 《探险 史 》 (A 
History of Exploration，1934) 时 ， 在 他 心目 中 ， 探 险 时 代 早 已 经 结 
了 。 因 为 在 到 达 北 极 、 南 极 之 后 ， 地 球 上 已 经 再 没有 更 高 价值 的 “地 理 
目标 ?让 探险 家 去 追寻 了 ， 从 此 之 后 ， 只 有 地 表 上 的 细节 可 供 专 家 们 去 
测量 、 摘 绘 ， 那 种 让 探险 家 冒险 豫 狂 、 犯 难 摸索 的 空 日 之 地 已 经 是 不 
存在 了 。 


但 对 欧洲 人 而 言 ,，“ 大 航海 时 代 ” 带 来 的 “大 发 现时 代 ”*， 是 一 场 又 
一 场 的 地 理 尺 奇 ， 也 是 一 幕 又 一 幕 世界 观 扩大 重 写 的 过 程 。 一 四 九 二 
年 ， 哥 伦 布 (Christopher Columbus ，1451 一 一 1506) “发 现 ” 新 大 陆 

(这 当然 是 针对 欧洲 中 心 来 说 的 ， 对 北美 洲 的 原 住 民 而 言 ， 你 怎么 可 
能 把 他 的 家 园 当 作 人 类 发 现 ? ) ; 然后 有 第 一 位 绕 行 环 航 整个 地 球 的 
麦哲伦 (Ferdinand Magellen，1480 一 一 1521) ， 然 后 又 有 几乎 测量 了 
全 球 海 详 道路 的 库 克 船长 (Captain James Cook，1728 一 一 1779) 。 陆 
地 上 的 探险 家 也 出 发 了 ， 他 们 的 足迹 走 再 了 非洲 大 陆 与 中 部 亚洲 ， 这 
原 都 是 欧洲 不 知道 的 地 方 。 每 一 位 航海 家 或 探险 家 的 旅程 ， 几 平 就 是 
欧洲 人 眼光 的 延伸 。 


虽然 大 诗人 了 丁 尼 生 (Lord Alfred Tennyson，1809 一 一 1892) 有 诗 
句 说: “世界 香 多 ， 人 生 苦 短 。” (too many worlds，too little time.) 然 
而 对 探险 家 而 言 ， 式 性 有 “世界 将 少 ” 之 叹 。 特 别 是 经 过 群雄 并 起 的 十 
八 、 十 九 世 纪 ， 探 险 活 动 已 经 难以 找到 有 意义 的 标 地 ， 所 剩 的 儿 个 显 
著 目标 像 北 极 、 南 极 和 剖 马 拉 雅 山 ， 已 经 演变 成 < 国际 竞赛 "了 ， 不 再 
是 心智 与 多 力 的 目 我 考验 。 


在 几 尔 纳 的 科幻 小 说 出 现 以 前 ， 这 个 处 境 已 经 愈 来 愈 明显 了 。 大 
体 上 ， 世 界 的 基本 面 钢 ， 已 经 在 人 类 知识 的 掌握 之 中 。 想 想 看 ， 如 采 
不 是 大 致 上 已 经 知道 地 球 上 的 地 理 分 布 与 各 国 风 情 ， 你 又 怎么 写 得 出 
4《 八 十 天 环 游 地 球 》 呢 ? 而 如 果 这 些 知 识 不 是 已 经 普 电 为 一 般 人 所 束 
知 ， 你 又 怎么 能 把 小 说 读 得 津津 有 味 呢 ? 


《 八 十 天 环 游 地 球 》 的 故事 尽管 是 虚构 的 ， 但 地 理 分 布 与 交通 条 
件 全 部 是 有 所 本 、 与 事实 相近 的 ， 不 然 它 束 失去 八 十 天 日 程 的 真实 紧 
迫 性 ， 也 整 失 去 了 让 你 感到 紧张 刺激 的 乐趣 。 


如 果 《 八 十 天 环 游 地 球 》 小 说 的 出 现 ， 代 表 了 “世界 地 理 知 识 ” 已 
经 在 作者 与 读者 之 间 成 为 一 种 沟通 基础 ， 这 可 以 倒 过 来 说 明了 真实 世 
界 探 索 的 终结 ， 旅 行 症 已 经 来 到 穷尽 之 处 了 。 


但 旅行 穷尽 处 ， 正 是 幻想 启程 之 时 。 真 实 的 探险 游记 ， 对 我 们 这 
些 未 曾 局 程 的 阅读 者 ， 不 也 是 提供 了 幻想 与 做 梦 的 灵感 吗 ? 


征 的 ， 当 世界 混 钝 未明， 充满 神秘 ， 勇 敢 的 探索 者 为 我 们 "发 
现 ” 更 多 的 世界 ; 但 当世 界 已 经 明 庆 将 少 ， 仍 然 有 勇敢 的 书房 梦游 者 为 
我 们 “创造 ?更 多 的 世界 。 这 也 许 束 是 科幻 小 说 的 由 来 吧 ? 


我 这 些 听 来 有 点 离 柯 乖 次 的 主张 ， 也 许 让 人 一 下 于 摸 不 着 头脑 ， 
但 让 我 们 试 着 来 看 看 文学 史上 最 早 的 科 约 小 说 ， 看 看 它们 的 叙述 体例 
与 游记 写作 的 关系 ， 也 许 当 中 整 茂 有 足够 的 线索 与 证 据 。 要 从 哪里 开 
始 呢 ? 融 让 我 们 移 来 读 一 读 凡 尔 纳 的 《地 心 历险 记 》 吧 .……. 


地 心 如 何 旅行 ? 


首先 ， 当 然 ， 地 面 下 必须 有 容 身 之 处 ， 也 要 有 可 游历 之 地 。 如 采 
只 是 挖 个 地 道 深入 地 下 ， 我 们 只 是 办 在 封闭 空间 之 中 ， 那 也 不 叫 什么 


旅行 了 。 如 果 旅行 所 见 ， 只 有 岩 壁 ， 那 还 不 如 让 一 具 地 外 外 入 地 面 
最 多 再 在 钻头 上 加 装 镜头 ， 对 研究 者 来 说 ， 也 就 已 经 是 “惊异 奇 
豚 "了 。 


如 果 地 球 是 空心 的 ， 地 球 中 心 别 有 洞天 ， 那 义 如 何 ? 那 当然 多 了 
周游 其 中 的 物理 空间 。 但 另 一 个 问题 ， 如 果 地 球 表 面 之 下 充满 的 是 燃 
烧 的 宕 浆 ， 每 下 挖 七 十 英尺 温度 束 升 高 一 度 ， 那 么 到 了 地 球 的 中 心 

(四 千 英 里 或 六 千 公 里 的 半径 ) ， 地 心 的 温度 就 会 高 达 二 百 万 度 ， 就 
算 只 是 到 了 薄 薄 一 层 的 外 层 地 这 (六 十 公里 厚 ) ,温度 也 已 经 是 几 千 
度 ， 不 但 旅行 者 很 快 束 会 成 了 烤 鸡 灰 均 ， 连 随 喘 携 市 的 金属 用 具 也 都 
早 束 融 化 了 ， 你 还 能 怎样 旅行 呢 ? 


但 “科幻 小 说 之 父 ? 法 国 作家 儒 勒 : 凡 尔 纳 在 写 《 地 心 历险 记 》 时 ， 
并 不 是 没有 考虑 过 这 些 问 题 的 。 


首先 ， 他 相信 (或 者 有 目的 地 相信 ) 地 球 是 中 空 的 。 地 球 中 空 理 
论 由 来 已 入， 远 的 神话 不 说 (很 多 古人 相信 地 底 男 有 世界 ， 不 然 怎么 
会 有 “十 八 层 地 狱 * 这 一 类 的 概念 ? ) ， 近 代 科 学 家 当中 最 早 提出 地 球 
中 空 理论 的 ， 是 英国 的 数学 家 兼 天 文学 家 哈雷 (Edmond Halley，1656 
一 一 1742) ， 也 就 是 利用 历史 数据 准确 预测 “哈雷 巨星 ”出 现时 间 的 那 
位 哈雷 。 他 提出 地 球 中 空 的 理论 ， 估 计 外 部 地 壳 的 厚度 约 为 八 百 公 
里 ， 地 球 内 部 另 有 两 层 同心 表层 ， 并 有 一 个 核心 。 地 球 内 部 层 自 有 两 
个 磁极 ， 与 地 表 以 不 同方 向 运转 〈 这 解释 了 罗盘 有 时 候 会 异常 的 原 
因 ) 。 他 又 认为 地 球 内 部 的 大 气 层 能 发 光 ， 内 部 或 许 能 居住 ， 而 “ 极 
光 ”(Aurora Borealis) 可 能 就 是 内 部 发 亮 大 气 外 港 的 现象 。 


主张 地 球 中 空 论 的 著名 科学 家 还 有 瑞士 数学 家 欧 拉 (Leonhard 
Euler，1707 一 一 1783) 和 宣传 最 力 、 拥 有 最 多 追随 者 的 美国 理论 家 小 
约翰 : 克 里 夫 : 西 蒙 (John Cleves Symmes Jr.，1779 一 一 1829) ; 两 人 的 
理论 都 与 哈雷 略 有 不 同 ， 这 里 不 多 描述 了 ， 最 重要 的 是 他 们 都 相信 地 
球 南 北极 有 和 裂口 可 通 地 心 ， 小 约翰 : 克 里 夫 .西蒙 还 提出 组 织 探险 队 前 往 


北极 ， 寻 找 通 各 地 心 的 通道 ， 后 来 为 美国 总 统 术 克 示 ( Andrew 
Jackson，1767 ”1845) 所 阳 。 


这 些 背 景 ， 有 反映 了 凡 尔 纳 写作 《地 心 历 险 记 》 时 期 所 能 掌握 的 知 
识 。 以 我 们 今天 的 地 球 科学 知识 ， 当 然 可 以 指出 这 些 理论 假说 都 是 错 
的 ， 但 那个 时 代 的 知识 界 却 不 能 够 。 


凡 尔 纳 的 小 说 写作 一 向 试图 找到 真实 的 科学 基础 ， 在 这 一 点 上 他 
是 绝顶 认真 的 。 另 外 一 位 “科幻 小 说 之 父 * 英 国 作 家 威 尔 斯 (H. G. 
Wells，1866 一 一 1948) 在 这 件 事 上 态度 就 不 一 样 ， 虽 然 对 后 代 科 幻 小 
说 的 影响 同等 深远 。 有 一 次 ， 凡 尔 纳 读 到 威 尔 斯 写 的 《月 球 上 最 早 的 
人 类 》 (The First Men in the Moon，1901) ， 大 感慨 把 不 平 ， 和 朋友 
抱怨 说 : “我 应 用 了 物理 原则 。 他 却 随手 创造 。.………. 我 用 炮弹 原理 上 月 
球 ， 用 大 炮 来 发 射 。 他 却 想象 一 条 宇宙 飞 豚 ， 用 了 一 种 可 以 不 管 引力 
原则 的 金属 。 我 倒 要 看 看 这 种 金属 ， 让 他 变 出 来 呀 ! ” 


的 确 ， 凡 和 尔 纳 的 科学 幻想 小 说 走 的 是 “硬派 ”路 数 ， 样 样 有 科学 根 
据 ， 他 的 《从 地 球 到 月 球 》 比 威 尔 斯 早 了 三 十 六 年 ， 通 篇 几乎 在 解决 
登陆 月 球 的 技术 问题 ， 事 实 上 后 来 人 类 登陆 月 球 用 的 也 真 的 是 大 炮 和 
弹道 相似 的 原理 (用 火箭 推送 ) 。 但 在 威 尔 斯 的 例子 ， 他 没 费 什么 力 
气 ， 只 说 有 一 种 反 引 力 的 物质 叫 Cavorite， 轻 轻松 松 就 把 人 类 送 上 月 
球 。 问 题 是 ， 威 尔 斯 感 兴趣 的 是 社会 问题 ， 他 的 科幻 小 说 都 是 极端 的 
处 境 想 象 ， 再 用 它 来 阐释 他 的 社会 主张 。 壁 如 他 的 名 作 《 隐 形 人 》 

(The Invisible Man，1897) ， 他 也 不 曾 解释 使 人 隐形 的 科技 基础 是 什 
么 ， 但 他 却 用 这 个 故事 深刻 地 讲 出 了 科技 应 用 的 道德 风险 。 


可 能 是 凡 尔 纳 应 用 的 科学 知识 部 有 当时 的 知识 根据 ， 这 也 使 得 他 
的 科学 性 桶 退 得 特别 快 ， 束 像 《 地 心 历险 记 》 的 地 球 中 空 理论 。 但 也 
因为 凡 尔 纳 事 事 有 现时 现 地 的 基础 ， 因 而 也 束 帮 我 们 留 住 某 些 思想 和 
态度 的 时 代 氛 围 来 。 


《地 心 历险 记 》 以 一 位 博学 而 急躁 的 德国 科学 家 李 登 布 罗 克 
(Lidenbrock) 为 中 心 主角 (好 莱 井 电影 《 回 到 未 来 》 里 的 疯狂 科学 
家 就 是 从 这 个 角色 得 来 的 灵感 ) ， 通 过 他 的 侄子 兼 助 手 阿 克 赛 尔 
(Axel) 的 叙述 。 先 是 科学 家 在 古书 中 发 现 一 张 写 着 密码 的 羊皮 纸 ， 
解 开 秘密 后 发 现 是 古代 冰 岛 人 提 到 前 往 地 心 旅 行 的 信道 位 置 ， 他 们 立 

刻 前 往 冰 岛 寻 找 那个 可 以 进入 地 心 的 火山 口 。 


当然 ， 地 克 温 度 一 事 刚 才 我 们 还 没 解决 ， 科 学 家 的 令 子 也 和 我 们 
一 样 担忧 ， 他 怒 不 住 问 :“ 地 球 里 面 的 物质 都 是 白热化 的 气体 ， 因 为 金 
属 、 黄 金 、 日 金 和 最 硬 的 岩石 都 无 法 抵挡 那样 的 高 温 。 因 此 我 完全 有 
权 提 出 这 样 的 疑问 ， 有 可 能 进入 到 那 种 地 方 去 吗 ? ” 


科学 家 李 登 布 罗 克 开始 使 出 浑 映 解数 ， 劳 征 博 引 ， 从 法 国 数学 家 
兼 物理 学 家 泊 松 (Siméon-Danis Poisson，1781 一 一 1840) 讲 到 英国 化 
学 家 汉 弗 有 鞭 . 戴 维 (Humphry Davy，1778 一 一 1829) ， 从 地 球 内 部 何以 
不 可 能 是 二 百 万 度 高 温 讲 到 何以 地 球 内 部 不 可 能 全 是 气体 或 液体 或 重 
矿石 。 年 轻 侄子 被 他 的 博学 和 人 研究 激情 感染 了 ， 他 热切 地 响应 说 :“ 我 
们 会 看 到 的 ， 如 果 是 在 那里 真能 看 到 东西 的 话 。” 科 学 家 叔叔 豪情 万 丈 
地 说 : “为 什么 不 呢 ? 我 们 还 可 以 期 望 在 那里 有 电 的 现象 ， 给 我 们 照 
明 ; 甚至 在 接近 地 心 的 时 候 ， 还 有 大 气压 力 ， 使 它 发 出 光亮 。” 


而 李 登 布 罗 克 的 这 段 话 (或 者 说 几 尔 纳 的 话 ) ， 现 在 我 们 完全 明 
日 那 是 从 天 文学 家 哈雷 的 理论 来 的 。 


出 发 的 日 子 到 了 ， 我 在 这 里 一 方面 指 的 是 科学 家 和 他 侄子 的 旅 
程 ， 一 方面 要 提醒 自己 我 正 试 图 把 科幻 小 说 的 起 源 和 旅行 文学 结合 起 
来 。 是 的 ， 如 宁 你 读 《 地 心 历 险 记 》， 你 会 看 见 一 种 熟悉 的 叙事 体 
例 ， 那 是 达尔 文 (Charles Darwin，1809 一 一 1882) 的 《小 猎犬 号 航海 
记 》 (The Voyage of the Beagle ，1839) 或 者 华 莱 士 (Alfred Russel 
Wallace ，1823 一 一 1913) 的 《 马 来 群 岛 自然 考察 记 》 (Malay 


Archipelago，1869) ， 或 者 其 他 维多利亚 时 期 科学 考察 游记 典型 的 写 
作风 格 。 


写作 者 详细 记录 沿途 所 见 ， 包 括 和 车次、 航班、 日期、 天气， 并 和 伊 
述 他 对 景物 、 目 然 环境 、 人 文风 俗 等 的 观察 与 感受 。 是 的 ，《 地 心 历 
念 记 》 也 是 这 样 局 程 的 ， 他 们 从 德国 汉堡 出 发 ， 穿 越 德国 北部 ， 进 入 
丹麦 ， 一 路 直 往 冰岛 的 雷 克 雅 未 克 (Reykjavik) ， 途 中 所 记录 的 铁路 
时 刻 表 、 航 线 航 班 表 全 部 是 真 的 ， 冰 岛 的 地 理 、 人 文 的 描述 也 完全 十 
准确 的 ， 连 经 度 、 纬 度 、 温 度 都 正确 无 识 ， 作 者 甚至 提供 了 冰岛 的 独 
特 风 情 : 冰河 、 难 以 下 咽 的 怪 食物 〈《 放 了 二 十 年 的 酸 牛 油 和 鱼 干 ) 、 
暴风 雪 、 麻 风 村 和 日 不 落 的 永年。 


可 以 说 ,一 直到 火山 口 之 前 ， 几 尔 纳 的 描绘 简直 就 是 一 流 的 游 
记 。 不 ， 我 这 样 说 是 不 对 的 ， 进 了 火山 口 之 后 ， 也 就 是 我 们 的 主人 翁 
开始 他 们 的 地 心 之 旅 ， 他 的 叙述 语调 也 没 变 ， 他 一 路 还 要 记录 更 多 的 
景观 、 新 发 现 的 动物 、 植 物 以 及 旅行 的 意外 与 遭遇 ， 我 们 读 到 的 仍然 
是 一 流 的 “旅行 叙述 ”travel narrative) ， 只 是 ， 这 些 地 景 地 物 是 真实 


SN De BI Ts 


六 六 站 


一 月 十 五 日 ， 他 珊 密 勒 斯 和 一 文 狗 队 出 发 去 小 屋 师 ， 那 是 在 此 去 
南面 十 五 英里 处 。 他 们 越过 冰河 天 ， 在 那里 发 现 一 袋 压 缩 草料 和 玉 
米 ， 是 沙 克 尔 顿 遗留 的 。 西 南 的 未 冻 海 水 几乎 漫 及 冰河 碧 。 


抵达 小 屋 ， 斯 科 特 惊 骇 地 发 现 屋 里 全 古 雪 与 水 。 这 很 站 重 ， 而 且 
后 来 我 们 才 知 道 ， 味 来 的 雪 癌 下 渗 漏 成 冰 ， 屋 子 里 整个 变 成 大 冰 块 。 
冰 中 有 一 排 箱子 ， 是 "发现 号 ? 留 下 作 补 给 品 的 。 我 们 知道 里 面 全 是 饼 


熟悉 探险 史 的 朋友 ， 读 到 引文 中 有 “斯 科 特 ” 之 名 ， 又 看 到 冰 封 下 
冻 的 场景 ， 应 该 已 经 狂 到 这 指 的 是 前 往 南 极 探 险 的 斐 剧 英雄 英国 探险 
家 罗伯特 :斯 科 特 (Robert Falcon Scott，1868 一 一 1912) 。 没 有 错 ， 上 
述 引 文 是 从 阿 普 斯 利 : 彻 里 -加 勒 德 (Apsley Cherry-Garrard，1886 一 -一 
1959) 所 写 的 探险 经 典 《 世 界 上 最 粳 糕 的 旅行 》 (The Worst Journey 
In the World，1922) 书 中 摘出 的 。 但 我 的 原意 并 不 是 要 在 这 里 介绍 这 
场 斐 壮 动人 的 极地 探险 故事 ， 也 不 是 要 介绍 这 位 史 考 特 探 险 队 中 年 轻 
队员 作家 和 他 的 作品 ， 我 只 是 要 展示 一 段 常见 的 “旅行 叙述 ” (travel 
narrative) 文体 。 


因为 我 们 还 可 以 再 看 看 下 面 的 一 段 文字 : 


六 月 十 九 日 ， 约 有 一 英里 路 ， 一 冰岛 英里 ， 我 们 完全 走 在 火山 炊 
岩 地 面 ， 这 种 地 面 在 当地 被 称 作 ' 锅 伦 ; (hraun) 。 咨 宕 上 的 皱 折 像 强 
索 一 样 ， 有 时 舒展 ， 有 时 卷曲 ， 还 有 好 大 一 片 炊 岩 殉 垂 挂 在 附近 的 山 
上 ， 见 证 了 这 些 烛 火山 昔日 的 猛烈 。 即 使 是 现在 ， 我 们 也 还 随处 看 得 
到 地 说 热 果 冒 出 的 蒸汽 。 


我 们 没有 时 间 检 人 视 这 些 地 理 现 象 ， 我 们 必须 赶路 。 不 久 ， 我 们 对 
下 的 牲口 又 再 度 踩 入 说 泽 地 中 ， 四 处 散 见 大 大 小 小 的 调 泪 。 我 们 回 西 
前 进 ， 绕 过 了 法 赫 了 萨 (Faxa) 大 海湾 ， 斯 奈 菲 尔 山 披 着 白雪 的 顶峰 出 
现在 云 间 ， 距 离 已 经 不 到 五 英里 路 了 ..………. 


这 段 口气 、 结 构 、 风 格 都 与 “旅行 氢 述 ”相似 的 文字 ， 实 际 上 是 来 
目 法 国 作家 癸 勒 : 凡 尔 纳 的 《地 心 历 险 记 》， 一 部 所 谓 的 “科幻 小 说 ” 作 
品 ， 也 束 是 “ 纯 属 虚构 ?的 意思 ， 但 为 什么 它 的 叙述 文体 和 旅行 探险 文 
学 如 此 相像 ? 


事实 上 ， 这 一 段 文字 所 记录 的 景观 现象 ， 全 部 都 是 事实 。 我 在 上 
次 已 经 说 过 ，《 地 心 历 险 记 》 里 的 故事 在 主角 们 进入 火山 口 以 前 ,，“ 途 
中 所 记录 的 铁路 时 刻 表 、 航 线 航班 表 全 部 是 真 的 ， 冰 岛 的 地 理 、 人 文 


的 描述 也 完全 是 准确 的 ， 连 经 度 、 纬 度 、 温 度 都 正确 无 误 ”。 我 们 还 要 
再 看 一 段 文字 ， 才 能 完全 明白 凡 尔 纳 在 创作 上 的 某 种 “设计 ”: 


五 百 码 外 ， 在 陡峭 的 共 峙 尽头 ， 一 片 高 大 友 盛 的 树林 出 现 了 。 树 
林 长 满 中 等 高 度 的 树木 ， 树 形 硅 规则 们 形 ， 有 着 清晰 的 几何 轮廓 。 风 
势 似乎 对 树叶 没有 影响 ， 尽 管 大 风 劲 吹 ， 那 些 树 木 仍然 如 坚硬 的 杉木 
一 般 ， 岂 立 不 摇 。 


我 快 步 品 前 ， 想 要 指认 这 些 奇 特 物 体 的 名 称 。 它 们 是 在 世界 已 知 
的 二 十 万 种 植物 之 外 的 物种 吗 ? 或 者 它们 是 属于 某 种 特别 的 湖沼 类 植 
物 ? 不 ， 都 不 是 。 等 我 走 到 它们 的 树 随 之 下 ， 我 的 慰 讶 已 经 转 为 芝 
疏 。 事 实 上 ， 我 发 现 我 其 实 是 面 对 着 一 种 地 球 上 的 作物 ， 只 是 体形 巨 
大 得 多 ， 我 的 叔叔 立刻 束 叫 出 了 它们 的 名 字 .…… 


那 是 一 片 蘑 妇 林 ， 只 是 这 些 白 蘑 妇 都 像 树木 那么 高 大 ， 高 到 十 几 
米 。 这 当然 是 虚构 想象 的 奇观 ， 但 作者 还 在 书 中 引经据典 说 ， 根 据 布 
雅 德 (Bulliard) 的 研究 ， 有 一 种 学 名 叫 Lycopodon giganteum 的 大 型 将 
类 ， 菇 伞 圆 周 可 达 三 四 米 ， 好 像 要 证 明 更 大 的 藻类 并 非 不 可 能 。 书 中 
提 到 的 布 雅 德 也 真有 其 人 ， 全 名 是 皮 埃 尔 : 布 雅 德 (Pierre Bulliard ， 
1742 一 一 1793) ， 是 有 点 冷门 的 法 国 植物 学 家 ， 专 长 就 是 嫩 类 。 


但 是 ， 这 就是 凡 尔 纳 创 作 上 的 精巧 之 处 了 。 小 说 大 部 分 用 旅行 灾 
述 的 文体 写成 (除了 开场 发 现 古 老 羊 皮 纸 秘密 的 部 分 ， 那 是 用 类 似 推 
理 小 说 的 叙述 方法 写成 )  ， 并 且 加 注 了 日 期 ,虽然 通过 某 一 位 主角 的 
主观 观点 写成 ， 口 气 却 倾 回 于 科学 观察 般 的 冷静 客观 。 旅 行 的 前 半 段 
(从 德国 汉堡 经 丹麦 到 冰岛 ， 一 直到 了 位 于 北纬 六 十 五 度 、 高 度 一 干 
五 百 米 的 斯 耐 弗 火山 )” ， 完 全 是 “ 真 的 ”( 都 有 真实 的 依据 ，; 但 从 火 
山口 往 下 ， 前 往 地 心 的 路 上 上， 想象 的 成 分 逐步 增加 (一 开始 关于 地 层 
的 描述 ， 也 都 是 有 地 质 学 依据 的 ， 直 到 穿 过 岩层 ， 来 到 完全 想象 的 
地 域 ..…... 


从 火山 口 前 往 地 心 的 路 程 ， 也 真 的 是 “ 初 极 狭 ， 才 通信 ”， 走 了 一 
段 时 间 ， 殉 “ 升 然 开 肖 ”。 博 学 而 急躁 的 德国 科学 家 李 登 布 罗 苑 和 侄子 
助手 阿 殉 塞 尔 、 回 导 汉 斯 深入 到 了 地 心 世 界 ， 那 里 不 但 空间 广大 ， 上 
有 天 空 (或 者 一 种 天 人 花 板 式 的 圆 顶 盖 ， 毕 竟 他 们 是 在 地 的 呀 ) ， 下 有 
方 草地， 还 有 各 种 珍稀 动物 和 植物 。 


他 们 还 撞见 一 片 一 望 无 际 的 大 海 (这 真是 名 符 其 实 的 “地 中 
海 " 了 ) ， 做 了 一 稻 木 徐 之 后 ， 他 们 就 “ 乘 桂 浮 于 海 ” 了 .……… 


他 们 当然 还 要 历经 许多 冒险 ， 看 见 许 多 不 可 思议 的 景观 ， 才 要 以 
奇特 的 方式 回 到 地 球 表面 ， 我 在 这 里 不 能 细 说 了 “。 但 也 许 我 们 已 经 都 
看 出 来 ， 凡 和 尔 纳 使 “幻想 ? 变 得 可 信 的 方法 ， 是 让 它 * 真 幻 区 灶 '?。 前 面 
的 描述 都 是 真 的 ， 像 个 科学 考察 者 的 日 记 一 样 ， 在 某 月 某 日 之 后 ， 小 
说 束 走 出 真实 地 理 的 边境 ， 走 进 和 ] 想 的 伟大 世界 。 那 一 条 边境 线 隐 而 
不 显 ， 读 者 十 不 易 察 觉 的 ， 由 真人 入 幻 的 过 程 目 然 流畅 ， 或 者 我 可 以 
说 ， 你 是 在 真实 的 “催眠 ”之 下 缓 缓 进入 幻想 的 甜美 < 梦乡 ”。 利 用 真实 
细节 堆砌 起 信赖 感 ， 最 后 要 你 不 知 不 沉 相 信 掺 入 的 虚构 成 分 ， 这 种 写 
作 技 巧 从 《和 鲁 滨 内 河流 记 》 以 来 ， 束 是 很 多 作家 擅长 的 了 。 


这 种 “ 假 的 旅行 文学 ”延续 了 “旅行 文学 ”的 阅读 兴趣 与 热情 ， 也 正 
征 因为 真实 的 旅行 探险 已 经 来 到 * 山 穷 水 尽 疑 无 路 ”的 地 步 ， 作 家 笔锋 
一 转 ， 把 你 带 进 “ 初 极 狭 ， 才 通 人 ”的 地 底 通 道 ， 你 才 发 现 原 来 地 底 
下 “ 柳 瞳 伦 明 又 一 村 ”， 真 实 世 界 杏 少 ， 幻 想 世 界 的 探索 却 还 没 真 正 开 
始 呢 。 


我 想 ， 也 正 因 为 作家 十 在 寻找 “ 男 一 种 旅行 >“”， 想 寻找 新 的 旅行 来 
蔡 代 已 经 青黄不接 的 “旅行 文学 *"， 作 家 才 会 把 他 一 系列 想象 小 说 定名 
为 “不 寻 第 的 旅行 "， 凡 尔 纳 本 来 想 延 伸 旅 行文 学 的 生命 ， 想 延续 探险 
家 的 冒险 精神 ， 想 为 世人 继续 寻找 更 多 我 们 还 未 知悉 的 世界 ， 但 旅行 
穷尽 的 世界 毕 疯 是 穷尽 了 ， 作 家 只 好 向 更 空旷 的 地 方 妃 寻 ， 他 为 我 们 
找到 地 心 ， 他 为 我 们 找到 海原 ， 他 为 我 们 找到 月 球 ..….... 后 来 的 作者 接 


续 下 去 ， 他 们 就 会 找到 外 层 空间 ， 找 到 意识 世界 或 者 计算 机 的 数码 世 
*， 这 些 新 开发 的 世界 之 旅 ， 后 来 我 们 熟知 的 形式 束 是 所 请 的 “ 科 纠 小 


六 六 站 
旅行 吏 是 想象 ， 想 象 束 是 旅行 。 


旅行 与 探险 竹 述 之 所 以 迷人 ， 正 因为 它 所 叙 及 的 地 理 面 貌 与 风土 
人 情 生 如 此 的 遥远 、 惨 异 、 不 像 真实 ;或 者 应 该 说 ， 它 太 不 像 聆 听 者 
自己 熟悉 的 世界 ， 阅 读经 验 本 身 就 洋 淤 着 想象 (或 不 可 想象 ) 的 色 
彩 ， 更 能 油 发 阅读 者 对 目 喘 世界 无 限 可 能 的 想象 。 因为， 阅读 者 一 面 
对 新 奇 事物 喷 喷 称奇 ,一面 也 不 免 陷 入 思索 ， 世 上 如 琳 真 有 奇特 的 人 
种 、 文 化 或 文明 如 斯 者 ， 那 就 意味 着 我 们 人 生 的 男 一 种 可 能 也 束 像 这 
样 。 异 文化 有 了 时候 束 是 新 选择 (不 然 为 什么 有 考察 或 观摩 的 旅行 
呢 ) ， 一 种 与 我 们 自身 世界 的 “对 照 性 *"， 我 们 的 人 生 也 因而 就 隐藏 了 
一 种 新 选择 (显然 我 们 既 有 的 人 生 并 不 是 唯一 的 选择 ) 。 


当然 ， 异 地 理 与 异 文化 之 所 以 为 " 异 ”， 了 鸯 像 东 晋 郭 瑛 注 《 山 海 
经 》 时 所 说 的 :“ 物 不 目 异 ， 得 我 而 后 异 ， 异 果 在 我 ， 非 物 异 也 。” 但 
物 又 为 什么 会 因 我 而 异 ? 那 是 因为 “人 之 所 知 ， 莫 大 其 所 不 知 ” (我们 
不 知道 的 事 比 知道 的 大 得 太 多 了 ， 这 是 庄子 的 话 ) ; 而 人 所 不 知之 
事 ， 有 时 也 有 喘 处 地 理 的 限制 ， 北 方 游牧 民族 看 到 粗 麻 ， 不 知道 可 以 
织 布 ， 南 方 越 人 看 到 羊毛 ， 不 知道 可 以 织 毯 (“ 夫 胡 人 见 麻 ， 不 知 其 可 
以 为 布 也 ; 越 人 见 妖 ， 不 知 其 可 以 为 族 也 ”) ， 都 是 缺乏 “在 地 经 验 ” 的 
毕 故 ;“ 夫 琢 所 习 见 而 奇 所 希 闻 ， 此 人 情 之 第 蔽 也 ”， 又 有 什么 奇怪 
呢 ? 


“想象 的 旅行 ?也 完全 具备 这 种 特质 ， 它 有 时 候 还 更 遥远 ， 也 更 性 
异 ， 与 我 们 目 身 世界 的 对 比 更 强烈 。 它 虽 是 想象 与 虚构 ， 但 从 旅行 文 
学 的 阅读 经 验 延 伸 来 看 ， 它 只 不 过 更 像 必 “行走 到 更 遥远 的 地 方 ”。 和 


真实 的 旅行 文学 一 样 ， 它 也 提供 了 男 一 个 世界 的 经 验 、 男 一 种 文明 样 
态 、 必 一 父 文 化 价值 、 另 一 种 生活 方式 ， 甚 至 是 另 一 组 全 然 更 狐 的 视 
觉 经 验 〈 眼 前 的 风景 与 生态 是 不 同 的 ， 相 处 的 民族 服饰 与 风俗 是 不 同 
的 ， 建 筑 是 不 同 的 ， 连 庙宇 的 形式 与 崇拜 的 神 只 都 是 不 同 的 .……) ， 
和 旅行 所 见 一 样 ， 它 也 提供 了 我 们 人 生 的 男 一 种 新 选择 。 


科幻 小 说 整 是 一 种 这 样 类 似 行走 到 更 远 地 方 的 “情感 重演 ”"， 科 和 
创作 者 显然 也 是 从 旅行 文学 里 得 到 启发 ， 进 而 “复制 ”了 一 场 旅行 。 我 
们 不 光 生 从 还 在 旅行 与 科 约 的 边界 摸索 的 科幻 小 说 之 父 儒 勒 : 凡 尔 纳 身 
上 看 到 这 样 的 例子 ， 甚 至 到 了 一 九 六 六 年 初次 面世 、 至 今 重 拍 多 次 、 
历久 不 衰 的 科幻 电视 系列 《星际 争霸 战 》 (Star Trek， 和 香港 又 译 《 星 
空 奇遇 记 》) ， 故 事 中 不 断 地 “旅行 ”( 并 佐 以 舰 长 的 旅行 日 记 ) ,不 
断 地 遇见 异种 族 与 异 文 化 ， 仍 然 是 科 乡 文本 的 基本 斤 述 形式 ， 即 使 科 
约 文 类 已 经 诞生 一 百年 ， 它 的 面 够 已 经 多 元 发 展 ， 变 化 到 难以 辨认 的 
地 步 ， 但 这 些 例 子 还 是 让 我 们 再 一 次 察觉 到 科幻 小 说 与 旅行 文学 之 间 
难 分 难 解 的 < 血缘 关系 ”。 


从 旅行 文学 得 到 局 发 的 创作 不 限于 “科幻 小 说 ”， 另 一 些 无 意 
于 “ 科 ”、 只 在 意 “ 弥 ”的 作品 ， 也 值得 一 提 。 璧 如 残 拿 每 个 小 孩 都 爱 读 
的 《和 鲁 滨 孙 漂 流 记 》 (The Life and Adventures of Robinson Crusoe ， 
1719) 来 说 吧 ， 这 是 英国 作家 笛 福 (Daniel Defoe，1661 一 一 1731) 初 
试 小 说 创作 的 经 典 之 作 (他 写 第 一 部 小 说 时 已 经 五 十 八 岁 了 ) ， 这 当 
然 也 是 “想象 的 旅行 ”的 代表 作 。 


笛 福 的 写作 策略 是 使 故事 尽 可 能 像 是 真 的 ， 甚 至 初次 出 版 时 书本 
上 的 作者 也 署名 “由 和 鲁 滨 孙 : 克 和 鲁 索 本 人 所 撰写 ” (written by Robinson 
Crusoe himself) ; 书 中 所 述 是 第 一 人 称 口吻 ， 句 子 浅 白 晓 易 ， 加 上 许 
多 描绘 细节 真实 无 比 ， 是 史上 第 一 部 发 展 出 “写实 ?技巧 的 小 说 。 小 说 
家 伍 尔 夫 (Virginia Wolfe，1882- 1941) 有 一 次 说 ， 长 大 后 发 现 原 


来 《和 鲁 滨 孙 漂流 记 》 有 一 个 “作者 ”( 而 不 是 鲁 滨 孙 本 人 ) ， 这 件 事 让 
她 帐 然 若 失 了 好 入， 可 见 小 说 “以 假 乱 真 ”的 高 明 程度 。 


《和 鲁 滨 孙 漂 流 记 》 小 说 里 的 亮 岛 ， 地 理 、 地 形 、 地 物 均 有 细节 描 
述 ， 和 鲁 滨 孙 如 何 波 河 、 欧 山 、 造 屋 、 捡 拾 海龟 蛋 ， 力 至 于 发 现 岛 上 海 
乌 不 性 人， 都 有 棚 棚 如 生 的 描绘 ， 无 一 不 似 真 实 的 地 理 叙 述 。 比 起 
来 ， 水 剧 《 骏 风雨 》 (The Tempest，1611) 当中 普 洛 斯 彼 罗 
(Prospero) 所 届 的 荒 岛 ， 昌 然 也 是 一 座 “ 幻 想 之 岛 *>， 但 岛 上 有 仙 有 
妖 ， 无 意 于 “写实 ”"， 你 也 只 能 当 它 是 故事 的 布景 ， 没 人 会 误 以 为 它 真 


一 个 人 如 何在 荡 岛 上 孤独 地 “重建 文明 ”( 从 一 无 所 有 到 衣食 无 
钳 ) ， 这 个 由 《和 鲁 滨 孙 漂 流 记 》 率 先 提出 的 主题 ， 深 深 吸 引 后 来 的 作 
家 ， 纷 纷 创 作出 一 系列 可 以 统称 为 “ 鲁 滨 孙 式 文学 ”(Robinsonnade) 
作品， 这 些 追 随 者 的 作家 中 ， 就 包括 了 科幻 小 说 之 父 儒 勒 : 凡 尔 纳 ， 
他 的 《十 五 少年 漂流 记 》 就 是 鲁 滨 孙 漂 流 记 的 青少年 版 ， 原 来 的 书 名 
是 《两 年 假期 》 (Deux ans de vacances，1888) ， 但 日 本 将 它 译 作 更 
直接 的 《十 五 少年 漂流 记 》 ， 连 带 台湾 也 受 影 响 了 。 


想象 的 地 理 ， 从 《和 鲁 滨 孙 漂 流 记 》 开 始 ， 想 象 者 被 期 竺 必须 “写实 
地 ”(〈 也 就 是 以 假 乱 真 地 ) 描绘 想象 之 地 的 地 形 、 地 貌 、 地 物 ， 甚 至 包 
括 动 植物 生态 、 人 文 、 建 筑 与 风土 人 情 ， 也 束 古 说 ， 你 必须 “凭空 建 
造 ? 天 于 一 个 地 方 全 面 而 完整 的 描述 ， 你 的 描写 能 力 不 能 再 是 平面 的 ， 
而 必须 是 “空间 的 ”。 


IIT 


对 一 0 广 的 "全 放 位 帘 述 于 机 平 吏 是 寺 肝 候 * 地 起 
学 ” (topography) 的 概念 了 ， 创 作者 因而 必须 有 一 整套 “想象 的 地 志 
学 ”的 能 力 ， 才 能 够 可 信 地 “建造 ”一 个 “虚构 的 地 理 * 以 及 它 的 相对 情 
境 ， 再 把 某 一 个 人 物 放 入 其 中 去 旅行 ， 这 样 束 造 束 了 后 来 的 科幻 小 
说 。 科 幻 小 说 移 从 “地理 的 旅行 ”， 一 路 走 到 “更 遥远 的 地 方 >， 这 些 地 


方 从 地 奈 、 海 的 开始 ， 然 后 再 到 月 球 、 火 星 ， 最 后 才 走 到 外 层 空间 、 
太阳 系 外 ， 当 然 也 包括 我 们 还 不 曾 知悉 的 星系 。 


小 说 家 后 来 又 想到 “空间 轴 ?” 之 外 的 另 一 轴 : “时 间 轴 ”， 把 角色 送 
到 * 另 一 个 时 间 ” 去 旅行 ， 这 个 概念 从 威 尔 斯 的 《时 区 机 器 》 开 始 ， 到 
了 弗兰克 . 赫 伯 特 (Frank Herbert，1920 一 一 1986) 的 《沙丘 》 (Dune 
Saga) 系列 小 说 里 ， 为 小 说 中 建造 的 世界 描写 出 “全 史 *， 连 时 间 轴 也 
几 尽 了 3 水 过 这 是 局 请 了 


从 旅行 文学 来 到 科幻 小 说 的 路 上 ， 另 一 个 副产品 也 就 是 这 些 独立 
存在 的 “想象 地 志 ”， 创 作者 只 建构 “想象 地 理 ?>， 并 不 一 定 建构 发 生 在 
这 地 理 之 上 的 故事 。 日 本 作者 谷川 涯 甚至 为 文学 史上 各 种 “虚构 地 
理 ” 写 下 堪 称 博大 精深 的 《幻想 的 地 志学 》 〈 和 贷 摩 书屋 ，2000， 中 译本 
台湾 边城 出 版 ，2005) ， 让 我 们 看 见 虚 构 地 理 儿 乎 已 经 凌 罗 真实 世界 
的 规模 。 


“想象 地 志 ” 后 来 更 是 “视觉 时 代 ” 的 新 场 域 ， 最 近来 台湾 参加 国际 
书展 的 法 国 插画 家 普 拉 斯 (Francois Place，1957 ) ， 带 来 他 耗 时 
五 年 的 三 卷 插 画 力作 《 欧 赫 贝 奇幻 地 志学 》[ (Atlas des géographes 
d'Orbae，1996 一 一 2000) ， 在 台湾 掀起 一 阵 旋 风 ， 这 也 是 近年 在 想象 
地 志 领 域 的 经 典 之 作 ， 也 许 只 有 詹姆斯 - 格 尔 尼 (James Gurny，1958 
一 一 ) 的 《 钨 龙 国 》 (Dinopedia) 系列 创作 堪 与 比拟 。 相 较 于 《 欧 获 
由 奇幻 地 志学 》 的 喘 文 版 只 出 一 卷 束 元 下 文 ， 中文 世 界 的 读者 显然 比 
较 有 福气 。 


科 纪 电影 当然 也 是 “想象 地 志 ” 的 重要 贡献 者 ， 光 是 《异形 》 第 一 
集 (Alien，1979) 开场 在 陌生 地 景 看 见 异 形 蛋 的 一 幕 ， 已 是 想象 旅行 
的 视觉 顶峰 。 但 不 管 插 画 或 影视 ， 都 使 得 “地 志学 ”一 词 觉 得 词 穷 ， 也 
许 借用 锅 腊 古 地 理学 家 托 勒 密 (Ptolemy) 的 古 字 “地 理 图 


志 ”(Chorography) ， 比 较 容易 描述 这 些 新 型 态 的 创作 。 


( 按 : 本 文 原 为 普 拉 斯 《 欧 赫 贝 奇幻 地 志学 》 中 文 版 之 推荐 文 ， 但 因 
文 长 ， 出 版 时 有 删节， 此 处 是 完整 版 。) 


[1] 《 欧 赫 贝 奇幻 地 志学 》， 大 陆 译作 : 《 欧 赫 贝 26 国 幻 游记 》。 


